登陆注册
1846000000018

第18章 抒情文选(17)

第三是管理与训练。我不是专家,没有发言权,但我固执地认为,足球国脚应该是一群特殊材料构成的人,他们应该比常人更少商品意识的污染,更能排拒声色的诱惑,在眼界上他们需要开放,在生活方式上他们倒应该具有某种封闭性,与繁嚣的社会相对隔离,需要用铁的纪律管理,培养勇猛的性格,他们应该是最先摆脱国民弱点的刚健的人。只有这样,我们的足球才有希望。由于落后,我们应该比别人更少享乐,更多吃苦。我曾有过恭请马俊仁出山,任中国队足球教练的想法,他的方法原始一些,但可收实效。我的想法不是玩笑,马氏训练法未必不可借鉴。

中国足球的革命已迫在眉睫,这是个绕不开的大题目,我无力全面陈述,但我自信,以上我所指出的中国队最突出的弱点,倘能有所克服,必定会谱出新的英雄乐章,到那时候,我以惟愿杂在狂欢的人群中与大家一起流淌热泪。

一九九八年四月

20.观球意识流

几把金交椅,虽然摇摇欲坠,但你就是怎么也掀不翻它们,因为它们的根子太深了。一种旧格局,虽然力不从心。英雄迟暮,但几张老脸总还能轮番晃动,眼看着几张生气勃勃的新面孔要伸进来了,可惜太嫩,在多种因素合力下,很快就相继失踪了。于是,原先的强者还是强者,原先的弱者还是弱者,风光依旧。大概只有克罗地亚队是个例外,其实前南斯拉夫的底子很雄厚,脚法精湛,只是人们对东欧那一块不特别注意罢了。于是,人们企盼的欧美非三足鼎立的格局没有成形,以欧美为中心的旧秩序,仍可放心维持到本世纪的终结。正像中国怎么也冲不出亚洲一样,亚非拉怎么也称雄不了世界。

说什么冷门迭出,意外频频,我看一切像精确设计好的一盘棋,谁在哪个位置,大致不差,到哪里去寻找黑马的踪迹啊。意法之战被提前预告为世纪之战,我看乏味透了,功利主义的算计压灭了全部灵智,没有才华,也没有激情,只有你来我往的窥探,谨小慎微的龟缩,区别只在前者祭起罗伯特,巴乔这老法宝,后者祈灵于新星,遂使法国人声势稍胜。那点球大战也并无心儿悬在喉咙眼上的窒息,反正准上都一样,并无实际意义的不同。高龄老爷车德国队依然所向披靡,它像一只老而精密的劳力士手表旋转着,除了让我们重温“姜还是老的辣”这句祖训,还有什么呢?一场球即使踢得糟透了,靠比埃霍夫的暗器,克林斯曼的釜底抽薪,还是能得手。要是封杀了暗器,冻结了飘忽者的诡步,老爷车的好日子怕也就到了头。挪威等队似乎在使足球日益橄榄球化,蛮力可嘉,实难赏心悦目,我担心它们在降低足球的魅力。欧洲数风流人物,还看荷兰,那航线似的准确,豹子似的强悍,梅花鹿般的快捷,闪电般的一击,把高度的理性与浪漫的感性巧妙融合。看他们踢球,真如听勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》,水银泻地。还有斗牛士西班牙,充沛着酒神精神,它过早地被淘汰,好似比才的《卡门》刚奏了序曲便戛然而止,令人慨然。

都爱把亚非并提,其实两者根本不是一回事。非洲优秀选手的个人能力早在欧人之上,一对一的较量,他们占优,他们的柔韧、弹跳、长腿、盘带,真是没的说,可叹他们像一台零件虽精美,螺丝总也上不紧的机器,整体是松垮的,只有佳句没有佳篇,只有瞬间美没有无懈可击的整体美。奥克查也罢,卡努也罢,每每孤掌难鸣。喀麦隆足协提抗议,雅温得发生了袭击白人商店的事件,不是全没来由。红牌罚下两个,以九人应战,居然咄咄逼人之势不减,有种每一分钟都可能进球的恐怖感。这是任何一支强队也很难做到的,不抑制一下行吗?明明进了三个球,只算一个,怎能不气?怎能不冲动?国际足联则对此不屑一顾,因为他们还没有强大到值得理睬的地位。世人也很快忘了他们的委屈和泪水,因为他们还不足以让世人彻底尊重和同情。进了的球不算,并非裁判个人的偶然失误,也非接受了什么秘密指令,而是有着深刻的说不清的文化原因,甚至用种族歧视都解释不了。喀麦隆人应该懂得,光是球踢得好还不行,换句话说,足球并不仅仅是游戏,有些事需要等待。摩洛哥就更悲壮了,要是他们都能进十六强,这届世界杯该多么色彩缤纷。可惜呀可惜!

一看到巴尔德拉玛我就有气。此人号称金毛狮王,好像连教练也惧他三分,凭什么?就凭他以大师自居,洋洋得意,不紧不慢地跳狐步舞吗?他好像瓶颈,把全队的速度都给扼制住了。他的积极性越发挥,别人的积极性就越是发挥不出。该开除的不一定是阿斯普里拉,倒该是他。也许不该过多责备他个人,而是他所代表的优雅婉约的风格,该结束了。同是美洲,同是坚执一种传统风格,巴拉圭却悲壮得多,它把铜墙铁壁般的防守推向极致,险些让法国重蹈滑铁卢之厄运。墨西哥的刚健与锋利留给世人多少怀想,两次挽狂澜于既倒,非大智大勇者难达此境。谁能说,赫尔南德斯就比罗纳尔多差多少,喀麦隆的姆博马就比克林斯曼弱多少,其实,就看你把光环罩在谁头上了。

没有任何一届世界杯比这届更叫亚洲人难堪并且清醒了,这回全面暴露了火力,也就真正发现了差距之大,幻想之渺。韩国人是以“出不入兮往不返”的决绝投入每一场战斗,惜乎意志无法帮助实力的极限。赢得惟一一场胜利的伊朗证明了他们代表亚洲目前最高水平,但他们似乎不算标准的黄种人。我真担心,这盆冷水别把希望的火种彻底浇灭。估计“人种沦”又该冒头了,不是有人庆幸中国队幸亏没参加上,不然还不知怎么丢人现眼哪。我看唯意志论不灵,人种论也未必全有理。中国男篮不是拿过世界第四,女篮不是拿过世界亚军吗?如果说,二十年前你还可以关上国门,说咱们干脆不踢足球啦,现在传媒发达,球员互访,全球一体化,这样做已不可能了,踢也得踢,不想踢也得踢,只能想办法越踢越好,后退是没有出路的。首要的是,面对世界,认识自我,步步为营,循序渐进。前些时咱们那几个飘飘然的球星,动不动就吐唾沫,打人,骂裁判,撂挑子的,是不是也该冷静一点了?

一九九八年七月观第十六届世界杯足球赛记

21.我与古生物化石

我查了日记,发现我迷上古生物化石已有八年光景了。事情好像是从硅化木开始的。有天在集市,我瞥见一截树桩孤零零戳在那儿,便用手去摸,感觉冰凉至极,再去掂分量,竟沉重得抱不起来,不由大为骇怪。这便是硅化木了,俗称“木变石”。若说它是石头,分明呈现着树的形貌,那弯曲的树干,鼓突的树皮,回旋的年轮,甚至树结子,都跟真正的树桩毫无两样;若说它是树桩吧,其硬度、质地、重量分明是一块道地的顽石。这可真是生命与石头的绝妙交合,生命进入了石头,遂化为永恒。我们一直在赞美艺术的不朽,其实这才是最伟大、最浑茫、最自然的艺术,是无可比拟的雕塑。不独硅化木,品类繁多的古生物化石都不是单方面的创作,而是集合了宇宙、地球、生命的共同智慧,以极大的耐心在时间的长河中孕育的珍宝。

我爱化石,因为化石的世界无限瑰丽和复杂,每一件化石,无论是动物的还是植物的,都能勾起我对元古代、古生代、中生代和新生代的生命奥秘的无尽遐想。在这里,时间往往是以百万年、千万年、几亿年来计算的。科学家们有个大致估算:平均一万只动物死后,大约仅有一只会成为化石;而设若一万块化石藏在地下,平均也只有一二块能被人发现。化石之珍稀,可见一斑。并不是什么动物死后都能变成化石的,绝大多数在迅速腐烂和风化后无影无踪了,如果是被火山滚烫的熔岩吞没,更会烧个片甲不留。昔有火山爆发后形成化石一说,其实是不确的,惟有火山灰的掩埋还有可能。于是,只有极幸运的死者恰好被尘泥或沙浆覆盖了,又遇上水的包围,沉了下去,经过千百万年和几亿年的“置换作用”,其硬壳和骨骼部分才会变成“石的内涵与物的外形”相统一的化石。化石只能存在于沉积岩中,就是这个道理。

每当我抚摩每一块动物化石,不管是震旦角石,是三叶虫,是鱼,是龟,是蜻蜓,还是贵州龙,我总惊讶于它们灵动的身躯何以在一刹那间凝固了,忍不住要猜想,是在一种什么情况下它们突然停止了呼吸,这从天而降的大祸究竟是什么呢?这生死之谜作为极大的悬念,作为永恒的悲剧美,久久郁积在我的心间。我迷化石,主要迷的就是这种不可索解的美感。有些情况是比较清楚的,比如剑齿象群不慎失足陷入了沥青湖,久而成为化石;又如,树枝折断,带香味的树脂溢流,引来昆虫却把昆虫给粘住,再滴落到地下,久之而成为琥珀。至于猛犸掉入西伯利亚冻土层中,一朝掘出,鲜艳如生,连皮毛都还有弹性,那属于雪藏,已非化石矣。

吕雷曾送我一只茂名龟化石,因基岩已近铁矿石化,非常沉重,他从湛江一路拎到大连,我恰不在,就再由高洪波从大连转带给我,两位所受辛劳,使我由衷感动。但这只龟的形象有点呆头呆脑,只留下一个躯壳。我知道,任何龟化石都不可能有头和爪的,因为它缩得太快。另一块我自甘肃河州购得的陆龟,也无头爪,但那高耸的背脊和微凹的腹甲甚是憨厚。它属于新生代晚第三纪的产物,因而石化程度不高,近乎硬石膏壳。这些化石,也包括寒武纪的三叶虫、鹦鹉螺,三叠纪的海百合,中生代绝灭的菊石,它们临终前的模样大多比较自然、从容,有种寿终正寝的坦然,原因是或者其物种已不能适应环境,或者遇上了海陆变迁,冰川融化,海侵和海退等等。这是很合乎达尔文的物种进化论的。

然而,小到贵州龙,大到恐龙,喜马拉雅鱼龙,还有甘肃鸟,辽宁鸟,它们本来活得好好儿的,翩若惊鸿,矫若游龙,可为什么突然就被“定格”在某一瞬间,成为永远的雕像?有些情况仅用进化论是解释不通的,恐怕要往灾变论上去想。我当然不可能有恐龙化石,尔等庞然大物,就是白送我,我也要不起,只能放到博物馆。我自然也不可能拥有鸟化石,一来价格是天文数字,二来私下买卖要坐班房。但是,像贵州龙之类,还是有机会接触的。贵州龙据说是一九五六年的某一天,地质学者胡某在黔西南乡间公干,走累了在一茶摊歇脚时,蓦然看见旁边猪圈的石墙上有此化石,大奇,遂告发现,故有“胡氏贵州龙”之称。别看贵州龙仪有十几厘米大小,生活在二亿四千万年前的它还是恐龙的远祖之一呢。现有这么一只贵州龙,它藏在哪里暂且保密,它前肢雄壮,后肢劲健,指爪关节历历可见,整个沥青色的骨骼架浮雕般凸现于岩板之上,当它长长的颈牵引着三角形的脑袋正要来个大回环,一双大眼孔正回眸射出惊愕的目光时,它就永远地停留在这一姿势上不能动了。它显然不是日渐衰竭致死,而是突然死去的,那么,到底发生了什么?山崩?地陷?窒息?电击?她出土于海相地层,当时的海洋会发生什么呢?我有时会想到头疼也想不明白。关于恐龙在六千五百万年前的大灭绝,更是着名的疑案。最新的权威的假说是“小行星撞击说”,说是当时有小行星突撞地球,撞出了几百公里的深坑(据说在加拿大海域已发现此大坑),刹那间尘埃蔽日,天地漆黑一团,巨石如暴雨倾泻,气温骤降似冰,氧气缺失,破坏力相当于一千颗氢弹同时爆炸。众恐龙不被砸死,冻死,也得憋死,可叹中生代的霸主英雄一时,却来不及告别一声就在白垩纪末尾绝灭了。人当然不可能窥见这一旷世悲剧,因为人的历史满打满算也才三百万年,但人却是可以幻想这一悲剧的,幻想可能比亲眼目睹更具刺激性。喜马拉雅鱼龙的遭遇则更富戏剧性,它本是海洋骄子,腾上跃下,自负得很,可是印度板块忽然向北漂移了,猛烈地与亚洲板块相撞,一眨眼就把它高高举上了世界屋脊。在那里,今人发现了它的牙化石。我想,倘若要吟味生命现象的风云莫测,大起大落,恐怕莫过于这一块块的化石了吧。

然而,化石给人的启迪并非全是任凭大自然摆布的消极,面对着万类霜天竞自由的壮阔图画,那优胜劣汰的竞争和自强自立的奋斗不是显得更重要吗?比如奥陶纪的震旦角石,呈圆锥体,流线型,要沉底它就吸进水,要前进它就喷出水,据说潜水艇还是模仿它的结构制成的。但它终究是无脊椎动物,没法跟鱼竞争,于是泥盆纪成了鱼的世界。后来,一部分鱼生态日蹙,便又有了变鳍为腿,登陆求生的壮举,带来了两栖类的繁荣。接着,为向陆路全面进军,两栖类又演化为爬行类,终有伟大的恐龙时代。可惜恐龙的适应性毕竟不能与哺乳动物相比,尽管那时哺乳动物极渺小,但继恐龙灭绝之后,就迎来了哺乳动物的大发展。说恐龙完全灭绝也不对,它的一支眼看陆地呆不下去了,便发疯般地训练奔跑,向天空发展,终于出现了始祖鸟……看啊,一批物种灭绝了,另一批新的物种又崛起了,开拓,发展,变异,真是前仆后继,生命不息。谁的抗灾变能力强,谁就是胜利者。

那么人呢?几乎从四十五亿年前地球诞生,继而有了水,有了真核细胞起,生命就踏上了向人演化的长途,延至今天,才变出了人这个最高级的生命。人肯定也是要绝灭的,他由非人(硬骨鱼,哺乳兽,古猿等)变出,终将再变为非人或者超人。知道了这一宿命的人类,至少应该学会尊重规律,善待生灵,强化自身,切莫过早地被文明阉割了生机。人们常说,化石是地球的史册,每当我抚摩着手边的化石,翻动着这部大书,我总会作此不着边际的胡思乱想。

一九九九年四月

同类推荐
  • 无用是书生

    无用是书生

    《无用是书生》选取历史上的一群特殊知识分子,意在通过对他们人生命运的解剖,探求其悲剧原因中有多少是种必然,多少只是偶然,多少原本可以避免,并以此照见我们今天的立身处世。近20位历史上的文人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一个齐整的散文系列,作品每每从独特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。《无用是书生》由诸荣会编著。
  • 红楼钟声燕园柳

    红楼钟声燕园柳

    本书是谢冕先生关于北大的一本散文集。谢冕先生用诗意的语言来描述他工作和生活了将近50年的北大。那湖,那塔,那园,那月,只要是北大的一草一木都让他笔尖充满情感。北大在他的叙述中充满迷人而纯粹的美……
  • 脚下地图

    脚下地图

    《脚下地图》是实力派中年作家邓一光的散文集。军旅题材的散文写人叙事独具一格,鲜活生动,细节真实,视角独到。
  • 中国船

    中国船

    军人加诗人,他的诗,首首都饱含着对祖国的热忱,对历史的关注,对生活的深情,他是把自己整个心灵都放进诗句中写作的诗人,因此写出的诗有血肉、有骨骼、有痛感、有生命,有极大的情感冲击力和震撼心灵的力量。
  • 读者最喜爱的经典散文

    读者最喜爱的经典散文

    为了让广大读者在最短的时间内获得最佳的阅读效果。我们遴选出近200篇为广大读者所熟知的中外 散文名篇。本书选文作者多为名家。中国作家中有蜚声中外的现代散文家鲁迅、朱自清、周作人、梁实秋 、丰子恺等,当代散文家季羡林、刘白羽、秦牧、贾平凹等;外国作家中既有享誉世界的大文豪。如萧伯 纳、纪伯伦、雨果等,又有诺贝尔文学奖获得者,如聂鲁达、川端康成等。《读者最喜爱的经典散文》将 不同国家、不同时代、不同流派的作家作品兼收并蓄,力求满足各方面读者的阅读需求。
热门推荐
  • 禅修与静坐

    禅修与静坐

    蒲正信居士性情淳和,深具慧根。平常爱钻研佛学、医学、武术,自皈依三宝后,尤好禅学和静坐。她的近作《禅修与静坐》一稿,我阅读后,深感她能将正信、正见与修持相结合,有一定成就,值得高兴和赞扬。
  • 一世盛宠美人丁香

    一世盛宠美人丁香

    他英俊而专情,是几百年世家的未来家主,家中的男人历来不许离婚;她柔媚婉约,绝世而独立,只想找到失踪的亲人,过平凡安宁的生活。四方副总:丁香,我喜欢你很久了。跟着我,我们可以去环游世界,领略不同的风情;酒店老总:丁香,我喜欢你很久了。跟着我,我们去乡下开个农家乐,我会让你过上平凡安宁的幸福生活;纨绔子弟:丁香,丁香,我爱你,我眼里心里都是你,你只能跟着我;太子爷:只有你这样的顶级绝色才配跟着我;丁俊怒了:你们都死开,丁香是我一个人的宝贝!
  • 情满必定归

    情满必定归

    内容简介本书叙述了一个女教师罗雪在现实生活中沉浮的故事。尤其是婚姻方面,由于她的不经意的草率的决定,婚后饱尝了两个人在一起的痛苦生活。后来,她又遇见了她昔日的同学,通过两颗心灵的碰撞,她的心又重新回到了幸福的境界中。
  • 原来是恶魔:仰望45度の幸福

    原来是恶魔:仰望45度の幸福

    历经四年之久,《仰望45度的幸福》终于遇到了伯乐,感谢北京鸿儒文轩图书公司,此文是我写得最顺畅的青春小说,当初连载的时候也有许多读者的追捧,如今出版之际,在这里打下广告,顺便告知喜爱这本书的读者,你们可以看到实体书啦!
  • 毒后不好惹

    毒后不好惹

    眼见男朋友与其他人翻云覆雨,悲痛转身,却一朝穿越成为当朝皇后。过往的画面历历在目,高高在上的人…..原本深情已掷的君,将她打入冷月宫,受尽了屈辱!当她昂首挺胸地从冷月宫跨出,一切都已经改变。【情节虚构,请勿模仿】
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 总裁老公很难缠

    总裁老公很难缠

    新婚夜,身为妻子的她,被迫观摩老公与名模亲热。他是炙手可热的秦氏总裁,娶她不过是为了继承权。她是秦家养女,爱了他十年,如愿嫁他为妻,以为默默守候能等来他的爱。被人设计,他的新欢怀孕,她终于离婚,带着肚中宝宝远走他乡。八年后重逢,她身边已有别的男人。--情节虚构,请勿模仿
  • 王爷独恋之爱妃别逃

    王爷独恋之爱妃别逃

    “你在干什么?”“我在做男人都会做的事!”话毕,一张炽热的唇覆了上来。“哎呦,你干嘛打我!”男子眼睛黑了一块,脸上微微愤怒。女子乾笑起来:“自然反应,谁让你这么突然,我习惯了。”说完女子翻身把男子押在身下,邪邪笑道:“为了避免你再次被打,我便牺牲小我完成大我吧!”女子俯身正想亲上去,男子又翻身把女子压在身下:“这件伟大的工程还是由我来!”男子把女子禁锢在怀里,不让她再有逃走的可能,他等待今天已等了很久……
  • 康若文琴的诗

    康若文琴的诗

    诗集共收录108首诗。,《康若文琴诗》具有强烈的主观色彩。 呈现出非常鲜明的个性以及语言极具特色的魅力
  • 公司会倾力培养的12种人(典藏版)

    公司会倾力培养的12种人(典藏版)

    在团队中,每个人都在为了企业的所需而服务,工作到底是为了什么?这个问题的答案可能有千百种,最后共同达成企业的目标,最起码的一点不会变,这样的使命是光荣而艰辛的。但只要每个员工热爱工作,并努力去钻研什么样的人企业绝不放弃,那么,并尽力培养自己的能力,但是,相信天道一定会酬勤。那就是为了企业的利益而奋斗