仰起头望，忽然就有一片云，或是皑皑的雪原。举目脉脉岭岭，遮去了什么。
打遥远山里蜿蜒而来的铁轨，伸进镇子脚下小小的车站。西来东去的，装满货物的火车，连同那飘逝在后面乳白的烟云，回荡在山间低闷的吼叫，都深埋在山这褶皱般的纹络里。
镇子座落在一片坡山之上。云是从哪里来的呢？
旗镇是坡镇，南南北北，横亘了一座山。
站山顶上望，十条长街，九条大道，其间街巷纵横，行人往来，旗镇开门见山，如子如棋。旗镇是座棋盘镇，斜斜地挂在山岭之上。
镇子多树，多雾。或早或晚，丝丝缕缕打山脚漫起，须臾间整座镇子，便浮在一片雾霭之中了，有些缥缈。也偶尔响起一声火车长鸣，震荡着，云呀雾呀，经久不息。
镇子脚下，一条几曲如字的河，斜斜平躺在两山之间的荒原上。不见边际。星空月下，朝日夕阳里，缓缓地不舍昼夜流去落日烧透的西北。
西北是渺茫遥叠的重山，筋筋脉脉，连绵不断。到了秋天，蜿蜒入云，就红红黄黄，绚烂成一片。漫漫云海间，半浮着一轮欲沉未沉的红日。
待到寒冽的西北风一刮，缓缓的去水，就是一条雪亮涨阔的冰河了。裂了宽纹的冰面上，朔风呼啸，雪龙狂舞
