登陆注册
1838500000013

第13章 在父亲的熏陶下

--凌子的童年

凌子,原名叶向真。今年四十开外,面容清癯,高挑个儿,为人爽朗,热情,坦诚。她是北京电影制片厂的女导演。近年来,她编导了着名剧作家曹禺的《原野》,富有浓烈的湖南地方色彩的《风吹唢呐声》和轻喜剧《三宝闹深圳》等反响较大的影片。她是叶剑英元帅的女儿。她的兄弟姐妹均在政界,军界工作,唯独她选择了文学艺术的道路。她的抉择,不能不说与她童年时的经历与受到父亲的熏陶有关。

1946年秋天,国共谈判破裂,内战重新爆发。蒋介石指使胡宗南部队,穷凶极恶地进攻陕北革命根据地。

刚刚懂事的叶向真跟随父亲离开延安。他们乘坐的军用卡车中途抛锚了。天上飘着蒙蒙细雨。阴沉低垂的苍穹下,放眼望去,一片灰白迷茫。

父亲背着女儿小向真,在泥泞的路上艰辛跋涉。小向真静静地趴在父亲的背上,似睡非睡,歪着小脑袋,望着前方。父亲微微的喘气声和脚板下泥水吱啁吱啁的脚步声,清晰,好听,象是一支轻轻的小夜曲。她享受着父爱的温暖,也体味到父亲的辛苦。

“爸爸,我自己走。”

“你还小。长大了你就可以自己走,自己去打天下……”

他们过黄河,入山西。走走停停,有时在野外露宿,有时在老乡家里借住几天。

战乱的日子,紧张疲劳。但小向真见父亲仍然那样爱看书,爱咏诗。

在一盏昏黄的小油灯下,父亲坐在桌前聚精会神地读书,手里拿着一支红水笔,在字行边边上时而点点,时而划圈。小向真觉得挺有趣。

“是圈圈。”见父亲的笔尖要在书页上移动时,她便在心中暗暗猜谜。可是,她猜错了。父亲笔下出现的是点点。猜来猜去,总有猜错的时候。玩了一会儿,她觉得没有意思了,心眼儿一动,把自己头上扎的红头绳解下来,在父亲的头发上扎起小辫子。在战争年代,叶剑英元帅只把小向真一人一直带在身边,其他儿女都分别寄托在亲友或老乡家中。所以,小向真与父亲的感情越发贴近,最敢与父亲闹着玩儿。

“牛妞,别淘气。”父亲叫着女儿的小名,“爸爸给你念首诗。”

“太好啦,快念。”小向真拍着巴掌说。

“出得门儿把门带,只怕牛儿吃铺盖……”

“什么?铺盖,牛儿怎么吃呀?”

“老乡穷呀,没布没棉花做被褥,只有拿稻草麦杆儿当铺盖,这不,牛儿爱吃草……”

可不,向真他们走过的许多地方,老百姓都很穷。兵荒马乱,天灾人祸,这些情景,有爸爸讲的,有她自己亲眼看见的。在潜移默化中,她慢慢懂得父辈们闹革命的道理,明白了老百姓对八路军为什么那么亲,亲如鱼水……

行军每到一个地方,小向真常与老乡的孩子交朋友,一起玩“跳房子”,给他们讲父亲讲过的故事。

有一次,他们住在一个小山村,村边山上有座寺庙。村里的孩子告诉小向真说,庙里的神会显灵。

“不!这是迷信。”小向真说,“爸爸讲过,世上是没有鬼神的。要不,它们怎么不显灵,把坏人通通治死,让老百姓都过上好日子?”

“是吗?”

“神是人造出来的……爸爸讲过一个故事……不能靠神来救我们,得靠自己救自己。”小向真俨然象个大人,对小朋友们讲起革命大道理,“咱共产党,八路军就是要领导老百姓去解放自己,寻找好日子……”

每到一个地方,逢队伍要开拔时,村里的老乡都会连夜赶制一些“小面人”、“小动物”等面食送给小向真,让她在路上当干粮。老乡们那热情的脸庞,几年后,几十年后,依旧深深地烙在她的记忆里。

小向真坐在高高的战马上,跟随父亲北上,穿过万里长城,出了雁门关,来到塞北荒原。一眼望去,烽火台,狼牙山,历历在目。

“这就是杨家将抵御外族入侵的一个古战场。”父亲对女儿说。小向真早已听父亲讲过不少杨家将的英雄故事,所以一见这个古战场,心情格外兴奋激动。

“杨令公那么厉害,为什么会在这里战败呀?”

“这个历史很复杂。那时,有些人不齐心协力,朝廷里又有坏人,内奸。杨家将孤军作战,被包围,粮尽人乏。杨令公就是在这里被俘的……”父亲说。

“原来是这样。”

“对。做什么事情,都要大家团结一条心,才会成功。”

望着夕阳如血的荒原古战场,望着迷茫蜿蜒远去的万里长城,听着父亲讲述的历史故事,小向真似乎一下长大了好多。

父亲带领的队伍在山西四处转战。银灰色的山间小路,弯弯曲曲地向前延伸而去,宛如一条时隐时现的飘带,慢慢消失在远处的群山峻岭之中。

风啸啸。雪飘飘。夏天的山区竟如严冬一样阴沉,寒冷,凄凉。

“爸爸,大夏天的怎么下起雪来了?”小向真惊奇地仰望着灰蒙蒙的天空。

“是的,老天爷发怒了。”父亲风趣地说。“这是一种自然现象。不过古代有些文人就借这种自然现象抒发他们的心声。古代有一个女子叫窦娥,受尽冤屈,上刑场时已是六月天,老天爷为她鸣冤叫屈,当即下了一场大雪。现在,蒋介石不听共产党的劝告,又发动内战,老百姓陷入苦难深渊,老天爷也发怒了……”

“真是蒋该死!”

在五台山地区的一个小镇驻扎期间,父亲从市场上买了一些老百姓收藏的古代文物,有小巧的陶器瓷器、小佛像、绢画……

“这是唐代的。”喜爱文史的父亲,指着一幅绢画,感叹万端地对女儿说,“国家连年战乱,多少文物散落在民间,流失损坏,寺庙被砸被毁。等胜利后,一定要好好收集整理文物,修复古迹……”

“爸爸,我长大了也要参加这个工作。”

“好,这是很有意义的工作。从这些文物中可以研究我们民族的历史,可以增长很多知识。”

从文物的流失,想到国家的灾难,民族的未来。叶剑英夜深难寐,心潮起伏,挥笔作诗。

千年古刹千年债,万个金身万姓粮。

打破禅关惊破梦,未妨仇恨是清狂。

荒凉殿宇有啼鸦,稀世藏经灰化也。

昔日庄严金佛像,而今流落万人家。

南台山上白云低,人在云中路径迷。

可有神工能扫雾,让吾放眼到平西。

“爸爸,你写的是什么呀?”女儿指着父亲的诗稿问道。

“我在想,什么时候我们能解放北平、天津?”父亲望着窗外沉沉的天色,“什么时候能解放全中国……”

艰苦的生活经历和父亲的陶冶、熏染,使年龄尚小的向真聪慧、早熟。她朦胧地悟释出“让我放眼到平西”,指的就是解放天津、北平的意思,她明白父亲在忧国忧民,父辈历经的革命道路是漫长坎坷的……

1949年,叶向真跟随父亲向着和平解放的北平进发。

北平,对小向真来说,并不生疏。1946年国共两党谈判时,她曾跟着父亲来到这个古都生活过一段时间。

那时,她和父亲住在景山公园街的“叶公馆”--中共代表叶剑英的住所。

白天,父亲率领代表团去北平饭店(现在的北京饭店)或协和医院进行谈判。小向真与她年龄相近的小戴晴(即现在的女作家戴晴)留在家里。戴晴的父亲是叶剑英的亲密战友。戴晴的父母为革命牺牲后,叶剑英同志收留了她。

这一对小女孩儿异常淘气。有时,她俩跟着一些叔叔跑到谈判的大楼门口玩儿。她俩看见门前一边站着八路军的岗哨,一边站着国民党军队的岗哨,觉得好奇,总爱做鬼脸,闹着要进去,但哨兵怎么也不放行。遇到开茶话会,她俩就可以跟着父亲进北平饭店,在茶话会上看节目,听荣高棠叔叔唱京韵大鼓,吃点心水果。

北平谈判破裂后,小向真跟着父亲又撤回延安。临离北平时,在机场飞机起飞前,父亲对记者发表谈话时说的一句话,深深地刻在小向真的心上。

“看谁笑在最后……”

父亲的话,千真万确地说对了!

新中国成立后,小向真在北京读小学。她依然很喜欢听父亲读诗文,讲故事。父女感情甚笃。小向真爱丢三落四,常常为找不到自己的东西而气恼。

“牛妞,不要懊恼。”这时,父亲就会诱导女儿道,“来,给你讲个故事。”

“什么故事呀?”

“先教你两句诗:风吹鸭蛋壳,财去人安乐。”

“怎么讲?”

“古代,有一个穷书生前去京城赴考。坐在船上,一路没啥可吃的,一只熟鸭蛋吃了好些天,挖完了还在细细掏,舍不得扔掉。突然,水面吹来一阵清风,把他手上的鸭蛋壳吹掉到水面上。穷书生惋惜地望着飘去的蛋壳,叹息又叹息……”

父亲的故事还没讲完,小向真已笑弯了腰,脸上的愁云顿时消失了……

叶向真从小与艺术结下了不解之缘。高中毕业时,她萌生了投考电影学院导演系的念头。而且以最高的分数被录取了。父亲知道这个消息后,感到很意外。

“你不是说过,将来要当米丘林吗?”父亲觉得女儿应该去攻读农医,文学艺术最好作为业余爱好。

“是的,对农业技术我有过向往,但我觉得自己对文学艺术的感情恐怕更浓烈些。”女儿说,“不过,搞文学艺术也得有其他学科的知识呀……”

对女儿的志向,父亲不愿过多地干涉。一直到八十年代初期,凌子编导的影片《原野》受到海内外赞誉后,他才真正相信女儿确实有这方面的才华……

同类推荐
  • 山本五十六(名人传奇故事丛书)

    山本五十六(名人传奇故事丛书)

    二战期间日本法西斯著名战将——精心策划并亲手点燃了太平洋战火的山本五十六,他既是一个著名的海军将领,又是一个精明的赌徒,山本的一生以赌为乐,可是在他眼中真正的赌场不在摩纳哥,也不在拉斯加斯,而在战场之上,而“偷袭珍珠港”和“奇袭中途岛”就是他一生最大的赌注,只是结果迥异罢了。
  • 清宫梦里花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    清宫梦里花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。孝庄文皇后:一个女人的史诗。海兰珠:关关雎鸠,在河之洲。董鄂妃:风流只向一人说。香妃:老去的传说。西太后慈禧:红妆照汗青。婉容:末代皇后。
  • 民国女子:她们谋生亦谋爱

    民国女子:她们谋生亦谋爱

    她们如烟花般绚烂,却比烟花寂寞三分;她们如玉般温润,但她们的爱恨足以倾城。她们或生自盛世豪门,或拥有绝代风华,或身负才情千万,或经历曲折离奇。作者以女性的直觉,现代的视角,走近那些风华绝代的民国女子,体味她们的落寞,解读她们的惆怅,展现她们的美丽与哀愁。林徽因、陆小曼、阮玲玉、张爱玲、孟小冬、潘玉良等知名女子的人生情感故事,或凄婉,或无奈,或哀怨,或浪漫。24位民国时期绝世奇女子的秘辛往事,追忆100年前那些乱世佳人的喜怒哀乐、人生起伏。
  • 中西会通:徐光启

    中西会通:徐光启

    人们常常用“博览古今,学贯中西”这样的话来赞美学识广博的人,然而在中国漫长的封建社会中,真正虚心向西方学习的人并不多,能做到“学贯中西”的人则更少。明代末期奸臣当权,倭寇侵扰,天灾频繁,同时也被人称为中国的“文艺复兴”时期。在这股重实用、重民生的思想解放浪潮中,徐光启无疑是一朵引人注目的“浪花”。《中国文化知识读本·中西会通:徐光启》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了徐光启传奇的一生。
  • 丘吉尔(名人传奇故事丛书)

    丘吉尔(名人传奇故事丛书)

    布伦海姆宫闻名天下,是因为19世纪出了一位伟大的首相;布伦海姆宫的开工建设,则是因为丘吉尔的先祖——17世纪的约翰·丘吉尔,也就是把丘吉尔家族带入贵族行列的马尔巴罗公爵。
热门推荐
  • 赢在细节

    赢在细节

    世界五百强金牌员工的成长法则,阿里巴巴、百度等知名企业的优秀员工吐血推荐。细节决定成败,工作无小事。只要你拥有了注重细节、严谨负责、防微杜渐的职业品格,再加上用百分之百的热情追求每一件工作的尽善尽美,你就能成为金牌员工。
  • 痴情王爷剩女妃

    痴情王爷剩女妃

    奉旨成婚,因为皇上的圣旨,五王爷冷颜,娶了白尚书的女儿——白可清。我告诉你,你仅仅是皇上加载给我的包袱,所以你最好以后给我乖乖的话,否则,别说你是白尚书的女儿,就算你是公主,我一样休了你。新婚之夜,冷颜看着身着喜服的白可清,冷冷的开口。
  • 有妖气:蛇王的倒霉妃(全本)

    有妖气:蛇王的倒霉妃(全本)

    谁有她倒霉,捡块玉石穿越,算命的还说她是天煞孤星,连自己也克死了!而且这是什么魔幻世界啊,美男成群,神魔乱舞的,个个呼风唤雨撒豆成兵。尤其这位蛇王大人,虽然俊美,但冷酷无情不说。修炼要她陪,喝酒要她陪,不高兴了也要她陪,睡不着也要她陪!可盖棉被纯聊天可以,她没打算做蛇王的女人啊!“陆静茗,你只能是我的女人,不准你喜欢别的人,想也不可以!”他还想封她为妃?做梦去吧。她不要嫁给这个冰块蛇王,绝不!你不看那狂野的龙王,还有风情万种的狐狸精,都在算计着想抢走她。那邪魅的美男子和紫眸少年为她争风吃醋,就为争谁是好师兄。更有那谪仙和黑暗邪魔在旁虎视眈眈。她是什么,神女?人形法宝?还是香饽饽?反正她要逃,正好有美男帮忙——干脆一起私奔吧,先逃出这可怕的地方再说。“你是我的女人,永远都别想从我手里逃出去,想逃,先生个宝宝再说吧。”俊美无情的蛇王冷笑道。“god,我不要生个蛇宝宝!”-------思思的新文,大家撒花票票支持哈。《凤凰斗:第一嫡女》http://m.pgsk.com/a/469117/---思思的微博:http://m.pgsk.com/weiyin1987欢迎围观。木有钻石,木有神笔,木有鲜花,泪,连咖啡都没了,更新啊,思思在努力更新了,伤不起啊有木有!
  • 寄宿

    寄宿

    薛云楚在旅游的时候被变异的外星智能附身,外星智能直接占有了他的身体,早早的退出了旅行社,在火车上目睹了偷窃事件的发生,却没有阻止更加坚定了要低调的决心。高中第一天就遇到了一起过的旅游杨静怡,他冷漠的态度让杨静怡十分不爽,平静的度过军训,课余之时,薛云楚开发了一款低级的智能软件智能管家,引发了网络风暴,现实中也为同学们仔细解答各类问题深得同学们尊敬,薛云楚在大地震过后,加快了经济发展计划,开始迈出金融帝国的步伐……
  • 要嫁就嫁灰太狼

    要嫁就嫁灰太狼

    还没来得及憧憬一下未来的生活,她跟着赶时尚也穿了一回。可穿就穿呗为什么要穿到一个荒无人烟的小村庄。荒无人烟就荒无人烟吧,好不容易嫁了一个又帅又多金的老公,可到最后才知道自己嫁的不是“人”而是一头狼,这下老天爷跟她的玩笑开大了、、、、、。-推荐好友的文文:叶冰的--------------《穿越成下堂妇》佳羽的---------------《花样囚妻》:小手的-----《乖乖穿越扑倒皇族俊男》:陌初的-----------------《蔷薇开似血》:俏儿的---------------《就是爱你之痴恋》:小小鱼籽的-------------------------《蛟妻》:
  • 你不必完美

    你不必完美

    活着是为了追求什么?什么才是自己想要的?怎样的一生才不后悔?几乎每个人都不止一次在心底叩问过自己这些问题。回答这些问题,既要了解社会,更需认识自我。一千个人眼中有一千个哈姆雷特,但标准答案永远只存于自己心中。涉江而过,芙蓉千朵。生命厚重漫长,却又似浮光掠影。在缤纷迷离的光影交错中,你望见自己的倒影了吗?打开《新语文课外读本:你不必完美》,看看那些名家们是如何看待时间与生命、思索自我与人生吧。
  • 被领导的艺术

    被领导的艺术

    任何一个人,不管在什么行业,担任什么职位,都同时充当领导者和被领导者两种角色,但是平日里往往将领导艺术摆在第一位,忽视了被领导的艺术。每一个人,几乎都在领导别人的同时接受别人的领导,所以我们最好先学习如何接受领导,然后才能懂得如何领导别人。因为只有学会被领导的艺术才能当好领导者。本书从做有准备的被领导者、与领导建立和谐关系、领会领导的真实意图、获得授权时做好本分等多个方面,运用心理学、处世哲学、管理艺术、领导学等领域知识,通俗、细致、独到地讲解了被领导的艺术和智慧。这是曾仕强教授首次系统讲授被领导的智慧,是领导者和被领导者必学的一门新课。
  • 我在回忆里等你

    我在回忆里等你

    他有穷困的童年,没有为爱痴狂的勇气,她有最灿烂的笑容,没有对残酷现实的感同身受。所以他和她,有最伤感的幸福,只期待在回忆的尽头相遇。从他成为她家养子的那一天起,他只会亦步亦趋,不会有哪怕一步的逾矩,却为了她,瞒天过海,偷尝爱神无意间洒落的丝丝甘甜,就算饮鸩止渴,也甘之若饴。而在那最最甜蜜的往昔啊,他却没有说过一句“我爱你”……他和她在一起,有一种孤零零的温暖,好像在失落的世界里相依为命,只有彼此,不可替代。而她却在最爱的时候离开,一去七年。时光不可倒流,所以最动人的誓言不是“我爱你”,而是“在一起”。
  • 玄月引

    玄月引

    魔兽纵横,搅破凡间宁静。金瞳仗剑,缔造远古传奇。花非熙,溟火重生,金瞳现世,天下浊浪起,九州风雷动。命运的齿轮已缓缓开启,亚伦大陆上会掀起怎样的腥风血雨。金瞳之身,九天神祗,是正是邪?!阴谋迭起、诡计丛涌、是谁翻手为云、覆手为雨。玄月孤寂,兽鸣杀戮起。金瞳仗剑,踏九重天破。在那足以冻结血液的苍穹之巅,一抹清瘦的身影凝立。珂玥,孤胆剑士,亚伦大陆上少有的顶级战士,爽朗不羁,为谁沉沦为人间杀神。“为何每次看到她,总会有一种熟悉的感觉?我知道此生已经陷入无奈的轮回,纵使只有一分力气,也愿为你撑起一片天。”楚天钦,男生女相,一代枭雄,步步算计,却终作茧自缚。“原来,一切都抵不过你的笑容。”墨蠡,天才少年,霸道邪魅,风流不羁。“四极倒塌,九州崩裂,与一族为敌,又如何!?”羽千落,温文尔雅,出尘如仙,擅谋心计,人中龙凤。“因为金瞳,她受到排斥,但是我却从她眼中看到了风轻云淡。”龙翊,为人豪爽,英勇神武。“若有逆天之力,愿为你撑起羽翼。”简介就这么多吧,我最不擅长写简介,下面推荐老婆和好友的文文。--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------推荐老婆素素雪的文《云倾天阙》《江山如画,红颜堪夸》推荐自己的文。《嗜血太妹》《凤枭》《魔界妖娆》《花魁女帝》--------------------------------------------------------好友小娇笑《我的滥情老公》万夜星城的《大小姐驾到》【二组玄幻文】无意宝宝:《天魔》轻尘笑:《绝世之风云天下》优雪的文:《绝色帝师红颜》
  • 破棺而出·首席荐爱99分

    破棺而出·首席荐爱99分

    【她破棺而出,成为他的首席秘书。】詹氏集团,谁人不知詹少的首席秘书美艳动人。可这秘书,做事雷厉风行,对他人和善,对顶头上司詹少,却少有笑颜。“詹大公子好本事,今儿个又有挺着肚子的美女来公司认亲了。”“过奖过奖,那是美女们抬爱,什么孩子都喜欢往我这儿塞。”*女人总自信地以为自己会是某个男人的终结者,结束他风流荒唐的人生。可最终才发现,当付出的一切都化水东流,自己曾经的异想天开竟是那般可笑。“恭喜詹大公子,终于彻底地让我死了心。这婚,我同意离!”转身,她笑得美艳而妖娆,一步一步消失在天地尽头。地上那条她偷偷花了无数夜晚被扎破了无数次手指而织就的男性围巾,仿佛在嘲笑着她的无知,竟是那般刺目。*感情的戏,她一直都知她没演技。可后来她才知,有人比她,更没演技。那人,只会固执地守着她的衣冠冢,成为她的守陵人。