登陆注册
1838500000013

第13章 在父亲的熏陶下

--凌子的童年

凌子,原名叶向真。今年四十开外,面容清癯,高挑个儿,为人爽朗,热情,坦诚。她是北京电影制片厂的女导演。近年来,她编导了着名剧作家曹禺的《原野》,富有浓烈的湖南地方色彩的《风吹唢呐声》和轻喜剧《三宝闹深圳》等反响较大的影片。她是叶剑英元帅的女儿。她的兄弟姐妹均在政界,军界工作,唯独她选择了文学艺术的道路。她的抉择,不能不说与她童年时的经历与受到父亲的熏陶有关。

1946年秋天,国共谈判破裂,内战重新爆发。蒋介石指使胡宗南部队,穷凶极恶地进攻陕北革命根据地。

刚刚懂事的叶向真跟随父亲离开延安。他们乘坐的军用卡车中途抛锚了。天上飘着蒙蒙细雨。阴沉低垂的苍穹下,放眼望去,一片灰白迷茫。

父亲背着女儿小向真,在泥泞的路上艰辛跋涉。小向真静静地趴在父亲的背上,似睡非睡,歪着小脑袋,望着前方。父亲微微的喘气声和脚板下泥水吱啁吱啁的脚步声,清晰,好听,象是一支轻轻的小夜曲。她享受着父爱的温暖,也体味到父亲的辛苦。

“爸爸,我自己走。”

“你还小。长大了你就可以自己走,自己去打天下……”

他们过黄河,入山西。走走停停,有时在野外露宿,有时在老乡家里借住几天。

战乱的日子,紧张疲劳。但小向真见父亲仍然那样爱看书,爱咏诗。

在一盏昏黄的小油灯下,父亲坐在桌前聚精会神地读书,手里拿着一支红水笔,在字行边边上时而点点,时而划圈。小向真觉得挺有趣。

“是圈圈。”见父亲的笔尖要在书页上移动时,她便在心中暗暗猜谜。可是,她猜错了。父亲笔下出现的是点点。猜来猜去,总有猜错的时候。玩了一会儿,她觉得没有意思了,心眼儿一动,把自己头上扎的红头绳解下来,在父亲的头发上扎起小辫子。在战争年代,叶剑英元帅只把小向真一人一直带在身边,其他儿女都分别寄托在亲友或老乡家中。所以,小向真与父亲的感情越发贴近,最敢与父亲闹着玩儿。

“牛妞,别淘气。”父亲叫着女儿的小名,“爸爸给你念首诗。”

“太好啦,快念。”小向真拍着巴掌说。

“出得门儿把门带,只怕牛儿吃铺盖……”

“什么?铺盖,牛儿怎么吃呀?”

“老乡穷呀,没布没棉花做被褥,只有拿稻草麦杆儿当铺盖,这不,牛儿爱吃草……”

可不,向真他们走过的许多地方,老百姓都很穷。兵荒马乱,天灾人祸,这些情景,有爸爸讲的,有她自己亲眼看见的。在潜移默化中,她慢慢懂得父辈们闹革命的道理,明白了老百姓对八路军为什么那么亲,亲如鱼水……

行军每到一个地方,小向真常与老乡的孩子交朋友,一起玩“跳房子”,给他们讲父亲讲过的故事。

有一次,他们住在一个小山村,村边山上有座寺庙。村里的孩子告诉小向真说,庙里的神会显灵。

“不!这是迷信。”小向真说,“爸爸讲过,世上是没有鬼神的。要不,它们怎么不显灵,把坏人通通治死,让老百姓都过上好日子?”

“是吗?”

“神是人造出来的……爸爸讲过一个故事……不能靠神来救我们,得靠自己救自己。”小向真俨然象个大人,对小朋友们讲起革命大道理,“咱共产党,八路军就是要领导老百姓去解放自己,寻找好日子……”

每到一个地方,逢队伍要开拔时,村里的老乡都会连夜赶制一些“小面人”、“小动物”等面食送给小向真,让她在路上当干粮。老乡们那热情的脸庞,几年后,几十年后,依旧深深地烙在她的记忆里。

小向真坐在高高的战马上,跟随父亲北上,穿过万里长城,出了雁门关,来到塞北荒原。一眼望去,烽火台,狼牙山,历历在目。

“这就是杨家将抵御外族入侵的一个古战场。”父亲对女儿说。小向真早已听父亲讲过不少杨家将的英雄故事,所以一见这个古战场,心情格外兴奋激动。

“杨令公那么厉害,为什么会在这里战败呀?”

“这个历史很复杂。那时,有些人不齐心协力,朝廷里又有坏人,内奸。杨家将孤军作战,被包围,粮尽人乏。杨令公就是在这里被俘的……”父亲说。

“原来是这样。”

“对。做什么事情,都要大家团结一条心,才会成功。”

望着夕阳如血的荒原古战场,望着迷茫蜿蜒远去的万里长城,听着父亲讲述的历史故事,小向真似乎一下长大了好多。

父亲带领的队伍在山西四处转战。银灰色的山间小路,弯弯曲曲地向前延伸而去,宛如一条时隐时现的飘带,慢慢消失在远处的群山峻岭之中。

风啸啸。雪飘飘。夏天的山区竟如严冬一样阴沉,寒冷,凄凉。

“爸爸,大夏天的怎么下起雪来了?”小向真惊奇地仰望着灰蒙蒙的天空。

“是的,老天爷发怒了。”父亲风趣地说。“这是一种自然现象。不过古代有些文人就借这种自然现象抒发他们的心声。古代有一个女子叫窦娥,受尽冤屈,上刑场时已是六月天,老天爷为她鸣冤叫屈,当即下了一场大雪。现在,蒋介石不听共产党的劝告,又发动内战,老百姓陷入苦难深渊,老天爷也发怒了……”

“真是蒋该死!”

在五台山地区的一个小镇驻扎期间,父亲从市场上买了一些老百姓收藏的古代文物,有小巧的陶器瓷器、小佛像、绢画……

“这是唐代的。”喜爱文史的父亲,指着一幅绢画,感叹万端地对女儿说,“国家连年战乱,多少文物散落在民间,流失损坏,寺庙被砸被毁。等胜利后,一定要好好收集整理文物,修复古迹……”

“爸爸,我长大了也要参加这个工作。”

“好,这是很有意义的工作。从这些文物中可以研究我们民族的历史,可以增长很多知识。”

从文物的流失,想到国家的灾难,民族的未来。叶剑英夜深难寐,心潮起伏,挥笔作诗。

千年古刹千年债,万个金身万姓粮。

打破禅关惊破梦,未妨仇恨是清狂。

荒凉殿宇有啼鸦,稀世藏经灰化也。

昔日庄严金佛像,而今流落万人家。

南台山上白云低,人在云中路径迷。

可有神工能扫雾,让吾放眼到平西。

“爸爸,你写的是什么呀?”女儿指着父亲的诗稿问道。

“我在想,什么时候我们能解放北平、天津?”父亲望着窗外沉沉的天色,“什么时候能解放全中国……”

艰苦的生活经历和父亲的陶冶、熏染,使年龄尚小的向真聪慧、早熟。她朦胧地悟释出“让我放眼到平西”,指的就是解放天津、北平的意思,她明白父亲在忧国忧民,父辈历经的革命道路是漫长坎坷的……

1949年,叶向真跟随父亲向着和平解放的北平进发。

北平,对小向真来说,并不生疏。1946年国共两党谈判时,她曾跟着父亲来到这个古都生活过一段时间。

那时,她和父亲住在景山公园街的“叶公馆”--中共代表叶剑英的住所。

白天,父亲率领代表团去北平饭店(现在的北京饭店)或协和医院进行谈判。小向真与她年龄相近的小戴晴(即现在的女作家戴晴)留在家里。戴晴的父亲是叶剑英的亲密战友。戴晴的父母为革命牺牲后,叶剑英同志收留了她。

这一对小女孩儿异常淘气。有时,她俩跟着一些叔叔跑到谈判的大楼门口玩儿。她俩看见门前一边站着八路军的岗哨,一边站着国民党军队的岗哨,觉得好奇,总爱做鬼脸,闹着要进去,但哨兵怎么也不放行。遇到开茶话会,她俩就可以跟着父亲进北平饭店,在茶话会上看节目,听荣高棠叔叔唱京韵大鼓,吃点心水果。

北平谈判破裂后,小向真跟着父亲又撤回延安。临离北平时,在机场飞机起飞前,父亲对记者发表谈话时说的一句话,深深地刻在小向真的心上。

“看谁笑在最后……”

父亲的话,千真万确地说对了!

新中国成立后,小向真在北京读小学。她依然很喜欢听父亲读诗文,讲故事。父女感情甚笃。小向真爱丢三落四,常常为找不到自己的东西而气恼。

“牛妞,不要懊恼。”这时,父亲就会诱导女儿道,“来,给你讲个故事。”

“什么故事呀?”

“先教你两句诗:风吹鸭蛋壳,财去人安乐。”

“怎么讲?”

“古代,有一个穷书生前去京城赴考。坐在船上,一路没啥可吃的,一只熟鸭蛋吃了好些天,挖完了还在细细掏,舍不得扔掉。突然,水面吹来一阵清风,把他手上的鸭蛋壳吹掉到水面上。穷书生惋惜地望着飘去的蛋壳,叹息又叹息……”

父亲的故事还没讲完,小向真已笑弯了腰,脸上的愁云顿时消失了……

叶向真从小与艺术结下了不解之缘。高中毕业时,她萌生了投考电影学院导演系的念头。而且以最高的分数被录取了。父亲知道这个消息后,感到很意外。

“你不是说过,将来要当米丘林吗?”父亲觉得女儿应该去攻读农医,文学艺术最好作为业余爱好。

“是的,对农业技术我有过向往,但我觉得自己对文学艺术的感情恐怕更浓烈些。”女儿说,“不过,搞文学艺术也得有其他学科的知识呀……”

对女儿的志向,父亲不愿过多地干涉。一直到八十年代初期,凌子编导的影片《原野》受到海内外赞誉后,他才真正相信女儿确实有这方面的才华……

同类推荐
  • 约翰·亚当斯传

    约翰·亚当斯传

    约翰·亚当斯(1735年-1826年),美国第一任副总统、第二任总统,绰号“圆球”《独立宣言》签署者之一,被美国人视为最重要的开国元勋之一。1735年10月19日,亚当斯生于马萨诸塞州昆西的一幢房子黑,美国人称这幢房子为“美国独立的摇篮”。亚当斯从小聪慧过人,有“神童”的美誉。20岁时获得哈佛大学法学院硕士学位。1765年发表文章评击《印花税法》,从此参加到反殖民统治的独立战争运动中。1774年当选第一次大陆议会的代表,成为《独立宣言》起草委员会的成员,被誉为“美国独立的巨人”。
  • 明清帝王文治武功全记录

    明清帝王文治武功全记录

    《明清帝王:文治武功全纪录》汇集了从明到清28位皇帝的小传,涵盖了他们的人生轨迹、朝廷政务、后宫生活及得位根由、身死原因,截取他们生平中最得意之事、最失意之事、最痛心之事,历数品评他们的千秋功过,层层揭开他们的身后留下的谜团,以史实为依据,兼涉轶闻、生活。因而,具有史料-陛、知识性、趣味性、可读性。明清帝王的贤愚仁暴、国运的兴衰更迭、政治的清浊荣枯、民生的安乐艰辛,都能给后世以镜鉴。今天我们品读历史,钩沉帝王的史迹,传述他们的轶闻,小而言之,于今之借鉴、增知、休闲,不无裨益;大而言之,个人的修养成长,家庭的维系安顿,处世的进退取予,行事的韬略谋断,也都可以从中受到启迪!
  • 非如此不可:顾准传

    非如此不可:顾准传

    本书记录了顾准坎坷曲折的一生,从家道中落的少年奇才到十里洋场的青年才俊,从热情洋溢的革命青年到枪林弹雨下的地下党员,从意气风发的财政局长到众叛亲离的“极右派”……59年的多舛命运,看遍了人世百态,尝遍了酸甜苦辣,在那个疯狂的年代,面对拳打脚踢、妻离子散,他拖着残破的病体,守着自己的信仰,从未停下前行的步伐:生命不息,思想探索不止!  在真理的路上,他一个人孤独前行,很苦,很难,亦很远……新锐作家吕峥以犀利、冷静的笔触,写了一个知识分子的孤独内心和探索精神,一个时代的沉重叹息,读懂顾准,反思过去,理解当今!
  • 客家妇女:纪念朱德母亲钟太夫人逝世60周年文集

    客家妇女:纪念朱德母亲钟太夫人逝世60周年文集

    本书共收编“回忆我的母亲”、“朱母钟太夫人撰略”、“客家妇女勤劳勇敢美德溯源”等文章26篇,“弘扬客家精神振兴帅乡经济”等会议文献8篇。
  • 中国历史名人之九

    中国历史名人之九

    清代文学与发展的标志主要表现了在小说领域上。《聊斋志异》《儒林外史》和《红楼梦》等作品,对封建社会作了深刻的揭露和批判,无愧为传统的文言小说和通俗小说的集大成者,而其作者蒲松龄、吴敬梓、曹雪芹也是本卷所要重点评介的人物。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 千古一帝

    千古一帝

    九霄诸天,以无上法力建立九幽血狱,少年叶东因一滴从天而降的鲜血,不但得到旷世功法,更是获得了开启血狱之能,成为血狱之主,从此之后,带领血狱亿万囚徒,踏上一条逆天之路!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 异界星巫

    异界星巫

    重生为小皇子!有为青年在化身光屁股的皇族后,巫族后裔辰枫,能否称霸异界?上古神器加上灵异魔法能否擦出火花?别小瞧这小皇子,虽然胳膊短腿短,但是一样修炼巫术,在家研究古书却引来了妖人的袭击!黑洞将它吸进异界,惹小爷,你就死定了!
  • 甜田农妇很可餐

    甜田农妇很可餐

    成亲当日,新娘半路跟着别的男人跑了,众人都等着看他笑话。她却一身嫁衣,上了他的花轿。倾城之貌,众人羡煞。公婆吝啬贪财,兄嫂尖酸刻薄,财主刻意刁难,何妨?有夫如此,妻复何求?白手起家,一遭致富。逃嫁新娘想吃回头草?她笑:“不好意思,农药已打,想死趁早。”各方亲戚上门打秋风?他笑:“媳妇有旨,慢走不送。”“我只知道,与我拜堂成亲的是你,我疼着爱着的也是你,其他的什么,我都不在乎。”“我既然已经嫁给了你,本该与你同甘共苦,你疼我爱我,我便知足。”大嫂污蔑:长得就是一副狐媚样子,专门勾引男人,一看便知道不是清清白白的良家女子,谁知道是不是被人用烂了的破鞋。她却道:照这个说法,以大嫂的容貌,一定是世上最清白的良家女子了。二嫂忠告:都说男人一有钱就变坏,你家那口子你可得看紧点儿。她轻笑:我宁愿相信母猪能下蛋都不信他会对我变心。她问道:相公你会一直这样宠我爱我事事顺着我吗?他宠溺道:娘子请下旨,若是抗旨不尊,就地正法。
  • 终极穿越系列:我大哥是佩恩

    终极穿越系列:我大哥是佩恩

    一次恶搞穿越让他神马似得穿越到了平时喜欢看的漫画火影忍者中,恰好遇见佩恩与自来也大战!所幸没有被佩恩杀死反而成为了佩恩的马仔。
  • 指腹为婚:爱不单行

    指腹为婚:爱不单行

    单洪成和简金豪是一对患难兄弟,简逸出生那年,两家大人指腹为婚,约定单洪成若生女儿,一定要嫁给简逸;若生个儿子,一定要结拜兄弟。简金豪病危,责令简逸必须娶单洪成的女儿紫凌为妻,他要亲眼看着儿子成婚,才会安然离去。当年父母的一句指腹为婚,他必须娶一个小她十岁的小女生为妻,十几年未见的两个人,莫名的要结婚,天哪,这太荒唐了吧?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 中国古代高僧传

    中国古代高僧传

    在波澜壮阔的中国历史长河中,在富饶广袤的神州大地上,数千年来,曾经涌现出了一批批叱咤风云、扭转乾坤的英雄豪杰。他们如夜空中的群星,交相辉映,璀璨夺目。岁月的流逝,冲刷不掉他们的英名;朝代的兴废,也改变不了他们不朽的业绩。他们中间,有雄才大略、举贤任能的国君;有变法图强、励精图治的名相;有横刀立马、席卷千军的将帅;有运筹帷幄、料事如神的谋士;有忧国忧民、忠言直谏的贤臣……他们是我们民族的精英、祖国的脊梁。
  • 总裁的狠心情人

    总裁的狠心情人

    他,成年的他是万千女人追求的目标,心中却有不为人知的伤,心中的温柔只为她而存在她,拥有不同的身份,即便自己的哥哥,也并不明晰,在扮演好每个角色的同时,还要默默保护着身边的人她最终选择离开,没有什么冠冕堂皇的理由,逝去的爱又是否会永远存在,他和她最终还能走到一起吗?