登陆注册
1838500000012

第12章 红叶引起的回忆

--凌子在狱中

一九八五年十月二十七日下午,以编导《原野》影片而饮誉海内外的电影导演凌子,在她的寓所里热情地接待了我。

凌子,原名叶向真,是叶剑英元帅的二女儿,北京电影制片厂年轻有为的编导。在短短的几年中,她编导拍摄了《正是星光初现时》及《秋光明媚话体坛》两部大型纪录片;随后拍摄了《原野》,《风吹唢呐声》,《三宝闹深圳》三部内容与风格绝然不同而甚受欢迎的故事片。《原野》在世界各国特别在东南亚地区引起强烈的反响,在香港上演三轮,场场满座;在美国等国也上演了两轮,均座无虚席,并在意大利威尼斯国际电影节上获最佳影片推荐荣誉奖。《风吹唢呐声》以浓烈的湘西乡土味而轰动世界影坛。如今,她正当风华正茂,前程似锦。然而,在她的人生航程中曾遭受到“四人帮”的残酷迫害,经历过四年非人的监狱生活。如果不是她的意志坚强,也许,她早已被那黑洞洞的虎口吞没了……

叶向真从她的书柜里抽出一本精装的《毛泽东选集》,打开书页,轻轻地从夹页里取出一片干枯然而平整明亮的红叶,递到我面前。我仔细一看,上面题着两行小巧娟秀的钢笔字:

×××从西山采来送我的红叶。

在中央戏剧学院被关押时。

1967.10.21

一九六七年春天,在中央戏剧学院导演系已经毕业而尚未分配的叶向真,对“四人帮”当时的行径便提出异议。四月,江青的打手戚本禹在首都艺术院校集会上恶狠狠地说:叶向真是个坏人,不久后,她便被“造反派”专政,分别在首都各艺术院校挨批游斗。同年十一月,她被无辜投入监狱。

叶向真虽然是作为“刑事犯”被捕的,但在监狱里却一直“享受”着政治重犯的“最高待遇”--单人牢房。审问者们对她反复提出的问题只有一个:你反中央文革的反动言论,你父亲知道不知道?你父亲对你说了些什么?显然,“醉翁之意不在酒”,他们的矛头所向不是她,而是她的父亲。

“你们哪是学生专案组呀?明明是叶剑英专案组!”叶向真忍无可忍,愤慨地反驳,毫不退让屈服。

一次审讯,就是一次剧烈的辩论,而每每都以专案组语塞,施行非法打骂而告终。

单人牢房,一块薄薄的条板。一条薄薄的被褥。一只空心布袋,藏放衣衫用物,又作枕头用。一只马桶。一只脸盆。一只饭碗和一双筷子。除此以外,小小的牢房就空荡荡了。严冬已经来临,没有暖气,寒气袭人,身单衣薄的小叶,忍受着非人的待遇。白天不许躺在被窝里,只准端坐或站着读“红宝书”。四只冰凉的窝窝头,两碗清水似的白菜汤,就是一天的伙食。没有什么油水,也吃不饱,饥寒交迫的生活,使她年轻的身体渐渐瘦弱下去。但她的意志是坚强的,性格是乐观的,她时时都在寻找充实精神生活的东西。

偶尔给她一张报纸,她便如获至宝,从第一版看到第四版,每篇文章,每行字句几乎都熟读了,最后甚至仔细研究起版面编排及各种花边的优劣。她凝视着一些好看的加框花边,立时联想到钩织的台布、窗帘,想到了家,想到了儿子、爱人、父亲、兄弟姐妹……

一切与外界隔绝。她不知道亲人们的境遇,亲人们也不知她的下落。牢房里的日子太难熬了。她手边有两本“红宝书”。一本英文版,一本中文版。她把英文语录抄到中文版上,又把中文语录抄到英文版上,对照着看,学起英语来……她不知道自己要在牢里被监禁多久,可她有一个坚定的意念,要活着出去,要和那些害人虫算帐……她在小小的牢房中跑步,做体操,洗冷水澡,使身体坚强地挺下去!一天只有盆冷水,几个月也不让洗一次澡,她就用这盆冷水洗澡和洗头。

“你在干什么?”女看守喝道。

“洗头。”

“手里拿的是什么?”

“碱。”

“哪来的?”

“窝窝头里的。”每天送来的窝窝头里常夹有小块没化开的碱,小叶便拣起来留下。

“就你花样多!”

长久的监狱生活,使她学会了打发日子又长知识的本领。她趁放风的时候,弄进来一把细沙子,搁在一只入狱时悄悄带进来抹脸的空油盒子里,又从稻草做的扫帚上摘下几粒没脱尽的稻谷,埋在细沙里,居然做起“温室培育植物的实验”。过了一些日子,小油盒里竟然爆出了白嫩的小芽儿。

“奇迹!”叶向真惊喜地嚷叫起来。

“你在搞什么名堂?”女看守喝斥道。

“发芽。”

女看守进门一看,也愣住了。

“胡闹!”女看守粗暴地抓起小油盒,咣当一声,往地上一捧:“小资产阶级情调!”

小叶呆呆地望着女看守和摔不破的小油盒,又是气愤,又是好笑……

专案组拷问了一次又一次,毫无结果,就拿来一瓶蓝墨水和一支笔,命令叶向真写检查。她无心写什么,整天呆在床板上发愣。上面无奈,只好又把墨水和笔收回去。哪知此时,心眼灵活的小叶已趁看守不在意时,倒了些墨水存放在小油盒里,她又从墙上抠了些白色灰粉,放进墨水,加点水搅拌,自制了一盒浅蓝色的墨水。她用牙刷和头发自制的“土笔”在牢中发的草纸上练起书法来,背写古诗词和自做打油诗。写后,利用放风和上厕所时处理掉。

生当作人杰;

死亦为鬼雄;

至今思项羽;

不肯过江东。

叶向真最喜爱的宋代女诗人李清照的诗作在她的土笔下流泄出来了。在战争年代的征途中,她一直跟随在父亲身边,受到军事家兼诗人的父亲潜移默化的熏陶,学习了许多古今诗词,也学会了做些小诗,在牢中,用清水在墙上,用墨水在草纸上,她也曾写了不少痛骂江青的打油诗……

对于江青的为人,叶向真早有疑窦。有一次,她跟父亲到钓鱼台参加活动,亲眼见到了江青的两面派表演。

“总理,你要注意保重身体,不要着凉呀!”当着周总理的面,江青装着敬重关心的样子。

“这老头子……”总理一离开,江青便在背后鄙视地说。

现在,受到江青一伙的迫害,身陷牢房,叶向真就更看清江青的真面目了。

春来秋去,坐牢一年又一年,叶向真带来的军棉大衣旧了脏了,她自己拆洗缝补。夏季天热,她把一条白色长裤改成一条裙子,放风时,全穿长裤子的“女犯们”见叶向真穿着条白裙子,又奇怪,又羡慕。

“脱下!”女看守命令道。当时在社会上穿裙子都受禁忌,何况在监狱里,“不许穿这个!”

“没见有这条规矩。”叶向真并不示弱。

一场争吵的结果,女看守无可奈何走了,“女犯们”哄堂大笑起来。

叶向真又想出了一个新花样。受到父亲的影响,她原本就对中国传统医学感兴趣,在牢房里没事干,她便想学针灸技术。她趁提审时,偷拿了一根大头针,在水泥地上把针磨细,然后在自己腿上的穴位往里扎,没料到,由于针短而针面不光滑,扎进去后拔不出来了。费了很大劲,才把大头针拔出来,痛得她眼泪都滚出来了。可她还不死心,居然从扫帚上截下一小截小铁丝,在水泥地上磨了又磨,磨细了,类似针灸用的针了。她想到应该消毒。她利用提审时偷了三根火柴和一小片火柴盒黑面。有一次停电,厨房开不了伙,发面包吃,她把面包纸留下来做燃料,把“针”放在牙杯里,加了水,便开始擦火,第一根火柴没点着,第二根火柴还是没点着,她紧张了,沉了沉气,默默祷告起来……第三根火柴终于点着了。消毒过的“针”又扎进自己腿上的穴位,她成功了。后来,她生病肚子痛,狱医来为她治病。监狱对“犯人”苛刻得很,一般不开药,而是扎针。这回,狱医也给她扎针,扎过针后,狱医拉下了两支针,把叶向真乐坏了,她有了这正牌货,扎针的技术越来越成熟了……

叶向真在监狱里蹲了三年多,渐渐地,对她有些放松了,女看守对她也客气了。但给她的报纸却越来越少,与外界几乎隔绝。她预感到形势的变化,觉得有可能父亲已在政界露面了,所以他们对她加以封锁。不久后,家人可以送东西和钱来给她,还捎来些亲人的信息。一天,一个女看守悄悄告诉她:“你快出去啦。”

“我不信。”

“告诉你,林彪死了。”女看守说,“你看,今年国庆都没开庆祝大会和游行……”

过了一些日子,看守打开牢房,把她带到监狱办公室。

“要送你回家,你上哪?”

“到我妈那里。”此时,叶向真已得知她的儿子正由姥姥带着,同时也担心还有麻烦会给父亲带去,故不敢提回父亲那里去。

叶向真回到母亲身边时,已经快七岁的儿子刘晓迎怕生了,躲在姥姥身后,偷着看叶向真。

“这是妈妈呀!”姥姥对外孙子说,“快,快过去叫妈妈。”

叶向真含着辛酸的泪水凝视着长高了的儿子,可儿子却转身往一张桌子前跑去,他打开抽屉,翻出一张叶向真的照片,一会儿看看照片,一会儿看看叶向真,认了好一会儿,才磨磨蹭蹭地走过来,叫了声“妈。”

母子俩紧抱一起,热泪模糊了视线,打湿了衣襟。

“你干吗不认妈妈呀?”晚上,叶向真抱着儿子问道。

“我怕公安局来骗我……”儿子说。

四年的监狱折磨,使叶向真身体坏透了。她得了肾炎,瘦弱不堪。长期不见阳光,皮肤苍白,上街看见车辆都头昏目眩。但她对生活依然充满希望。尽管“四人帮”还没有倒台,社会还在动乱,她却四处奔走,终于考进北京医学院当旁听生(因她年龄已超过招考标准,只能旁听),开始深造医学。两年后,她先后在协和医院和301医院从事医务工作达五年之久,在内外科门诊和病房里当过护士及大夫,对医术有一定的造就。在祖国的艺术春天重新到来的一九七八年,她终于如愿地踏上电影事业的道路。

叶向真讲述完监狱经历后,又从《毛泽东选集》的夹页中取出另一片小小的槐树叶给我看。

“这是在监狱里放风时拣的,我一直保存下来。”

我仔细一看,小小槐叶上工整地写着几个阿拉伯数字。1970、10、16。

“我父亲爱红叶,总用红叶夹书页。”她的眼光凝视前方,陷入了回忆,“过去,每年秋天,爸爸就带我们去西山看红叶,每人都拣了一些红叶回来……我也养成了这个习惯,爱好……树叶虽小,却记下了人生,记下了往事,给未来带来希望和光明……”

同类推荐
  • 中国古代文人传说

    中国古代文人传说

    读文人传说故事可以给我们以美的享受,许多故事本身就如诗如画,令我们读了如临其境,如闻其声;读文人传说故事还可以提升我们的生活品位,使我们的心灵得到美的陶冶。当然读文人传说故事最大的收益是可以使我们增长智慧,特别是那些文人墨客之间的唱和往还,文人墨客与官僚政客之间斗智斗勇,与风尘女子们的恩恩爱爱,与僧侣、道士之间的友谊与纠缠,这些传说故事从多角度、多侧面展现了当时那些时代的丰富生活画卷,从某种意义上来讲,它们比真实的历史更生动,也更全面,比真实历史更能使我们得到教益和收获,也是更能令我们感动的活教材。
  • 居里夫人自传(中小学生必读丛书)

    居里夫人自传(中小学生必读丛书)

    玛丽·居里原籍波兰,后加入法国国籍,是法国著名物理学家、化学家。与丈夫皮埃尔·居里共同研究发现了天然放射性元素钋和镭,她也因此被称作“镭的母亲”。
  • 此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    本书是季羡林先生关于在清华读书和在北大工作的回忆性文章精选集,还包括季老在清华读书期间的《清华园日记》选编和初入北大执教期间的《北大红楼日记》选编。写作….时间跨越七十余年。 全书分为四辑。第一辑:“季羡林忆清华”;第二辑:“季羡林清华园日记选”;第三辑:“季羡林评北大”;第四辑:“季羡林北大红楼日记选”。
  • 曹操全传

    曹操全传

    曹操,字孟德,公元155年生,沛国谯县(安徽亳县)人。父亲曹嵩本姓夏侯,因为成为曹腾养子而改姓并继承侯爵。曹操一生从陈留起兵到洛阳逝世,奋战30余年,参加大小战役近50余次,消灭了袁绍、袁术、刘表、张绣、吕布等割据势力。曹操是我国历史上杰出的政治家、军事家、文学家,他与两个儿子曹丕、曹植代表了东汉末年的文风,是历史上有名的“文学家庭”。曹操一生有诸多作品,为众人称道的有《观沧海》《龟虽寿》《短歌行》等。很多诗文表现了他指点江山、壮怀:激烈的高远志向和忧国忧民的情怀。
  • 诞生与涅槃:释迦如来应化事迹

    诞生与涅槃:释迦如来应化事迹

    释迦牟尼原名乔达摩·悉达多,是古印度迦毗罗卫国净饭王的太子,为了解除人生无尽的痛苦,立志寻求一条解脱之路,依靠坚忍不拔的意志,最终领悟了人生的最高哲理。释迦牟尼成佛以后,人们称之为佛陀,就是印度古梵语中的"觉悟者"几千年来,释迦牟尼成佛的传奇故事,总是带给人们深刻的启迪。《诞生与涅槃:释迦如来应化事迹》以流畅生动的语言介绍了释迦牟尼的生平经历,每个细节都基于大量的资料准备,真实、丰满而充满了动人的魅力。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 恶毒女配身后的极品男人

    恶毒女配身后的极品男人

    每一个恶毒女配身后一定都有一个极品男人,他纵容你为恶,和你一起折腾男主女主,他并不是真的脑残,他只是太爱你,他叫秦挚。楼尧尧跟人抢了一辈子男人,结果最后才发现抢到的是一个人渣中的人渣,为了这个渣男,她误杀了情敌,还把自家恶毒男配葬送了。重生回到二十岁,一切还来得及……
  • 静下来,一切都会好

    静下来,一切都会好

    陶尚芸编著的这本《静下来一切都会好》从静下 来生活、静下来感受、静下来工作、静下来积 累、静下来思考、静下来计划、静下来反省、静下来 疗伤八个方 面进行阐述,用优美的文字带给人们一份安静的阅读 体验,帮助 人们在忙碌中得享内心的平静,收获人生的幸福。
  • 诚实谦虚(开启青少年智慧故事)

    诚实谦虚(开启青少年智慧故事)

    中国人历来是特别讲究诚实谦虚的,不仅因为诚实谦虚有利于人们在学业上的进步,诚实谦虚在与人交往中更是起到了特殊的作用。在面临人际关系的微妙问题时,保持诚实谦虚往往能收到理想的效果。读完这本书,你更能深刻地理解诚实谦虚的作用,从他人处理问题时表现出来的智慧中获取启迪。
  • 丫鬟生存手册

    丫鬟生存手册

    龙生龙,凤生凤,老鼠的孩子会打洞。人活着,各有各的生存法则。不幸沦为人人可欺的通房丫头,生存是第一要务。
  • 寻找UFO

    寻找UFO

    人类前进的历史是伴随着无数个问号,并沿着这些问号被解答的路而向前延伸的。今天,世界已经以日新月异的速度发展了一个新的高峰。掌握了高科技手段的人类,正不断走向未知领域,对我们的历史、未来提出一个又一个置疑,本书为大家集中收集了人类历史上的劫难和神秘的失踪之谜。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 武炼穹苍

    武炼穹苍

    一起热血霸绝!一起纵横神识世界。成长是为了更好的保护。
  • 儿子,你爹是哪个

    儿子,你爹是哪个

    当被丈夫被叛、死在好友枪下的白语清再睁开眼时,她成了楚国三王府休弃的下堂王妃,身边还有一个四岁的儿子,原因是婚前失身,儿子来路不明。成了亲娘早逝,姐姐不疼,哥哥不爱,爹爹遗忘,带给白府无尽耻辱的大小姐白墨衣。看着儿子身上斑斑伤痕,怒道:“谁欺负了你,给老娘打回来!”带着儿子惩姐姐,打了哥哥,将白丞相和白夫人踩下脚下,毁了前夫两个娇花美妾的艳容,搅了无数个男人平静的心,践踏了他们高傲的自尊。男人们发誓一定要把她握到手里,拿捏得死死的,不然,男子颜面何存?推荐墨的完结文:<冷女弃夫>片断一:“小子,你用毒!我可是你爹!”某个上门寻来的男人倒在地上,瞪大眼睛道。“想当我爹的多了去了,都在门口的树上挂着呢!还有,娘说了,无毒不丈夫!”某小鬼指了指院里数个赤条条的男人道。“儿子,那句话并不是这么理解的!”某男人道,对开始脱他衣服的小鬼讨好地笑着。......“儿子,你的银针能不能不要射在同一个位置呀!”被吊在树上的男人摆动着腰,无可奈何地道。“娘说了,那是男人的劣根,我是帮你们医治劣性!”某小鬼拿起银针,又射向其中一名男人的胯部。“儿子,不能射呀,再射你就你没弟弟妹妹了!”另一名男人哭丧着脸叫道,堪堪躲过重要部位的一针。“白墨衣,你出来,你教坏我儿子!”一男大吼!“靠,谁是这小鬼的爹?老娘还想退货呢!”白墨衣气呼呼地从屋内窜出来!.......简介无能......墨建了个群,有兴趣的加进来吧,群号:52963917敲门砖,书中任一名字!本文美男多多,一对一女主黑心,儿子调皮,文风轻松,喜欢文的请收藏了!!!!★☆★☆★☆★☆★☆★☆女主由亲亲86113375领走回家!美男玉无痕由亲亲胭脂釦拐带回家!最最可爱的男男子逸童鞋由亲亲15690896156扭带回家!腹黑顽皮的小无伤由亲亲娑梦苡痕带回家!神仙美男落羽尘由亲亲snowz领养回家!邪魅萌爱无敌的离太子由亲亲上官依诺领养回家!★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆推荐墨的文<冷女弃夫>冷晴儿只是不小心地看“天下第一公子”美男出浴图。再不小心地被“天下第一杀手”追杀时,撞了妖媚“桃花公子”的好事,躲进了“战神”王爷的床上。。。可这一切都只是她不小心而已,谁能告诉她为什么这些人天天在后面追着说要她负责?
  • 马上就办(金牌员工必读书系)

    马上就办(金牌员工必读书系)

    “马上就办”,是一种态度,也是一种执行力。无论你有多么伟大的梦想,多少严谨的计划,多么强大的实力,如果没有积极的态度,高效的执行,最终都将一事无成。本书通过生动的案例和有力的论述告诉你如何在职场中端正工作态度,提升工作效率,进而帮助你打开梦想之门,走向成功。