登陆注册
1838500000012

第12章 红叶引起的回忆

--凌子在狱中

一九八五年十月二十七日下午,以编导《原野》影片而饮誉海内外的电影导演凌子,在她的寓所里热情地接待了我。

凌子,原名叶向真,是叶剑英元帅的二女儿,北京电影制片厂年轻有为的编导。在短短的几年中,她编导拍摄了《正是星光初现时》及《秋光明媚话体坛》两部大型纪录片;随后拍摄了《原野》,《风吹唢呐声》,《三宝闹深圳》三部内容与风格绝然不同而甚受欢迎的故事片。《原野》在世界各国特别在东南亚地区引起强烈的反响,在香港上演三轮,场场满座;在美国等国也上演了两轮,均座无虚席,并在意大利威尼斯国际电影节上获最佳影片推荐荣誉奖。《风吹唢呐声》以浓烈的湘西乡土味而轰动世界影坛。如今,她正当风华正茂,前程似锦。然而,在她的人生航程中曾遭受到“四人帮”的残酷迫害,经历过四年非人的监狱生活。如果不是她的意志坚强,也许,她早已被那黑洞洞的虎口吞没了……

叶向真从她的书柜里抽出一本精装的《毛泽东选集》,打开书页,轻轻地从夹页里取出一片干枯然而平整明亮的红叶,递到我面前。我仔细一看,上面题着两行小巧娟秀的钢笔字:

×××从西山采来送我的红叶。

在中央戏剧学院被关押时。

1967.10.21

一九六七年春天,在中央戏剧学院导演系已经毕业而尚未分配的叶向真,对“四人帮”当时的行径便提出异议。四月,江青的打手戚本禹在首都艺术院校集会上恶狠狠地说:叶向真是个坏人,不久后,她便被“造反派”专政,分别在首都各艺术院校挨批游斗。同年十一月,她被无辜投入监狱。

叶向真虽然是作为“刑事犯”被捕的,但在监狱里却一直“享受”着政治重犯的“最高待遇”--单人牢房。审问者们对她反复提出的问题只有一个:你反中央文革的反动言论,你父亲知道不知道?你父亲对你说了些什么?显然,“醉翁之意不在酒”,他们的矛头所向不是她,而是她的父亲。

“你们哪是学生专案组呀?明明是叶剑英专案组!”叶向真忍无可忍,愤慨地反驳,毫不退让屈服。

一次审讯,就是一次剧烈的辩论,而每每都以专案组语塞,施行非法打骂而告终。

单人牢房,一块薄薄的条板。一条薄薄的被褥。一只空心布袋,藏放衣衫用物,又作枕头用。一只马桶。一只脸盆。一只饭碗和一双筷子。除此以外,小小的牢房就空荡荡了。严冬已经来临,没有暖气,寒气袭人,身单衣薄的小叶,忍受着非人的待遇。白天不许躺在被窝里,只准端坐或站着读“红宝书”。四只冰凉的窝窝头,两碗清水似的白菜汤,就是一天的伙食。没有什么油水,也吃不饱,饥寒交迫的生活,使她年轻的身体渐渐瘦弱下去。但她的意志是坚强的,性格是乐观的,她时时都在寻找充实精神生活的东西。

偶尔给她一张报纸,她便如获至宝,从第一版看到第四版,每篇文章,每行字句几乎都熟读了,最后甚至仔细研究起版面编排及各种花边的优劣。她凝视着一些好看的加框花边,立时联想到钩织的台布、窗帘,想到了家,想到了儿子、爱人、父亲、兄弟姐妹……

一切与外界隔绝。她不知道亲人们的境遇,亲人们也不知她的下落。牢房里的日子太难熬了。她手边有两本“红宝书”。一本英文版,一本中文版。她把英文语录抄到中文版上,又把中文语录抄到英文版上,对照着看,学起英语来……她不知道自己要在牢里被监禁多久,可她有一个坚定的意念,要活着出去,要和那些害人虫算帐……她在小小的牢房中跑步,做体操,洗冷水澡,使身体坚强地挺下去!一天只有盆冷水,几个月也不让洗一次澡,她就用这盆冷水洗澡和洗头。

“你在干什么?”女看守喝道。

“洗头。”

“手里拿的是什么?”

“碱。”

“哪来的?”

“窝窝头里的。”每天送来的窝窝头里常夹有小块没化开的碱,小叶便拣起来留下。

“就你花样多!”

长久的监狱生活,使她学会了打发日子又长知识的本领。她趁放风的时候,弄进来一把细沙子,搁在一只入狱时悄悄带进来抹脸的空油盒子里,又从稻草做的扫帚上摘下几粒没脱尽的稻谷,埋在细沙里,居然做起“温室培育植物的实验”。过了一些日子,小油盒里竟然爆出了白嫩的小芽儿。

“奇迹!”叶向真惊喜地嚷叫起来。

“你在搞什么名堂?”女看守喝斥道。

“发芽。”

女看守进门一看,也愣住了。

“胡闹!”女看守粗暴地抓起小油盒,咣当一声,往地上一捧:“小资产阶级情调!”

小叶呆呆地望着女看守和摔不破的小油盒,又是气愤,又是好笑……

专案组拷问了一次又一次,毫无结果,就拿来一瓶蓝墨水和一支笔,命令叶向真写检查。她无心写什么,整天呆在床板上发愣。上面无奈,只好又把墨水和笔收回去。哪知此时,心眼灵活的小叶已趁看守不在意时,倒了些墨水存放在小油盒里,她又从墙上抠了些白色灰粉,放进墨水,加点水搅拌,自制了一盒浅蓝色的墨水。她用牙刷和头发自制的“土笔”在牢中发的草纸上练起书法来,背写古诗词和自做打油诗。写后,利用放风和上厕所时处理掉。

生当作人杰;

死亦为鬼雄;

至今思项羽;

不肯过江东。

叶向真最喜爱的宋代女诗人李清照的诗作在她的土笔下流泄出来了。在战争年代的征途中,她一直跟随在父亲身边,受到军事家兼诗人的父亲潜移默化的熏陶,学习了许多古今诗词,也学会了做些小诗,在牢中,用清水在墙上,用墨水在草纸上,她也曾写了不少痛骂江青的打油诗……

对于江青的为人,叶向真早有疑窦。有一次,她跟父亲到钓鱼台参加活动,亲眼见到了江青的两面派表演。

“总理,你要注意保重身体,不要着凉呀!”当着周总理的面,江青装着敬重关心的样子。

“这老头子……”总理一离开,江青便在背后鄙视地说。

现在,受到江青一伙的迫害,身陷牢房,叶向真就更看清江青的真面目了。

春来秋去,坐牢一年又一年,叶向真带来的军棉大衣旧了脏了,她自己拆洗缝补。夏季天热,她把一条白色长裤改成一条裙子,放风时,全穿长裤子的“女犯们”见叶向真穿着条白裙子,又奇怪,又羡慕。

“脱下!”女看守命令道。当时在社会上穿裙子都受禁忌,何况在监狱里,“不许穿这个!”

“没见有这条规矩。”叶向真并不示弱。

一场争吵的结果,女看守无可奈何走了,“女犯们”哄堂大笑起来。

叶向真又想出了一个新花样。受到父亲的影响,她原本就对中国传统医学感兴趣,在牢房里没事干,她便想学针灸技术。她趁提审时,偷拿了一根大头针,在水泥地上把针磨细,然后在自己腿上的穴位往里扎,没料到,由于针短而针面不光滑,扎进去后拔不出来了。费了很大劲,才把大头针拔出来,痛得她眼泪都滚出来了。可她还不死心,居然从扫帚上截下一小截小铁丝,在水泥地上磨了又磨,磨细了,类似针灸用的针了。她想到应该消毒。她利用提审时偷了三根火柴和一小片火柴盒黑面。有一次停电,厨房开不了伙,发面包吃,她把面包纸留下来做燃料,把“针”放在牙杯里,加了水,便开始擦火,第一根火柴没点着,第二根火柴还是没点着,她紧张了,沉了沉气,默默祷告起来……第三根火柴终于点着了。消毒过的“针”又扎进自己腿上的穴位,她成功了。后来,她生病肚子痛,狱医来为她治病。监狱对“犯人”苛刻得很,一般不开药,而是扎针。这回,狱医也给她扎针,扎过针后,狱医拉下了两支针,把叶向真乐坏了,她有了这正牌货,扎针的技术越来越成熟了……

叶向真在监狱里蹲了三年多,渐渐地,对她有些放松了,女看守对她也客气了。但给她的报纸却越来越少,与外界几乎隔绝。她预感到形势的变化,觉得有可能父亲已在政界露面了,所以他们对她加以封锁。不久后,家人可以送东西和钱来给她,还捎来些亲人的信息。一天,一个女看守悄悄告诉她:“你快出去啦。”

“我不信。”

“告诉你,林彪死了。”女看守说,“你看,今年国庆都没开庆祝大会和游行……”

过了一些日子,看守打开牢房,把她带到监狱办公室。

“要送你回家,你上哪?”

“到我妈那里。”此时,叶向真已得知她的儿子正由姥姥带着,同时也担心还有麻烦会给父亲带去,故不敢提回父亲那里去。

叶向真回到母亲身边时,已经快七岁的儿子刘晓迎怕生了,躲在姥姥身后,偷着看叶向真。

“这是妈妈呀!”姥姥对外孙子说,“快,快过去叫妈妈。”

叶向真含着辛酸的泪水凝视着长高了的儿子,可儿子却转身往一张桌子前跑去,他打开抽屉,翻出一张叶向真的照片,一会儿看看照片,一会儿看看叶向真,认了好一会儿,才磨磨蹭蹭地走过来,叫了声“妈。”

母子俩紧抱一起,热泪模糊了视线,打湿了衣襟。

“你干吗不认妈妈呀?”晚上,叶向真抱着儿子问道。

“我怕公安局来骗我……”儿子说。

四年的监狱折磨,使叶向真身体坏透了。她得了肾炎,瘦弱不堪。长期不见阳光,皮肤苍白,上街看见车辆都头昏目眩。但她对生活依然充满希望。尽管“四人帮”还没有倒台,社会还在动乱,她却四处奔走,终于考进北京医学院当旁听生(因她年龄已超过招考标准,只能旁听),开始深造医学。两年后,她先后在协和医院和301医院从事医务工作达五年之久,在内外科门诊和病房里当过护士及大夫,对医术有一定的造就。在祖国的艺术春天重新到来的一九七八年,她终于如愿地踏上电影事业的道路。

叶向真讲述完监狱经历后,又从《毛泽东选集》的夹页中取出另一片小小的槐树叶给我看。

“这是在监狱里放风时拣的,我一直保存下来。”

我仔细一看,小小槐叶上工整地写着几个阿拉伯数字。1970、10、16。

“我父亲爱红叶,总用红叶夹书页。”她的眼光凝视前方,陷入了回忆,“过去,每年秋天,爸爸就带我们去西山看红叶,每人都拣了一些红叶回来……我也养成了这个习惯,爱好……树叶虽小,却记下了人生,记下了往事,给未来带来希望和光明……”

同类推荐
  • 毛泽东当“红娘”的故事

    毛泽东当“红娘”的故事

    本书讲述了毛泽东当“红娘”的故事。通过轻松调侃的语言,我们既看到了毛泽东幽默风趣的一面,又看到了毛泽东感情丰富而细腻的一面。在毛泽东的运筹帷幄之下,一对一对的有情人都修成正果,享受到了爱情的美妙,获得了圆满婚姻。这些故事,从另外一个侧面反映了一个伟人的非同寻常之处……
  • 嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的17个女人,似都有一个共通点:她们一概美丽、坚毅、聪慧,一肩挑起命运中的磨难与煎熬,不但活出自己的价值与光采,并在时间的臂助之下,一手将家族的悲剧,扭转成圆满的结局。她们不同的命运:有人疑被政治谋杀(章亚若及蒋纬国第一任夫人石静宜);有人婚姻失和,愤然叛离蒋家(蒋孝武的第一任妻子汪长诗)。有人无怨无悔地照顾失智失能的丈夫10数载(蒋孝文的妻子徐乃锦);有人爱上有妇之夫,并且幸结连理,一生和乐(蒋经国之女蒋孝章)。有人视继子女如己出(蒋孝武的第二任妻子蔡惠媚);有人甚至在丈夫过世后,代丈夫祭扫前妻的坟墓(蒋纬国第二任妻子邱爱伦)。
  • 杜月笙全传

    杜月笙全传

    本书立足翔实史料,以杜月笙一生的事迹为主线,力求再现杜月笙跌宕起伏、极富传奇的一生。黑白两道纵横任我,亦正亦邪毁誉由人,20世纪初的大上海繁华兴旺,风云诡谲,许多人带着梦想赤手空拳来此闯荡,能出人头地的却只是凤毛麟角,上海滩教父杜月笙就是其中一个。他慷慨大气却又狡诈多端,为人豁达却又投机钻营,体恤民情却又心狠手辣,他的性格亦正亦邪,行事亦黑亦白,一生不曾加入任何政党组织,却始终与政治有着千丝万缕的联系。纵观三百年帮会人物,杜月笙实属前不见古人后不见来者之集大成者。
  • 告诉你一个托尔斯泰的故事

    告诉你一个托尔斯泰的故事

    精选了托尔斯泰人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个托尔斯泰的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 铁骑王者:成吉思汗(创造历史的风云人物)

    铁骑王者:成吉思汗(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
热门推荐
  • 英雄无敌之国战

    英雄无敌之国战

    这是一个靠着亡灵魔法起家的神圣牧师,混迹在英雄无敌的世界中的故事!....................................................................新书【九转金莲】已经上传,请大家支持一下
  • 娇娘子拐冷相公

    娇娘子拐冷相公

    啥米?偶死哩?啥米啥米?收错魂魄了?XXXOOOO……该死的阎王!该死的判官!该死的牛头!该死的马面!偶这么一个美丽无双、聪明盖世、前无古人、后无来者……(以下省略N字)的大美女就这么被你们轻轻松松的一句弄错了就给搞死哩?偶刚定做的限量跑车!!!偶刚做完的任务,还没收到的香香MONEY!你们赔偿我?行!那你们送偶回去吧!啥米?偶的身体已经毁的不能在毁了?回不去了?只能让偶重新投胎?在来一回?有没有搞错啊!!!啥米?条件任我开?随我选择?这个好!那偶要沉鱼落雁、闭月羞花的外貌。阎王点头,可以。偶要丰盈窈窕、婀娜多姿的体态。阎王点头。偶要疼偶爱偶奉偶为珍宝的家人。阎王点头。偶还要花不完的金山银山!阎王顿了下,点了点头。偶还要……还有……在有……阎王脖子已经僵住,起身来到女主身边,飞起一脚直接将女主踢到转生池中。转头怒视手下的人:“下回你们谁要是在给我做错事,我就把你们OOXX了!”“那个,阎王大人.”判官弱弱的出声。“有话说!有屁放!”阎王喊道。“您刚才忘记给她喝‘孟婆汤’了……”判官说完就躲到一边,生怕阎王把气撒到他身上。阎王青筋暴露吼道:“散会!”“是!”众人作鸟兽散。——————————此文帅哥多多,结局1对1,喜欢滴亲支持下点下收藏 ̄来张票票 ̄妖捧着香吻等着哦(*^__^*)...嘻嘻
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女谋后

    嫡女谋后

    裔长乐被亲生母亲和哥哥一晚毒药害死。只因传闻她是灾星!死后被弃后山荒坟,结果阴差阳错裔长乐的前世女侯骊姬记忆苏醒,助她一臂之力,她得以重生。这一次,她带着偶然闪现的惊人预知力,定要让那些人千百倍偿还之!【纯属虚构,请勿模仿】"
  • 飞来横货

    飞来横货

    这个世上总有一货,不经意间一头撞入你的世界……“我们结婚吧”“……貌似跟你不熟……”“抱都抱了,差不多熟了。”“谁跟你熟!放我下来!”“不好意思,货已售出,概不退货,你要对我负责。”“娃啊,你这样忒不厚道了,其实咱是男的……”“我不介意。”“……我招你了吗?”“没。”“我吗?”“没。”“那你老是揪着我不放作甚!!!(发怒)”“你没结婚。”七年的感情终究逃不过一个痒,后来我才明白,原来等的是你……情节虚构,切勿模仿
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 印主

    印主

    在这安静、温馨的山村里,有爱他的人陪着他慢慢的成长,是他小小的年龄所能感到最高兴的事情了。看少年如何成长和奋斗!
  • 大智大勇(开启青少年智慧故事)

    大智大勇(开启青少年智慧故事)

    在田忌赛马的故事中,孙膑用了绝妙的策略;望梅止渴的故事中,曹操略施小计,就解决了将士口渴的难题;孙权断案,明察秋毫,根据一粒老鼠屎探查出事情的原委……这些历史上著名的故事被传为佳话。有智有勇者才能成就大的事业,你能从他们故事中得到灵感和启发,得到勇往向前的动力。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。