登陆注册
1838500000011

第11章 凌子与她的父亲叶帅

1985年5月16日。上午11时左右。

凌子给我打来个电话,抱歉地说,下午的约谈不能进行了,因为今天是她父亲的生日,她得去祝寿。

第二天下午,我们终于见面了,四十开外的她,瘦癯,高挑个儿,显得轻捷,干练。她侃侃而谈,给人一种爽朗、热情、直率、坦荡的印象。

在父亲叶剑英元帅八十八诞辰的喜庆日子里,凌子同她的兄弟姐妹等亲人们欢聚一堂了。

她的兄弟姐妹们均活跃在军界政界,唯独她却跨进了电影界,成了一名颇具个性特色的女导演。

凌子排行第四,原名叫叶向真。她起笔名时,与父亲曾经有过一次有趣的研讨。

叶向真凡事有自己的见解,生成一个有棱有角的脾性,蛮象个犟小伙子那样,活泼,豪放,执拗,倔强。说不出什么缘由,她格外喜爱“凌”这个字。她想改个字,以“凌”字打头,可后面用什么字呢?就没谱了。她便去问父亲。

父亲很欣赏她用这个“凌”字,但第二个字接什么呢,他想来想去,也搜寻不到令人满意的字。

父女俩搬出字典,翻了好一阵子,还是没有查到什么理想的字。

“干脆,叫凌子吧。”

“何谓‘子’?”女儿问。

“我们的祖宗,叫‘子’的多着哩。什么老子,庄子,孔子,孟子……”

“哈,有意思。就这样定啦。”

凌子是一直跟随在父亲身边,几乎同样过着艰辛的军旅生活长大的。她从小好玩好动,上学后,爱唱歌、跳舞、演戏,是个文体活跃分子。高中毕业后,她没有与父母商量,独自决定去投考北京电影学院导演系,而且被录取了。

“考了个电影学院?”父亲有些不能理解地问,“你不是想当个‘米丘林’吗?”

读高小时,凌子对植物栽培嫁接学问颇感兴趣,积极参加植物小组活动。她写过一篇作文很有意思,成了老师同学揶揄说笑的话题,因为她幻想苹果能长得象西瓜那么大,西红柿能长得象篮球那么大……

后来,每每她来兴头时,就爱说将来要学园艺专业。这些,在父亲的脑海里烙下了一个潜意识。其实,凌子心里更浓烈的兴趣却是文学和艺术。而这些爱好,多半是来自遗传基因,同时也有后天的陶冶熏染。父亲本来于文体方面就甚有特长,在文学上更有造诣。他年轻时,兴趣广泛,对体育运动与戏曲文艺都很热心。他擅长诗词,偏爱昆曲,甚至对中草药也喜欢涉猎。他常常给孩子们朗读旧诗词,而且还往往把诗词编成一些故事来讲。他讲得幽默有趣,孩子们总听得津津有味……

这些,悄悄在凌子的心田里播下了文学与艺术的种子。有时,她诗兴一来,也学父亲做起诗来,而且还爱大胆独创地造出一些新词汇。

“不可以胡乱创造词汇的呀。”学校的老师和父亲指点凌子说。

“可我这是为了押韵呀!”凌子天真地辩解道,“没有词可押上韵,怎么办呀?”

女儿对文学艺术的追索和刚刚显露出来的些小才气,父亲是欣赏的。可现在女儿考上电影学院了,父亲反而感到意外。他甚至有一段时间以沉默来表示对女儿的抉择持有异议。尽管如此,他还是尊重女儿的志向。

凌子上了两年电影学院导演系,又感到需要对舞台戏剧方面进行探索。这也许与她沿袭了父亲的兴趣--特别喜爱昆曲有关联。她毅然转到中央戏剧学院导演系继续深造了。对于女儿这次学业道路上的小小变动,父亲依旧保持沉默。

他似乎在继续观察女儿的选择是否对?似乎在思索女儿在将来的影剧事业上是否能有所建树?

不巧得很,1966年,当凌子快要毕业踏上她追求的人生道路时,一场突然袭来的民族灾难打乱了她前进的步伐。她不仅没能走上工作岗位,反而遭受了“四人帮”的迫害,冤枉地坐了将近四年监狱。

从牢房出来后,虽然社会仍在动乱,她的身心受到了极度的摧残。但她不甘让青春的光阴白白流逝;她爱学习,爱钻研,爱奋斗的心仍是火热的。当然,这时的影剧园地已是一片荒芜。她只有另择蹊径了。1972年,她进入北京医学院的工农兵学员班当旁听生。她走这一步棋,也可以说是父亲对中医的热衷给她烙下的一种潜移默化影响的结果。

她勤奋认真地攻读了两年。结业后,她先在首都医院当内科医生两年。然后,转到解放军总医院从事外科医务。她在骨科、烧伤科和泌尿科等干过,对外科医术学问颇有见地与作为。

可正当父亲对女儿在医学上的攻探暗暗感到慰藉时,凌子又决然地改变人生的航向了。1978年,她调到中国新闻社电影部,回到她原来的本行上来了。对女儿的这个举动,父亲再一次流露出难以理解的神色。

“你医生不当,可惜!”对女儿的事业一直保持沉默的父亲微笑着说,“我要是当医生,一定是个好医生。”

“我也是个不坏的医生呀。”女儿自信地说。

其实,凌子的心里还有一句话:对医学乃至对其他学问的探索,增进了对人生对知识的积蓄,这在将来的影剧事业上都会有用处的。

凌子导演拍摄了《正是星光初现时》(描绘一位六周岁小女孩的书法天才)及《秋光明媚话体坛》(反映1979年第四届全国运动会盛况)两部大型纪录片后,便勇敢地把大戏剧家曹禺于二三十年代创作的三部曲之一《原野》搬上了银幕。她的改编和导演获得了巨大成功。这部影片在思想深度与艺术高度上,都有令人叹服的独特建树。这部影片在世界各国特别是在东南亚地区,引起了强烈的反响。在香港上演了三轮,场场满座,在美国等国也上演了两轮,并在意大利威尼斯国际电影节上获得最佳影片推荐荣誉。影剧界的权威人士赞叹道:“凌子救活了曹禺的一个儿子。”因为这个剧本几十年来没能得到应有的重视,人们几乎把它忘却了。

父亲观看了女儿编导拍摄的《原野》这第一部故事片后,十分兴奋。他被女儿的才华征服了。

但女儿征求对这部影片的看法时,他却没有明确的表态。“让观众去评价吧。”父亲的话虽是这么说,可那欣慰的微笑里,却在明显地告诉女儿说,你的选择看来是对的……

继《原野》之后,凌子编导拍摄了具有沈从文风格的湘西乡土气息的影片《风吹唢呐声》,为夏威夷国际电影节指定为参加上演影片之一,同时受到了法国蓬皮杜国际电影中心的赞赏。

1984年后,凌子开始编导了《天生我才……没用》(原名《两个香港人在深圳》)的喜剧片。最近刚刚完成拍摄工作,不久后将与观众见面。

进入影坛几年来,凌子拍了三部题材、体裁、风格迥然各异的片子。有些人对她不大理解。

“你拍《原野》那样的片子是拿手的,干吗要改变自己风格呀?”

她笑笑,没有回答。怎么说呢?她并不怎么看重人们对《原野》那些纷纭的赞美之词和成功之处,她更重视的是如何去补救自己才华知识上的薄弱之处,因为她担心这是最容易被攻破的地方。她绝不愿把成功作为终点,而是把它做为起点。她热心于探索,新的探索,求进,正象她以往对人生的探索求进那样……

在庆贺八十八岁诞辰的日子里,叶帅看着面前每个孩子都有自己人生的志向与成就,高兴地笑了。尤其是凌子这个有棱有角的女儿,的确塑造了自己更具特色的人生,父亲怎能不感到满意呢?

不是吗?尽管凌子身上没有姐妹兄弟们那些带“长”字号的职称,可她同样正在飞快长进,正在自己选择的人生路上飞快驰骋……

同类推荐
  • 遇见一些人,流泪

    遇见一些人,流泪

    世界上最触动人心的东西,其实是人的命运。可以说,这是一本人物小记,也可以说,它是一本心情手记。翻读它,就像触摸人物柔软的命运。不管是李叔同,还是三毛,还是诗人普拉斯,画家潘玉良,歌手科恩……他们的生命是多么伤感,孤独是多么深刻,情感是多么脆弱。他们的爱与恨,和他们的作品一样,让人爱怜,让人惊叹。爱情会崩溃,寂寞会唱歌,人生会告别。遇见了20个人,遇见了他们的脆弱与眼泪……
  • 植物之诗:植物学家吴征镒

    植物之诗:植物学家吴征镒

    为了实现中国植物学本土化,他的脚印几乎印在了中国的每一片土地,他对中国植物学的研究,几乎涵盖了整个中国植物学界。着作等身,成果累累,这样的评价对吴征镒来说,是毫不过分的。他用科学的语言抒写着一首植物之诗,科学之诗,也用诗的语言写下他对祖国,对人民,对真理,对科学的追求和热爱:我愿意默默地深深地崇拜。
  • 晚清有个李鸿章

    晚清有个李鸿章

    这种困惑与清醒是相联系的,以其风云变幻的一生成为晚清时期最有争议的历史人物,充分彰显了人类的丰富性、复杂性和神秘性。更是相融合的。它不仅仅是对李鸿章本身的困惑和清醒,本书不仅仅是一部传记,作者更是将李鸿章作为一个符号来审视中国传统文化的命运。我写作李鸿章的动机却是非常明确的。李鸿章一个以喜剧的方式进入世界,却以悲剧终场的命运的宠儿。说他是命运的宠儿,是因为上天在铸造李鸿章的时候,同时也是对于世界以及人类思想和行为的困惑与清醒。,那源于清醒和困惑的交织——一种极端的清醒,也是一种极端的困惑。晚清重臣李鸿章,是对中国文化的困惑与清醒,去世不久,大儒梁启超便为他立传
  • 尼采大传

    尼采大传

    法国作家丹尼尔·哈列维,通过对尼采和亲友们的大量往来信件以及亲友们对尼采的回忆进行整理,于1909年创作出了《尼采大传》一书,全书以时间为线索,对尼采自出生到去世的整个生命过程进行了细致而又精准的描述。本书所依据的大多为第一手资料,具有相当高的可信度,是一本较为权威的尼采传记,向我们展现出了一个听从内心召唤的真正思想者特立独行的一生。
  • 告诉你一个秦始皇的故事

    告诉你一个秦始皇的故事

    《告诉你一个秦始皇的故事》由王志艳编著,《告诉你一个秦始皇的故事》从秦始皇的儿时生活开始写起,一直追溯到他所建立的千秋大业,再现了这位中国始皇帝具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位中国封建王朝“首任皇帝”不平凡的人生经历,从而学习他身上所具有的那种坚韧、顽强、勇敢的精神,同时也对他的是非功过进行辨证的认识。
热门推荐
  • 尘埃落定秋风起

    尘埃落定秋风起

    滚滚红尘中,一波未平一波起。总有些人,有些事,在不经意中悄然发生。尘埃尚待落定,秋风又起。沧海一粟也好,称世英雄也罢,终究是化为乌有。故将真事隐去,化作一笔荒唐怪诞之言,以解闲暇之闷。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 用智慧改变自己

    用智慧改变自己

    本书通过精彩故事和永恒的哲理,告诉人们一个简单但又内蕴丰富的道理:智慧改写命运。
  • 魔女大人请留步

    魔女大人请留步

    腹黑、无良、呆萌、冷漠、强悍、鬼畜、单纯、面瘫、偏执……这是她,复杂多变。她是异次元的魔女,没有实体只能寄生,她浪迹时空千万年,经历无数次转生;他们,是她的陪伴,一个是冷面热心,一个玉面春风,一个刁蛮狡黠;无尽的时空,循环往复的转生,她与他们,站在世界之外睥睨世界,渴望着世界的温度,却也怨恨着世界的冷漠。她与他们,一颗心,是否遗失在某一时空?当魔女再一次转生……温和、冷情、腹黑、风华绝代、恶趣味——这是他,表面简单实际复杂,他的恶作剧,只为引起她目光的停留;清冷、孤高——这是他,他是夜空之上皎洁的明月,却将少之又少的温暖投向她;高傲、邪魅——这是他,他的心机他的算计,只为守护那一方天地;阳光、爽朗——这是他,敢爱敢恨,似烈阳一般温暖着她的人生;所有的一切卷土重来,世界重新洗牌,gameon!命运的转轮已经开始转动……【小幽儿语录】呆萌版:某诗会现场洛伊:“他们好像拿着你的诗稿在吵架耶!”“是吗?”某女讶然,一副不明所以的神情,“我只是想起之前在二十一世纪听过的一首歌,所以把歌词写上去了啊!”鬼畜版:某女:动动手指就能毁掉的东西,一下子毁了多没意思,慢慢的折磨,一点一点的、以肉眼可见的速度…摧毁!!!某女:不论是谁将我打入这个时空,你且等着,且看着,我会好好跟他们玩个游戏……腹黑版:手一抖,一盒黑墨泼了出去,某男胜雪白衣墨迹斑斑。某女:哎呀,原来白小道长你喜欢这一款,早说嘛,本公主审美一般,但黑白配绝对出神入化……本文1对1,涉及伪宫斗、伪宅斗……各种斗,开始慢热,后面绝对精彩!四人组的真实身份绝对出人意料哦!!结局同样意外!亲们,动动可爱的小手指,果断收藏就对了……
  • 救了豆腐救错郎

    救了豆腐救错郎

    【穿越】他本是地府的帅气霸道又无赖的狼王,好心救你,你却吞了姑娘一颗心!一次穿越转生的报复,他是不争气的公子,她是威风卖豆腐的厉害丫头:我说你,我们成亲仅是一纸契约,扑你老爹怀里撒娇去。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 离婚后读懂男人

    离婚后读懂男人

    已婚男人为什么还那么贪婪,有了爱情,还要激情,家中有如花美眷,还惦记着外面的莺莺燕燕,天天老想着折腾出点浪花儿,来证明自己还有魅力,可到头来,他究竟得到了什么?雪花很替自己的前夫龙飞宵感到悲哀,当初,为了小三肚子里的孩子义无反顾地选择同自己离婚时,是那么的薄情寡义,那么的残忍决绝。家,被他折腾散了,一对亲骨肉不得已被自己扼杀在腹中,让自己在二十六岁的年华里成了弃妇!可是,当她把他从记忆中删除,奋发图强,从家庭“煮妇”一跃成为商业精英,并准备重新开始新生活时,他又后悔了,不断地来打扰她、讨好她……片断一:“雪花,你知道,我爱你,我不会抛弃你的,永远都不会!”龙飞宵低下头,在雪花的额头蜻蜓点水般的吻了一下,眸中闪着近一年来难得一见的温情。“不是抛弃,是成全!”雪花挣脱龙飞宵的怀抱,拿过面巾纸,在龙飞宵吻过的额头反复擦拭。一抹幽暗的寒光从龙飞宵的眸子中射出:“她居然嫌我脏,故意用这个动作羞辱我!”“你确定离开我以后,在这座城市中能生存么?”龙飞宵唇角勾起一抹自信的狂傲,原本柔情的双眸瞬间罩上一层冰霜。“我有手有脚,有头脑有智慧,别人都能生存,相信我也不至于饿死吧?”雪花的声音,如天山上流淌的冰水,缓缓划过龙飞宵心田,很快,便扩散到他的全身。……片断二:黑漆漆的屋子,寂静的都能听得到自己的心跳。雪花在黑暗中习惯性地伸手摸了摸,枕边空荡荡的,不禁悲从心来,受伤的心宛如海啸波涛,汹涌翻滚着难以遏制的情绪,泪,在心里无声的流淌。那些昼夜辗转的情伤,纠结着万千思绪,离婚之痛是如此的锥心!回想这些年来,她不惜冒着与父母决裂的危险,放弃国外优越的生活,只为了和他在一起。为了他,她倾囊相助,帮助他奠定了事业发展的物质基础;为了他,她放弃挚爱的事业,心甘情愿地当他背后的女人;为了他,她鞠躬尽瘁,俯首甘为儒子牛……可是,她用整个生命去爱着的男人回报给自己的是什么?是体无完肤的伤痛,是尊严丧失殆尽的婚姻!她最美的年华、最纯真的情感,终究还是错付了。……片断三:“雪花,你还好么?”雪花挂在嘴边的笑容凝固了,精致的小脸儿瞬间一片阴霾。她冷漠地看着龙飞宵,剑眉星目,仪表堂堂,心中却泛不起一丝丝涟漪。……片断四:“你好!”一个低沉浑厚的男声在耳边响起,正在专心整理服装的雪花抬起头——
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 无颜皇后痴情皇帝

    无颜皇后痴情皇帝

    如妃说道:“好啊,一个小丫头也敢跟本宫指手画脚了,慕容晴帆,你不要得意了,不要以为皇上现在宠幸你,以后你就是皇上的心头肉了,告诉你,别做梦了。就凭你那样儿,我等着看你死在冷宫没有人给你收尸。”说着就又要来打小怜,但这次她伸手过来的时候,慕容晴帆突然一把握住了她的手,还反转了一下。看无颜皇后如何管理后宫,教训痴情皇帝。
  • 客家妇女:纪念朱德母亲钟太夫人逝世60周年文集

    客家妇女:纪念朱德母亲钟太夫人逝世60周年文集

    本书共收编“回忆我的母亲”、“朱母钟太夫人撰略”、“客家妇女勤劳勇敢美德溯源”等文章26篇,“弘扬客家精神振兴帅乡经济”等会议文献8篇。