登陆注册
1838500000011

第11章 凌子与她的父亲叶帅

1985年5月16日。上午11时左右。

凌子给我打来个电话,抱歉地说,下午的约谈不能进行了,因为今天是她父亲的生日,她得去祝寿。

第二天下午,我们终于见面了,四十开外的她,瘦癯,高挑个儿,显得轻捷,干练。她侃侃而谈,给人一种爽朗、热情、直率、坦荡的印象。

在父亲叶剑英元帅八十八诞辰的喜庆日子里,凌子同她的兄弟姐妹等亲人们欢聚一堂了。

她的兄弟姐妹们均活跃在军界政界,唯独她却跨进了电影界,成了一名颇具个性特色的女导演。

凌子排行第四,原名叫叶向真。她起笔名时,与父亲曾经有过一次有趣的研讨。

叶向真凡事有自己的见解,生成一个有棱有角的脾性,蛮象个犟小伙子那样,活泼,豪放,执拗,倔强。说不出什么缘由,她格外喜爱“凌”这个字。她想改个字,以“凌”字打头,可后面用什么字呢?就没谱了。她便去问父亲。

父亲很欣赏她用这个“凌”字,但第二个字接什么呢,他想来想去,也搜寻不到令人满意的字。

父女俩搬出字典,翻了好一阵子,还是没有查到什么理想的字。

“干脆,叫凌子吧。”

“何谓‘子’?”女儿问。

“我们的祖宗,叫‘子’的多着哩。什么老子,庄子,孔子,孟子……”

“哈,有意思。就这样定啦。”

凌子是一直跟随在父亲身边,几乎同样过着艰辛的军旅生活长大的。她从小好玩好动,上学后,爱唱歌、跳舞、演戏,是个文体活跃分子。高中毕业后,她没有与父母商量,独自决定去投考北京电影学院导演系,而且被录取了。

“考了个电影学院?”父亲有些不能理解地问,“你不是想当个‘米丘林’吗?”

读高小时,凌子对植物栽培嫁接学问颇感兴趣,积极参加植物小组活动。她写过一篇作文很有意思,成了老师同学揶揄说笑的话题,因为她幻想苹果能长得象西瓜那么大,西红柿能长得象篮球那么大……

后来,每每她来兴头时,就爱说将来要学园艺专业。这些,在父亲的脑海里烙下了一个潜意识。其实,凌子心里更浓烈的兴趣却是文学和艺术。而这些爱好,多半是来自遗传基因,同时也有后天的陶冶熏染。父亲本来于文体方面就甚有特长,在文学上更有造诣。他年轻时,兴趣广泛,对体育运动与戏曲文艺都很热心。他擅长诗词,偏爱昆曲,甚至对中草药也喜欢涉猎。他常常给孩子们朗读旧诗词,而且还往往把诗词编成一些故事来讲。他讲得幽默有趣,孩子们总听得津津有味……

这些,悄悄在凌子的心田里播下了文学与艺术的种子。有时,她诗兴一来,也学父亲做起诗来,而且还爱大胆独创地造出一些新词汇。

“不可以胡乱创造词汇的呀。”学校的老师和父亲指点凌子说。

“可我这是为了押韵呀!”凌子天真地辩解道,“没有词可押上韵,怎么办呀?”

女儿对文学艺术的追索和刚刚显露出来的些小才气,父亲是欣赏的。可现在女儿考上电影学院了,父亲反而感到意外。他甚至有一段时间以沉默来表示对女儿的抉择持有异议。尽管如此,他还是尊重女儿的志向。

凌子上了两年电影学院导演系,又感到需要对舞台戏剧方面进行探索。这也许与她沿袭了父亲的兴趣--特别喜爱昆曲有关联。她毅然转到中央戏剧学院导演系继续深造了。对于女儿这次学业道路上的小小变动,父亲依旧保持沉默。

他似乎在继续观察女儿的选择是否对?似乎在思索女儿在将来的影剧事业上是否能有所建树?

不巧得很,1966年,当凌子快要毕业踏上她追求的人生道路时,一场突然袭来的民族灾难打乱了她前进的步伐。她不仅没能走上工作岗位,反而遭受了“四人帮”的迫害,冤枉地坐了将近四年监狱。

从牢房出来后,虽然社会仍在动乱,她的身心受到了极度的摧残。但她不甘让青春的光阴白白流逝;她爱学习,爱钻研,爱奋斗的心仍是火热的。当然,这时的影剧园地已是一片荒芜。她只有另择蹊径了。1972年,她进入北京医学院的工农兵学员班当旁听生。她走这一步棋,也可以说是父亲对中医的热衷给她烙下的一种潜移默化影响的结果。

她勤奋认真地攻读了两年。结业后,她先在首都医院当内科医生两年。然后,转到解放军总医院从事外科医务。她在骨科、烧伤科和泌尿科等干过,对外科医术学问颇有见地与作为。

可正当父亲对女儿在医学上的攻探暗暗感到慰藉时,凌子又决然地改变人生的航向了。1978年,她调到中国新闻社电影部,回到她原来的本行上来了。对女儿的这个举动,父亲再一次流露出难以理解的神色。

“你医生不当,可惜!”对女儿的事业一直保持沉默的父亲微笑着说,“我要是当医生,一定是个好医生。”

“我也是个不坏的医生呀。”女儿自信地说。

其实,凌子的心里还有一句话:对医学乃至对其他学问的探索,增进了对人生对知识的积蓄,这在将来的影剧事业上都会有用处的。

凌子导演拍摄了《正是星光初现时》(描绘一位六周岁小女孩的书法天才)及《秋光明媚话体坛》(反映1979年第四届全国运动会盛况)两部大型纪录片后,便勇敢地把大戏剧家曹禺于二三十年代创作的三部曲之一《原野》搬上了银幕。她的改编和导演获得了巨大成功。这部影片在思想深度与艺术高度上,都有令人叹服的独特建树。这部影片在世界各国特别是在东南亚地区,引起了强烈的反响。在香港上演了三轮,场场满座,在美国等国也上演了两轮,并在意大利威尼斯国际电影节上获得最佳影片推荐荣誉。影剧界的权威人士赞叹道:“凌子救活了曹禺的一个儿子。”因为这个剧本几十年来没能得到应有的重视,人们几乎把它忘却了。

父亲观看了女儿编导拍摄的《原野》这第一部故事片后,十分兴奋。他被女儿的才华征服了。

但女儿征求对这部影片的看法时,他却没有明确的表态。“让观众去评价吧。”父亲的话虽是这么说,可那欣慰的微笑里,却在明显地告诉女儿说,你的选择看来是对的……

继《原野》之后,凌子编导拍摄了具有沈从文风格的湘西乡土气息的影片《风吹唢呐声》,为夏威夷国际电影节指定为参加上演影片之一,同时受到了法国蓬皮杜国际电影中心的赞赏。

1984年后,凌子开始编导了《天生我才……没用》(原名《两个香港人在深圳》)的喜剧片。最近刚刚完成拍摄工作,不久后将与观众见面。

进入影坛几年来,凌子拍了三部题材、体裁、风格迥然各异的片子。有些人对她不大理解。

“你拍《原野》那样的片子是拿手的,干吗要改变自己风格呀?”

她笑笑,没有回答。怎么说呢?她并不怎么看重人们对《原野》那些纷纭的赞美之词和成功之处,她更重视的是如何去补救自己才华知识上的薄弱之处,因为她担心这是最容易被攻破的地方。她绝不愿把成功作为终点,而是把它做为起点。她热心于探索,新的探索,求进,正象她以往对人生的探索求进那样……

在庆贺八十八岁诞辰的日子里,叶帅看着面前每个孩子都有自己人生的志向与成就,高兴地笑了。尤其是凌子这个有棱有角的女儿,的确塑造了自己更具特色的人生,父亲怎能不感到满意呢?

不是吗?尽管凌子身上没有姐妹兄弟们那些带“长”字号的职称,可她同样正在飞快长进,正在自己选择的人生路上飞快驰骋……

同类推荐
  • 郁达夫在情爱之途

    郁达夫在情爱之途

    “曾因酒醉鞭马,生怕情多累美人。”本书反映郁达夫如何与黑暗势力作斗争,成长为一名伟大的爱国主义作家的同时,着重描写了他与四个品貌各异的年轻女子的情感纠葛。
  • 前生今世,何处适之:胡适传

    前生今世,何处适之:胡适传

    有人曾这样评价说:胡适是水,鲁迅是酒。酒虽好,有时却容易醉人;水虽淡,却又必不可少。纵观整部现代史,无论是文学变革还是北大复兴,胡适都是其中浓墨重彩的一笔。可以说,正是有了胡适这汪源远流长的水域的灌溉与滋润,北大方才成为今日的北大。《前生今世,何处适之:胡适传》作者一路寻访胡适曾走过的足迹,在时光的荒野里捡起了他留下的点点滴滴,重新塑造了一个有血有肉的胡适。
  • 非如此不可:顾准传

    非如此不可:顾准传

    本书记录了顾准坎坷曲折的一生,从家道中落的少年奇才到十里洋场的青年才俊,从热情洋溢的革命青年到枪林弹雨下的地下党员,从意气风发的财政局长到众叛亲离的“极右派”……59年的多舛命运,看遍了人世百态,尝遍了酸甜苦辣,在那个疯狂的年代,面对拳打脚踢、妻离子散,他拖着残破的病体,守着自己的信仰,从未停下前行的步伐:生命不息,思想探索不止!  在真理的路上,他一个人孤独前行,很苦,很难,亦很远……新锐作家吕峥以犀利、冷静的笔触,写了一个知识分子的孤独内心和探索精神,一个时代的沉重叹息,读懂顾准,反思过去,理解当今!
  • 时代边缘的沈从文

    时代边缘的沈从文

    《时代边缘的沈从文》沈从文在批评和创作的领域都和时代保持着相当的距离,这种边缘性本质上是种批判性。《时代边缘的沈从文》论述他不同时期的批评重点、批评方式、相关文学作品和由此反映出的作家心态。他在时代的种种风浪中寻找着文学和知识分子自我的位置和价值。在变动的时代背景下,沈从文及其创作经历了起伏极大的命运,但终于是:从边缘走向了中心。
  • 千古枭雄朱元璋

    千古枭雄朱元璋

    少年贫寒,徘徊在死亡边缘;中年称王,终创建千秋霸业;千古枭雄的背后,究竟隐藏了怎样的秘密……他,做过和尚,做过乞丐,终君临天下,成为九王至尊;后人评说,他是明君,惩治贪官毫不留情;后人评说,他是暴君,兔死狗烹杀人如麻,他,被人称为千古枭雄——朱元璋。
热门推荐
  • 暖情总裁蜜宠刁蛮妻

    暖情总裁蜜宠刁蛮妻

    从龙城出发,乘坐大巴,晃晃悠悠过了二个小时,顾念终于到了目的地——桃花镇。一下车,不远处大片大片金灿灿的油菜花就出现在了顾念的视野里。迎着微风,飘来阵阵甜甜的香气。顾念抬手放在额头,遮住些许阳光,站在马路边上,四处望了望。远处青山叠嶂,近处溪水淙淙。道路两旁,开满了不知名的小花。这里真是个休闲度假的好地方,环境清幽,风景优美。但,顾念可不是来旅游散心的,她是带着……
  • 痞子遇见妞

    痞子遇见妞

    一个防狼踢却将自己踢进狼窝……她单纯的认为,以身体为道歉的代价足以让自己远离那头恶狼,但惹上他注定一辈子都逃不出他的手掌心……他,拥有无害的绝世容颜,却是个又痞又色的腹黑男。她,外表阳光清纯,却是个有点小暴力的疯癫伪纯女。某男:成为我的猎物就得乖乖的!某女:哼!女汉子能屈能伸,想纠缠,滚远点!当腹黑男变身温柔哥,女汉子也hold不住啊!说是远离他,可是……可是奴家真的做不到啊!A:“话说痞子遇见妞,到底是偶然还是久别重逢?”B:“嘿嘿,人家当然是久别重逢啦!”A:“文文到底是搞笑还是苦情?”B:“嘿嘿,你看了不就知道鸟!”A:“说话给爷痛快点!!”B:“本文讲的是一个超级专情傻男人,亲手杀了自己的老婆孩子还有他自己,还大义凛然的说,没事,这辈子没了,我们还有下辈子……尼玛,来世他们是在一起了!可却也磨难多多、苦情多多。什么被下咒、鬼缠身的一大堆……也不知到底是他欠她的,还是她欠他的,纠纠缠缠的,剪不断,理还乱的!哎呀,人家也说不清啦!爷,您进来看看就知道啦!”PS:本文小搞笑、小狗血、小清新还有一点小灵异……胆小勿进哟!A:“滚回吧!”B:“诺……各位爷们,记得收藏啊!!薄荷爱你们!么么哒!”A:“贱人就是矫情!不过,看她那可怜样,就赏她个收藏吧!
  • 睡眠管理手册

    睡眠管理手册

    自远古以来,睡眠一直是人们关心的话题。在现代生活中,人们经常会发现日常生活的压力超过了我们负荷的能力。睡眠不足是人们觉得困的最常见的一种原因,而且在现代它几乎成为最普遍的一种病。然而,还有一些人认为毫无理由的放弃生命中三分之一的时间用来睡觉是一件很难理解的事情。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 农家女儿也自强

    农家女儿也自强

    善良到软弱的奶奶,无良的爷爷,强势的娘亲,花心的父亲,能干心软的姑姑,爱玩的哥哥,纠缠不清的亲戚。吕飒飒穿越到了大楚朝一个普通的农户家里,家里的顶梁柱爷爷和父亲都靠不住,化身为李莎莎的吕飒飒带领全家通过神奇的随身空间一齐努力奔小康。另有过百万完结书“重生合家欢”,大家有兴趣可以去看看!新书“重生1978年”隆重推出,坑品有保证,筒子们可以先收藏,养肥了再宰!
  • 重生之公主为王

    重生之公主为王

    恰逢邻国兵临城下趁火打劫,君长流被不靠谱的皇帝老爹废物利用,打包送去敌国和亲。和亲就和亲吧,就当为国捐躯了。谁知,嫁的皇帝老公洛轻恒是个奋发向上的有为青年,七年备战,一朝雄起,灭了她的祖国。重生了,君长流决定重新来过,珍爱生命,远离渣男。
  • 掠情99日:千金的神秘富少

    掠情99日:千金的神秘富少

    为躲追杀,他化身业内顶尖牛郎,玩心大起时跟她的一纸契约,却不料惹火烧身,结果赔了夫人又折兵。他本是中东首富之子,身份神秘,行踪诡异,为重新夺回她,他暴露了霸道本性,势要将不择手段进行到底!“从今以后,她就只能是我的女人,谁动她,我动谁全家!”她问,“如若我动你呢?”某男扑上来,“我让你动……”
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 下嫁公主不如妾:斗夫

    下嫁公主不如妾:斗夫

    【原创作者社团未央宫出品】如果不爱,那便倾尽一生,斗下去。冷宫公主下嫁状元,他说她不配,固执的将她拒之门外。是天定姻缘还是命中劫难。三天上青楼两天不归家,婆婆要纳妾,公公要休她,小妾要逼她,斗夫斗妾斗婆婆,铁腕乾坤,公主闹革命,绵羊急了也变狼,她从来不是善类!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。