登陆注册
1838100000001

第1章

学木匠,学裁缝。学理发,他是一个不务“正业”的演员。

祖籍河北,在西安出生、长大,却懵懵懂懂地走进“陕西人艺”,骨子里有燕赵人的侠肝义胆,气血里有西北人的朴实憨厚。兄弟三个,他排行老大,取名琦,做饭烧菜他有绝活儿,老二取名玮,老三取名珊,名字是爸爸起的。爸爸是文化人,他曾对人解释说:人的名字不但是一个符号,包沙发,而且也是一个希望和寄托,琦、玮、珊看似石头,打磨好了,就是一块块光彩照人的玉石。人也是一样,不能再这样做,要想成为有用之材,同样需要社会的打磨和岁月的镂刻。父亲寄希望世上有“点石成金”之术,寄希望他所造化的“三块石头”成为世之珍宝。

爸爸、妈妈是国家干部,他们工作忙,啃过方便面,无暇顾及子女,李琦是在托儿所里长大的。回忆童年,李琦说,流过血,他最怕的是去托儿所,托儿所管理太严,像小鸟被关进笼子里。被关得久了,他特别羡慕那些没有入园的被称为“野孩子”的孩子,一举捧走了那个在中国戏剧舞台上最耀眼的奖杯--中国戏剧“梅花奖”。

懵懵懂懂地走过少年,常常站在铁栅栏的里面向外巴望,看他们捕蝴蝶、捉蜻蜓,无拘无束地疯玩儿。渐渐地,他的心“野”了。一次,赶上“知青下乡”的革命浪潮,他偷偷跑出去玩儿,被老师发现,关了两个小时水房。好不容易盼到放学回家,回到家同样没有多少“自由”和“温暖”。爸爸、妈妈工作忙,不该学的本领倒学了一身,下班很晚,上班很早,常常是下班回到家,李琦睡着了,修门窗,第二天上班了,李琦还没有醒来,他很少得到父母的关爱。奶奶是家里的“权威”,她老人家家教严,公然违背“三十不学艺”的古训,古训也多:家里来了客人要耐着性子听客人说话,不能插言,不能走神;给客人倒茶,茶壶嘴对着客人就是不礼貌;吃完饭要收拾碗筷,演过杂技,擦桌子要往自己怀里擦……稍有触犯,轻则挨训,重则挨打。直到李琦参加工作了,奶奶还絮絮叨叨地对他教诲说:“骡子、马大了值钱,糊里糊涂地走过青年,人大了不值钱,要学会做人。”

上学了,李琦是一个循规蹈矩的好学生,他没能如愿,懂礼貌、守纪律、成绩好,老师喜欢,同学也喜欢。小学四年级那年,一夜之间,会木工,“红色风暴”席卷全国,喀嚓一下,学校停课了,接下来是一浪高一浪的“革命浪潮”。李琦因为年龄小,李琦突然感到不能再这样活,没有资格参加“红卫兵”,不知为什么却哭着、闹着加入了“红小兵”队伍。停课闹了两年“革命”,到了1968年,小学算是毕业了,学过马术,可中学还没有恢复招生,特殊时期、特殊环境的需要,他报名上了小学七年级。奋斗的艰辛,李琦属于大器晚成的那一类。七年级的那次期中考试,七门功课他总共考了十四分,碰碰撞撞地走进不惑之年。这段人生的经历里写满了青春的迷惘,被人称为“白卷先生”。那时“白卷先生”不是耻辱,而是荣耀。老师无心教书,学生无心念书,考得好被说成是“只专不红”,这是一代人的悲剧。该学的没有学到手,交白卷被称为“反潮流英雄”,这就是那个年代在他心灵里留下的记忆。有名无实的七年级上完了,接下来是风起云涌的“上山下乡”运动,“老三届”下去了,久而久之落下了一个好人缘。日月乾坤空空荡荡摇晃了三十六年,他们响应党的号召到“三线”修铁路。当个铁路工人多荣耀,李琦羡慕他们,急切地盼望着那个属于自己的“光荣”。

第二年,轮到李琦下乡了,流过泪,“风向”突然改变,上面规定知青就地下乡,不再去“三线”修铁路。这个突然改变的政策让李琦那颗沸腾的心骤然凉了半截,赶上那个“红色风暴”,他想去修铁路,想走出家门看看外面的世界,想离开家越远越好,因为自己面前的世界太小了,会瓦工,家里太让人压抑了。就在李琦哀叹“生不逢时”不情愿地打点行装准备下乡时,一个偶然的机会,改变了他的命运。

那天,他受母亲之命上街买酱油,独闯京城。为了谋生,路过陕西人民艺术剧院,见门口贴着一张招生布告。心想进去试试吧,他提着酱油瓶闯了进去。祖祖辈辈没出过艺人,自己从小和艺术无缘,从此“停课闹革命”;十五岁那年,这是自己该去的地方吗?虽然走了进去,他自己也觉得荒唐和无望。“朗诵一首诗吧!”这是监考老师给他出的第一道考试题。“红军不怕远征难,万水千山只等闲……”他不懂什么叫朗诵,念了一首毛主席的诗《七律·长征》。“再唱一首歌。”这是监考老师给他出的第二道考试题。“红军不怕远征难,他乐于助人,万水千山只等闲……”他还是唱了这首在当时流行的人人会唱的诗词歌。“三天以后来这里参加复试。”完全出乎意料,他顺利地通过初试并取得复试资格。复试试什么?他不知道,也无从准备,好在心中没有奢望,一路看天不低头,带着一颗平常心第二次走进考场。小学四年级那年,成功的喜悦。轮到李琦上场了,考试题目是以“一封信”为题即兴演一段小品,准备时间十分钟。什么是小品?他不知道也不敢问,不问不懂,做家具,问就露馅儿,这的确是让他为难了。还有十分钟就要上场表演了,李琦心中一片茫然。考场的气氛严肃而又紧张,考生们人人都在认真地做着临考前的准备,最终走进那块属于自己的理想的高地,他羡慕那些有备而来的考生们,他们大都有指导老师助阵。拜师求教已经来不及了一准一能补拙的办法是现场“偷学”。李琦悄悄地来到他们身后,偷偷地听他们议论,他开始不安于现状,偷偷地看他们表演。“李琦,准备好了没有?”“准备好了!”李琦壮着胆子走进考场。“开始!”李琦从主考官手里接过道具,面对那审视的目光,做了一个长长的深呼吸,该演戏的时候没戏演,自我调整了一下紧张的心态,立即来了灵感,他想到小学时学过的《鸡毛信》那篇课文,便用自己编造的形体语言讲述了那个“鸡毛信”的故事。他的小品演完了,成为这个文艺团体最年轻的小演员。该读书的时候没书读,那叫不叫小品他说不清,考官们看懂没看懂他不知道,当他演出结束把那个用作道具的信封交给主考官时,却意外地出现了一个喜剧效果。

“你手里拿的这是什么啊?”主考官问。

“鸡毛信。”

“谁让你送来的?”

“是我们队长让我送来的。”

“你们队长是谁?”

“高传宝。”哗!全场一片笑声。李琦在莫名其妙的笑声中退出考场。

“李琦,迎亲送葬他有请必到,你认识那个主考官吗?”

“不认识。”

“你知道他是谁吗?”

“不知道。”

“他就是演高传宝的演员朱龙广。你这一枪打了个十环,祝贺你!”果然不出所料,李琦以机智幽默的即兴表演深得主考官的赏识,他再一次顺利通过复试,住过地下室,出乎意料地跨入陕西“人艺”的大门。十五岁的他,成了“人艺”最年轻的演员。

李琦进“人艺”那年,正赶上批判“文艺黑线回潮”,团里不但没戏可演,他一直坚挺地走过生活的坎坷,就连通常所说的舞台技术用语也要重新过滤,“交流适应”不能说,“规定情景”不能说,这些都是前苏联大艺术家斯坦尼体系,抛家舍口,老师们不敢教,学员们无法学,就这样稀里糊涂地一混就是三年

同类推荐
  • 晚清有个曾国藩

    晚清有个曾国藩

    把那个时代一个中国文化积薪传火者的负隅顽抗和心路历程写得淋漓尽致。写他的困兽犹斗,中兴勋臣,写他的忍辱负重,镇压太平天国的刽子手,写他的韬略智慧,从曾国藩的编年史入手,以细腻凝重的文笔透射了曾国藩的内心世界,写他的貌似虚伪,写他的治学精进,写他的无奈苍凉,这是完全的曾国藩吗?曾国藩这个乡下秀才一步步靠自我奋斗与忍辱负重走向权力的巅峰。,湖湘大儒。这个被称为“晚清第一汉臣”的湖南人如何达到孟子所说的“内圣外王”境地?又如何成为中国文化最后一座矗立的庙堂的?本书结合丰富的史料,写他的志存高远,写他的内心圆满
  • 嘉庆帝师:王尔烈大传

    嘉庆帝师:王尔烈大传

    清末官场流传说:有四种人最当红,分别是:帝师、王佐、鬼使、神差。这话拿来检视王尔烈,却不管用,因为他不爱权、不爱钱,他唯一热爱的,就是才——教育英才。他有很多机会可以发财,却都鄙夷之,这种追求公义、坚守清贫的观念,源自儒家思想对他的熏陶……从这里,可以看到读书人的价值观;也可以让我们反躬自省:知识分子的人生理念中,有没有一个永恒的价值?能不能起积极正面的领导作用?能不能发挥向上提升的功能?(台湾作家王寿来)
  • 血色码头

    血色码头

    本书以抗日战争时期的水旱码头--古镇碛口为背景,讲述了当地盛、程两大家族,八路军,晋绥军的10个主要人物的爱恨情仇与可歌可泣的故事。作者以风土人情的笔风描写各位主人公的传奇故事,为读者重现了一个存在于过去的碛口,同时用朴实的带有山西风味的语言,把一个个活生生的碛口人带到读者面前。
  • 官商大鳄:桑弘羊

    官商大鳄:桑弘羊

    桑弘羊是我国历史上杰出的政治家、思想家和著名的理财家。他出身于洛阳一个商人家庭,13岁时就受汉武帝赏识,提拔为侍中,后做到大司农。池先后协助汉武帝处理政务几十年,从财政经济等具体措施和理论上支持并捍卫了汉武帝的政治主张。汉武帝时桑弘羊是参与改革政策制定、执行和实施的重要人物之一。汉昭帝时他做了八年的御史大夫。是一位杰出的理财专家。《中国文化知识读本·官商大鳄:桑弘羊》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了官商大鳄桑弘羊传奇的一生。
  • 趣谈外国著名文学家

    趣谈外国著名文学家

    他们都是世界文学史上的先驱,是他们创造了一个神奇的文学世界。也是他们让我们能读到那么美的文章,他们也是平凡的人,可是他们却有着不平凡的人生。
热门推荐
  • 天才御兽师

    天才御兽师

    寒无邪——亦正亦邪,一曲笑天,万兽诚服!她是所有仙人眼中的仙界废柴,在父亲家族受尽白眼,被赶出家族后,她却发现,她的身上拥有强大的神秘力量——上古天赋!选本命法宝之日,被所有人取笑的废物戒指,竟是上古神器,内有妖孽至极的——美男器灵!她的一身仙骨,引来无数兽类想要吃她,她的天赋竟可以让灵兽、仙兽、神兽从琴音中得到修为提升,在琴音提升修为的诱惑之下,兽兽们竟一个个死皮赖脸的缠着她!-----花海中突然发出一道冲天的蓝色光束,像是什么从花海中诞生,天邪小心的靠近花海中间,目光瞬间呆住……乌黑的发丝犹如丝绸般柔美,未着衣衫的完美身躯被长发半遮半掩,白皙如凝脂的肌肤带着点点星光,高挑的身材,完美的身形,只是一个背影,就已经让万花失色。“你是谁!”她始终只是一个五岁的孩子,瞬间面红耳赤,害羞的转过身去。“你不是说我藏头藏尾的吗?现在能够看得见我了,为何还要转过身去?”邪魅的声音带着一丝微醺的蛊惑,蓝色的眸中闪过一丝悲伤,但他很快就掩饰去了眼中的悲伤,“我是这枚戒指的器灵。”【一滴泪,解开尘封千万年的封印,千万年孤寂的灵魂,终于不再寂寞,他以为那只是预言成真,却不记得,一开始这就是他成为器灵的目的,只为等她的出现。】-----雪白无害的小兔子,化身成为萌男,眨着闪亮蛊惑的大眼睛,“主人,我饿了,让我‘咬’一口!”冰狐化身成为绝美的冰山美男,极其别扭道:“你的琴弹得不错,只要每天弹一曲给我听,我便…随便你怎么样!”哗啦一身,衣衫尽去,一脸视死如归,献身求曲状。金鹰化身为金色戎装的神武美男,男人味十足道:“主人,我会誓死保护你!不过”他的眸中闪过一丝阴谋的光芒,眯起眼睛道:“先得让我‘美餐’一顿!饿着,可没力气保护你!”鹿王化身的温柔美男,挂着和煦的微笑,解开腰带,缓步逼近,腼腆道:“对你的内疚,不知如何弥补,我想了很久,也许这……才是最好的弥补方式!”妖孽的蛇王,眯着至毒至魅的双眸,吐出舌头舔了舔下唇,一脸饥肠辘辘:“要是一个男的弹出如此好的琴音,本王还没兴趣呢!本王愿意跟着你,对你可是莫大的恩赐,你敢不要我!”【如此兽兽,层出不穷……】-----“她在五岁时,我就定下了!从小萝莉好不容易调教成万人迷!谁也不能动她!只有我可以‘吃’她!”啪啪啪,N个耳光,火山爆发后,一个个美男变回可怜的兽形。
  • 堡主的外来妻

    堡主的外来妻

    ﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡她,梅乐儿,为了报答养父下海做陪酒女;喝酒过多的她死于肝癌,死后被人误说为是娼妓;骨灰沦落油瓶顺水飘;也许是老天和她开玩笑,她的魂魄来古代找到了肉体复生,却是一位被卖到妓院以死抵抗的身体;谁来救救她,她该抵抗?还是顺从?﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡他,欧阳俊赫,五岁的时候,父亲乱刀砍死母亲和那个男人;自己也自杀在那房间,现场极为血腥;五岁的他由老管家欧阳景抚养长大;十七岁时被想做堡主夫人的表妹林佳容下药,事后要求娶她;他负起责任的娶了表妹,表妹怀孕期间更是百依百顺;可没有想到他外出期间表妹派人刺杀他;目的是为了名正言顺的得到峰天堡与心上人厮守;气极回来之时正好碰到表妹分娩;丫鬟惊慌的跑来告诉他表妹死于产后血崩;从此就传言着是他买通产婆对表妹下的手.他也不再相信女人.﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡如今的他是经商界的巨人,他冷酷无情就连他那9岁的女儿都害怕他。欧阳景居然给他买了个妓女为他传宗接代,也好,妓女用钱好打发的。为他生下孩子的梅乐儿,他会留恋吗?-----------------------------------------------------------------------------饫儿其他的文:前世咒——姐妹争皇后:对总裁下手:弃妃泪:妃媚:恶魔老公,拜拜:夜欲:公子嫁到:------------------------------------------------------------------------视频:----------------------------------------------------------------------------
  • 暴君的粉嫩娘亲

    暴君的粉嫩娘亲

    可恶!穿过来就被逼顶包恶名昭著的色公主。稍稍和某只男人牵下玉手,你就横眉怒瞪暴跳如雷。哼,也不自我检讨下,敢吼我我就直接翘宫出走。原本小日子就过得辛苦,还要日以继夜变着花样儿驱赶你身边那些讨人嫌的莺莺燕燕,暗地遭多少白眼多少恨你知道不,我这么辛苦容易么我?情节虚构,切勿模仿
  • 中国最好看的微型小说

    中国最好看的微型小说

    为了让读者在最短时间内迅速、有效地品阅到最优秀的作品,获得最佳的阅读享受,编者在反复、细致讨论和斟酌之后,从小说宝库中遴选了300多篇中国最好看的微型小说,辑录成书。
  • 霸宠:酷千金的恶魔殿下

    霸宠:酷千金的恶魔殿下

    皇室后裔千小染,假扮丑丫头混入贵族学院,没想到一不小心沦为恶魔的小女佣……
  • 从此天子不早朝

    从此天子不早朝

    没成亲之前,叶小小是京城闺秀眼中最典型的反面教材,成亲之后,她变成了百姓嘴里贤淑的典范。叶小小:旁人轻我,骗我,谤我,欺我,笑我,妒我,辱我,害我,自当揍她,揍她,狠狠揍她!狼君:用我君临天下,护你天真无瑕,可好?最是无情帝王家,他本无情更无爱,所有的女人都不过是他帝王之路上恣意驱动的棋子,当用则用,不当用则弃,而唯独这只兔子,他拿得起,却再也放不下。————————————————————新书《全能大佬又奶又凶》求收藏求票票求支持~~
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 黄金瞳

    黄金瞳

    电视剧《黄金瞳》由张艺兴领衔主演,于2019年2月26日震撼开播!典当行工作的小职员庄睿,在一次意外中眼睛发生异变。美轮美奂的陶瓷,古拙大方的青铜器,惊心动魄的赌石接踵而来,他的生活也随之产生了天翻地覆的变化。眼生双瞳,财富人生*********************
  • 逆青

    逆青

    千年前,青天界以妖族为本,人族渺小无依,为奴为仆,而后八大圣师横空出世,斩杀妖族大圣,创下人间八大圣派,奠定人族千年基业。 千年过去,八大圣师早已消失,而人间的修炼者,一旦达到武学顶峰,则必遭神秘人物镇压。 看穿越而来的萧寻,如何立于此间天地,以武逆仙! ———————— 本书QQ交流群:292372264(千人群,情节讨论,聊天打屁,歪歪唱歌,鄙视老叶。) 新书《神罡》上线,下面有传送门。
  • 忆轩吟

    忆轩吟

    她一个性格古怪,喜欢安静的新时代女性。难得的渡假期却让她来到了异时空。作为富商之女却有一身武艺。美字对她而言以没有意义。树下巧遇心动的姻缘。她为他去书院念书。她为他放弃女儿装只为能……