登陆注册
1838100000001

第1章

学木匠,学裁缝。学理发,他是一个不务“正业”的演员。

祖籍河北,在西安出生、长大,却懵懵懂懂地走进“陕西人艺”,骨子里有燕赵人的侠肝义胆,气血里有西北人的朴实憨厚。兄弟三个,他排行老大,取名琦,做饭烧菜他有绝活儿,老二取名玮,老三取名珊,名字是爸爸起的。爸爸是文化人,他曾对人解释说:人的名字不但是一个符号,包沙发,而且也是一个希望和寄托,琦、玮、珊看似石头,打磨好了,就是一块块光彩照人的玉石。人也是一样,不能再这样做,要想成为有用之材,同样需要社会的打磨和岁月的镂刻。父亲寄希望世上有“点石成金”之术,寄希望他所造化的“三块石头”成为世之珍宝。

爸爸、妈妈是国家干部,他们工作忙,啃过方便面,无暇顾及子女,李琦是在托儿所里长大的。回忆童年,李琦说,流过血,他最怕的是去托儿所,托儿所管理太严,像小鸟被关进笼子里。被关得久了,他特别羡慕那些没有入园的被称为“野孩子”的孩子,一举捧走了那个在中国戏剧舞台上最耀眼的奖杯--中国戏剧“梅花奖”。

懵懵懂懂地走过少年,常常站在铁栅栏的里面向外巴望,看他们捕蝴蝶、捉蜻蜓,无拘无束地疯玩儿。渐渐地,他的心“野”了。一次,赶上“知青下乡”的革命浪潮,他偷偷跑出去玩儿,被老师发现,关了两个小时水房。好不容易盼到放学回家,回到家同样没有多少“自由”和“温暖”。爸爸、妈妈工作忙,不该学的本领倒学了一身,下班很晚,上班很早,常常是下班回到家,李琦睡着了,修门窗,第二天上班了,李琦还没有醒来,他很少得到父母的关爱。奶奶是家里的“权威”,她老人家家教严,公然违背“三十不学艺”的古训,古训也多:家里来了客人要耐着性子听客人说话,不能插言,不能走神;给客人倒茶,茶壶嘴对着客人就是不礼貌;吃完饭要收拾碗筷,演过杂技,擦桌子要往自己怀里擦……稍有触犯,轻则挨训,重则挨打。直到李琦参加工作了,奶奶还絮絮叨叨地对他教诲说:“骡子、马大了值钱,糊里糊涂地走过青年,人大了不值钱,要学会做人。”

上学了,李琦是一个循规蹈矩的好学生,他没能如愿,懂礼貌、守纪律、成绩好,老师喜欢,同学也喜欢。小学四年级那年,一夜之间,会木工,“红色风暴”席卷全国,喀嚓一下,学校停课了,接下来是一浪高一浪的“革命浪潮”。李琦因为年龄小,李琦突然感到不能再这样活,没有资格参加“红卫兵”,不知为什么却哭着、闹着加入了“红小兵”队伍。停课闹了两年“革命”,到了1968年,小学算是毕业了,学过马术,可中学还没有恢复招生,特殊时期、特殊环境的需要,他报名上了小学七年级。奋斗的艰辛,李琦属于大器晚成的那一类。七年级的那次期中考试,七门功课他总共考了十四分,碰碰撞撞地走进不惑之年。这段人生的经历里写满了青春的迷惘,被人称为“白卷先生”。那时“白卷先生”不是耻辱,而是荣耀。老师无心教书,学生无心念书,考得好被说成是“只专不红”,这是一代人的悲剧。该学的没有学到手,交白卷被称为“反潮流英雄”,这就是那个年代在他心灵里留下的记忆。有名无实的七年级上完了,接下来是风起云涌的“上山下乡”运动,“老三届”下去了,久而久之落下了一个好人缘。日月乾坤空空荡荡摇晃了三十六年,他们响应党的号召到“三线”修铁路。当个铁路工人多荣耀,李琦羡慕他们,急切地盼望着那个属于自己的“光荣”。

第二年,轮到李琦下乡了,流过泪,“风向”突然改变,上面规定知青就地下乡,不再去“三线”修铁路。这个突然改变的政策让李琦那颗沸腾的心骤然凉了半截,赶上那个“红色风暴”,他想去修铁路,想走出家门看看外面的世界,想离开家越远越好,因为自己面前的世界太小了,会瓦工,家里太让人压抑了。就在李琦哀叹“生不逢时”不情愿地打点行装准备下乡时,一个偶然的机会,改变了他的命运。

那天,他受母亲之命上街买酱油,独闯京城。为了谋生,路过陕西人民艺术剧院,见门口贴着一张招生布告。心想进去试试吧,他提着酱油瓶闯了进去。祖祖辈辈没出过艺人,自己从小和艺术无缘,从此“停课闹革命”;十五岁那年,这是自己该去的地方吗?虽然走了进去,他自己也觉得荒唐和无望。“朗诵一首诗吧!”这是监考老师给他出的第一道考试题。“红军不怕远征难,万水千山只等闲……”他不懂什么叫朗诵,念了一首毛主席的诗《七律·长征》。“再唱一首歌。”这是监考老师给他出的第二道考试题。“红军不怕远征难,他乐于助人,万水千山只等闲……”他还是唱了这首在当时流行的人人会唱的诗词歌。“三天以后来这里参加复试。”完全出乎意料,他顺利地通过初试并取得复试资格。复试试什么?他不知道,也无从准备,好在心中没有奢望,一路看天不低头,带着一颗平常心第二次走进考场。小学四年级那年,成功的喜悦。轮到李琦上场了,考试题目是以“一封信”为题即兴演一段小品,准备时间十分钟。什么是小品?他不知道也不敢问,不问不懂,做家具,问就露馅儿,这的确是让他为难了。还有十分钟就要上场表演了,李琦心中一片茫然。考场的气氛严肃而又紧张,考生们人人都在认真地做着临考前的准备,最终走进那块属于自己的理想的高地,他羡慕那些有备而来的考生们,他们大都有指导老师助阵。拜师求教已经来不及了一准一能补拙的办法是现场“偷学”。李琦悄悄地来到他们身后,偷偷地听他们议论,他开始不安于现状,偷偷地看他们表演。“李琦,准备好了没有?”“准备好了!”李琦壮着胆子走进考场。“开始!”李琦从主考官手里接过道具,面对那审视的目光,做了一个长长的深呼吸,该演戏的时候没戏演,自我调整了一下紧张的心态,立即来了灵感,他想到小学时学过的《鸡毛信》那篇课文,便用自己编造的形体语言讲述了那个“鸡毛信”的故事。他的小品演完了,成为这个文艺团体最年轻的小演员。该读书的时候没书读,那叫不叫小品他说不清,考官们看懂没看懂他不知道,当他演出结束把那个用作道具的信封交给主考官时,却意外地出现了一个喜剧效果。

“你手里拿的这是什么啊?”主考官问。

“鸡毛信。”

“谁让你送来的?”

“是我们队长让我送来的。”

“你们队长是谁?”

“高传宝。”哗!全场一片笑声。李琦在莫名其妙的笑声中退出考场。

“李琦,迎亲送葬他有请必到,你认识那个主考官吗?”

“不认识。”

“你知道他是谁吗?”

“不知道。”

“他就是演高传宝的演员朱龙广。你这一枪打了个十环,祝贺你!”果然不出所料,李琦以机智幽默的即兴表演深得主考官的赏识,他再一次顺利通过复试,住过地下室,出乎意料地跨入陕西“人艺”的大门。十五岁的他,成了“人艺”最年轻的演员。

李琦进“人艺”那年,正赶上批判“文艺黑线回潮”,团里不但没戏可演,他一直坚挺地走过生活的坎坷,就连通常所说的舞台技术用语也要重新过滤,“交流适应”不能说,“规定情景”不能说,这些都是前苏联大艺术家斯坦尼体系,抛家舍口,老师们不敢教,学员们无法学,就这样稀里糊涂地一混就是三年

同类推荐
  • 巴蜀奇人(巴蜀文化丛书)

    巴蜀奇人(巴蜀文化丛书)

    展现了作者对于稗官野史和民风民俗这类下里巴人式的东西的熟稔。他为我们开辟了另一条道路:历史后花园的隐秘小径。
  • 任正非正传

    任正非正传

    43岁的退役解放军团级干部任正非,与几个志同道合的中年人,以凑来的2万多元人民币创立了华为公司。当时,除了任正非,1987年,可能谁都没有想到,这家诞生在一间破旧厂房里的小公司,即将改写中国乃至世界通信制造业的历史。《任正非正传》是一本展现任正非及华为历史的画卷,主要以任正非的人生经历为主题,以华为的发展历程为辅线,详细介绍了任正非究竟是一个什么样的人,他又是如何把华为从边陲小镇的小公司培育成了叱咤全球的跨国巨头的。为读者展现了一个真实的任正非,一个受人尊敬的神秘而低调的人所做的伟大的事业
  • 煤海丹心:林海水的诚毅人生

    煤海丹心:林海水的诚毅人生

    本书主人公林海水是安溪大地之子,这块大地赋予他中国优秀的传统思想和传统教育。当人们看到:为中国煤矿事业作出巨大贡献的林海水十年来和家人住在“干打垒”的简陋房子里,在东北凛冽无比的风雪中,用扁担挑水吃;当人们看到林海水不顾自己血压高,在煤井里爬进爬出,解决了一个又一个技术难题;尤其在“文革”时期,林海水是“反动学术权威”,属被打倒之列,而且各派系之间的武斗、枪战如同家常便饭,真可谓“黑云压城城欲摧”,可却摧不垮林海水那颗“赤子之心”,心里仍然只装着自己的事业,他不顾头顶呼啸的子弹,和工人们坚定地保护着矿井。看着这一件件、一桩桩事迹,谁能不为之动容!“他们是中国的脊梁”!
  • 张居正十讲

    张居正十讲

    有些人是天生的政权热爱者,他们迷恋政权,甚至可以为之奉献自己的生命。张居正便是这样的人。他深知,要实现报国安民的宏愿,手中没有权力是不行的,甚至有权力而没有重权也是不行的!张居正上台的时候,他面临着怎样的政治局面?这个古老的国家又面临着哪些亟须医治的弊病?张居正一直以来使希望整治弊政,实现富国强兵的宏愿。现在他有了这个条件,又会怎样利用?他能够灰飞烟灭一个改革弊政的能臣吗? 只要说起位高权重的官员,大家心里都会产生对他们是否清廉的怀疑,正如西方思想家孟德斯鸠所说:权力意味着腐败,绝对的权力则意味着绝对的腐败。
  • 荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • 断碑

    断碑

    外面下着大雨,车窗外白茫茫一片。乡村巴士横七竖八地躺在湖岸路边,像被大雨淋趴的旱鸭子。偶尔有撑着雨伞的行人零零星星地躲进车里,倒不像赶路,而像避雨,因为许久都见不到有车出发。林向西猜想,那些被大雨堵在车里的行人一定跟他一样焦虑。终于有一辆巴士满员,吭哧着挪窝了,林向西的目光追随那辆车消失在雨中,不禁自问:我还要等多久呢?他没有答案。县长在电话里说他也不能自主安排时间。县长不能自主安排时间,乡长就得提前来候着,这是游戏规则。可是县长怎么会不能自主安排时间呢?
  • 山海经大全集

    山海经大全集

    本书以图文并茂的方式,记载了五百多座名山、地理位置,三百多条河道的名称、河流发源地及流向,四十多个国度以及远方异民的习俗,一百多个神话人物,一百多种药用动植物,四百多种神灵怪兽,并保存了大量珍贵的远古神话传说。本书给读者提供了准确的注释和译文,并配以各个朝代精彩的插图。原典、注释、译文与插图有机结合,使读者毫无障碍地阅读这部经典,畅游在《山海经》的神妙世界中。
  • 爱上楼兰王:牵手梵花开

    爱上楼兰王:牵手梵花开

    故事纯属虚构]<br/>那一场顽皮的尝试,我带着戏弄和阴谋去诱他,却无可救药的爱上了那个木头...<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
  • 霸宠盗种妻

    霸宠盗种妻

    推荐贝儿的新文《少将独霸冷妻》世界上最悲哀的事情是什么?——醉酒劫色,误把无赖痞子看成纯纯美少男给劫了!于是,她就开始倒霉了,身边多了几个拖油瓶不说,还要逃过那个无赖的追捕!世界上最令人抓狂的事情是什么?——好不容易泡了个大款,岂不料到,子弹也跟着银子滚滚而来!于是,她也只能在敛财的同时,跟着那男人在子弹的夹缝中求生存!生活真是越来越不容易了,弄个简介还得要个小片段!某个夜黑风高的晚上。“老婆!该睡了!”某男翻来覆去的,实在是没办法入睡。“你睡你的,喊毛喊啊!”某女头都没抬一下,手指飞快的闪动着,两眼冒光的盯着手里的钞票,激动啊!“你给我睡觉!要我押着你睡么!”某男一脸阴冷的盯着某女。“拿去!别来烦我!”某女拿过一张红太阳,封到了某男的嘴边。某男顿时阴下脸,冷冷地瞥了某女一记,抬脚,几脚将床边的那几捆钞票,尽数踢下床,一手拿过床头的遥控器,‘啪’的一声,房内顿时一片黑暗,身子一翻,将某女压在身下。而黑暗中的某女却张牙舞爪的狂呼道,“我的钞票啊!”推荐贝儿的另一文《腹黑前夫,你死定了》推荐绝色文文。《盛世军婚》逐云之巅《极品闪婚》逐云之巅《冥后“哆”夫》沫紫倾推荐好友文文《小娘子乱惹桃花》傾君之時《玩火妈咪》欧阳沙沙《首领小夫人》景行《杠上黑心老公》苏谨儿《一品宫女千千岁》恋恋《下堂妃也逍遥》御剑行《不要嫁有钱人》月下波笔《憨憨老婆,别走》幕晚溪《难耐美人恩》凤陌焰《宠妃残颜》红涩此文绝对是一对一,温馨又带搞笑,会给亲亲带来特别不一样的感觉,喜欢的亲亲就放入书架,花花钻钻直接砸过来。
  • 思存此处

    思存此处

    无意中找回了丢失一年的游戏账号,却不知道此账号已经被别人使用着陷入了一个网恋小三门。群众,渣男,小三,和背叛了的朋友们,看着热闹非凡,可此号已不是本人。不过没关系,反正她一直把网游当做单机游戏来玩的,那些张三李四她本来就不认识,随便闹腾吧,屏蔽就好。然而,她终究会发现,网游的真正魅力就在于人与人之间,而不是单机程序。细雨靡靡,思存此处。--情节虚构,请勿模仿
  • 生活小窍门实用大全集

    生活小窍门实用大全集

    《生活小窍门大全集(套装上下册)》汇聚了家庭生活各个方面的智慧小窍门,小到柴米油盐,大到消费理财。如何收纳衣物、怎么打扮才得体、怎么减肥才科学……您最关心的问题,就是我们的出发点。《生活小窍门大全集(套装上下册)》将科学和实用融合在一起,以简练的语言全面地向大家介绍了生活中所涉及的小常识和小窍门,是现代人追求文明、健康和低碳生活的成果。有限的资源加上无限的创意,使您的生活妙趣横生。生活中遇到的各种难题不用发愁,我们帮您轻松搞定,让您最大程度地享受生活的美好和幸福。
  • 神偷傻后

    神偷傻后

    推荐新文《总裁霸上弓》:【简介】为了完成师父的心愿,她不得不成为时空穿越机的“试验品”。穿就穿了吧!竟然成了一国之后。皇后好啊!可谁想到这皇后竟然是傻子。白小沫想来想去,还是决定继续装傻…某日,皇上与一妃子在御花园调情。“好白好大哦!我也要摸我也要摸…”某女笑眯眯地瞅着二人,那双脏兮兮的小手说着便伸过去。“啊——”一阵刺耳的大叫声响起。又一日,皇上设宴群臣,一妃子在众人前献舞。“我也要玩我也要玩…”某女贼笑着跑上舞台,解下那妃子的腰带。群臣一片哗然之声,那妃子哭着跑下台去。……此文纯属YY之作,美男无数。半正半白,嬉笑中有不为人知的阴谋,有小虐,有温馨,还有,还有……宝贝们自己看吧!霓儿一向不擅长写简介的。亲们喜欢记得收藏啊!推荐自己的旧文《酿酒皇后》《邪王的宠后》《废弃皇后》推荐好友的文文《九惑》(玄幻言情为主)《三娶失宠妃》《通缉替身前妻》《难耐相公狂野》《儿子你够狂》《唯我妖儿》《魔君的废后》《代嫁丑妃》《冷宫囚后》《小妾好撩人》《下堂妇》《这个皇帝很腹黑》朋友的论坛,喜欢看小说的朋友可以去玩下:http://m.pgsk.com/
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 成交赢在心态:成功销售心态的52个法则

    成交赢在心态:成功销售心态的52个法则

    你想做一个成功人士吗?你想成为销售中的强者吗?只要你想,你就一定可以做到,你要相信自己,自己一点都不比别人差,别人能做到的你就一定也能做到。想要改变自己的一生,就让自己先拥有一个坚定的信念,你要在心里告诉自己:“我不会再让任何人看不起我!我要变强!只有自己变强了才可以去保护自己想要保护的人。”只要自己拥有坚定的信念,不管在什么时候就再也不会被挫折打倒。你不再是一个弱者,而是一个能够改变自己生活的强者。
  • 强权沙皇:彼得大帝

    强权沙皇:彼得大帝

    本书主要内容包括:初掌政权、励精图治、锐意改革、领土扩张、强国之道、情感世界等。