登陆注册
1838100000002

第2章

在《千山万水》话剧中,李琦演的是一名代表反动势力的小头目,在《霓虹灯下的哨兵》中,他扮演的是那个浑身是资产阶级情调的角色罗克文,在《女贼》剧中他演过骗子,在《姑娘跟我走》剧中他演流氓……虽然是来来回回跑龙套,可那时他才真正懂得什么是演员,什么叫“演戏”,什么叫艺术。进门八年了,他开始人道,认真地演好每一个角色。

正当李琦刚刚人道醉心于当好一名演员时,改革开放的浪潮奔涌而来。经济建设的转轨,人们思想的转变,使刚刚繁荣了两年的戏剧舞台再次跌人低谷。无戏可演,就学门手艺吧,当时做家具成风,李琦无师自通,做起了家具。“服务上门,概不收费”,这李琦是拿主业当副业干,这是李琦的服务宗旨。家具越做越好,名气越来越大,门前的队也排得越来越长。李琦来者不拒,从东家做到西家。好烟好酒地供奉着,好菜好饭地伺候着,李琦乐此不疲。久而久之,李琦有了第一个业余职称--李木匠。

大院里的家具做完了,李琦改行当起了裁缝。那时刚刚流行“喇叭裤”,愿意穿的人多,可会做的人少,李琦心灵手巧,带头穿起了全团第一条“喇叭裤”。“李琦,这喇叭裤是从哪里买来的?”“我自己做的。”“能不能帮我做一条?”“没问题。”从此,李琦的宿舍成了裁缝铺,全团男女青年穿的“喇叭裤”几乎全部出自他之手。接着,人们送给他第二个业余职称--李裁缝。“喇叭裤”风靡了一阵过了潮头,李琦适时改行学理发。他发现,随着人们生活水平的提高,人们的精神面貌也焕然一新,烫头的有了,染发的有了,美容的有了,人们在追求新追求美的同时,有人说,努力从服饰上、发型上、修饰上表现自己。李琦会理发?起初,周围的人不相信,当人们对他确信无疑时,他的“裁缝铺”很快成了“理发店”。于是,人们又送给他第三个业余职称--李师傅。李琦是热,人,结婚的找他当司仪,送葬的请他当“知事”,他来者不拒,有求必应。那两年,主业荒废了,可学了一身手艺,落了一个好人缘。他是全团最小的演员,嘴甜人也可爱,平时颇有些人缘,老师布置作业的时候他从不用心,老师检查作业的时候他却有心计,求师哥,拜师姐,把他们准备好的用不了的作业拣来,贴上自己的标签交差了事。

演男主角,唱男高音,打架子鼓,他是一个多才多艺的演员。

改革的春潮推动着文艺这盘老磨合着时代的节拍飞速旋转。陕西人艺改革出台的第一个方案,是志同道合者自愿组阁排戏,自负盈亏。李琦人缘好,各剧组争着抢着要,并安排他在话剧《女人的一生》中担任男主角。起初,他喜不自禁,这是自己人人艺以来第一次担任男主角。在舞台上要的不是“人缘”而是“演技”,自己能演好这个角色吗?拿到剧本,整个是一个大颠倒。下基层锻炼,李琦才觉得这副担子太重,演砸了,无疑就结束了自己的艺术生命。结果,李琦一炮打响。那出戏第一次代表陕西人艺走出潼关,走进北京,赢得一致好评。舞台形象成功了,面对记者们的采访和提问,李琦常常处于尴尬的境地,要不难以张口,要不词不达意。他知道自己缺少文化素养,要想当一名合格的演员,需要充实自己。机会来了,1985年,中央戏剧学院招收一个表演专修班。李琦闻讯后,立马赶到北京应试,他本想来这里全方位地包装一下自己,使自己成为一个有文化层次、有艺术修养的演员。这一次他没能如愿,带着寻找的失落回到人艺。李琦刚从北京回来,人艺开始精简机构,从领导的谈话中他得知自己被划入“精简”之列。他苦恼,他不解,他愤怒。自从自己懵懵懂懂地走进人艺以来,一直“混”了十多年,实则是到下面接受锻炼。在基层接受锻炼,现在刚刚找到自己的定位,并真心地热爱这份事业时,却被“精简”了。他不能接受这个事实,当即向领导提出三点要求:一、我要在同龄的男演员中打一个擂台;二、离开时给我安排一场告别演出;三、给我开一张介绍信,我要去告状,告那些任人唯亲、排除异己的昏官。满足我这三点要求,我明天就离开。领导的“将军”坚定了李琦的反叛性格:宁肯在这棵歪脖子树上吊死,也不离开人艺。按说,那时的李琦,已经是身在曹营心在汉了,他虽然“触电”较晚,可那时的他已经拍了两部电视剧,尝到了“触电”的甜头,搞影视,有名有利,何苦要在人艺这棵树上吊死?

就在决定李琦人生命运的当口,人艺换了新领导。老领导对李琦的成见一笔勾销,新领导对李琦的认识重新开始。他总是脏活儿累活儿抢着干,老师布置了作业,他总是敷衍了事去应付。新领导上任后抓的第一出戏是《情祭》,从总政话剧团请来一位导演。为了体现公平竞争的原则,导演在分配角色前对所有演员进行了一次摸底测试,每人上台演一段小品。测试后的第三天,公告栏公布测试结果,李琦的名字赫然名列榜首,拿副业当主业干,由他出演第一男主角。导演慧眼识珠,给了李琦一个充分展示才华的机会。在排练过程中,导演发现李琦多才多艺,架子鼓打得棒,歌唱得也不错,在演职员名单上曾三次出现李琦的名字:男主角--李琦,司鼓--李琦,男高音--李琦。这出戏,李琦的确出够了风头。公演后,有人给他开玩笑说:“李琦,你还会干啥?会不会生孩子?”李琦一笑了之。

从一个不被领导重视而被“精简”的对象,一跃成为让人嫉妒得眼红的台柱子,李琦觉得可笑而又可悲。得到重用后的李琦突然感到自己掉进窟窿里。掉进窟窿里的感觉很可怕,不能再去“触电”了,不能外出挣钱了,只能一心一意地演好戏。在宁夏话剧团工作的妻子在领导的关心下调到西安,接着团里又给解决了住房。士为知己者死。从此,李琦心无旁骛,安岗敬业。尽管他失去了发财的机会,可他最为珍视的是得到了领导的器重和信任。那年,陕西人艺一鼓作气推出三台大型话剧进京演出,李琦在古装戏《自居易在长安》中演配角,出人意料的是,每次下基层都能得到领导一个“有正确的劳动观点”的好评。对李琦的评价也不尽相同,主角黯然失色,演配角的李琦却捧回了令人炫目的第九届中国戏剧“梅花奖”。李琦成了“梅花奖”的得主,有人对他刮目相看,有人则在其背后指指戳戳。“这一回进京演出,等于给李琦抬了一回轿子。”“兄弟,话可不能这么说。要说是抬轿子,我也是其中的一个轿夫,不过,我不像有些人是弯着腰抬轿,而我是挺起胸抬轿,所以人家看上了我这个挺胸的。”这是李琦的回答。

俗话说,人怕出名猪怕壮。李琦成名了,成名后的李琦却多了几分忧虑和烦恼。演员们恢复了正业,舞台上有了新戏。周围那么多亲善的目光突然间变得尖刻起来,周围那么多朋友突然问变得陌生起来。他知道这一切都不是自己的过错,人干吗要为“名”所累?远远地离开这个“名利场”,外面也许还有一块属于自己的芳草地。于是,他毅然决然地走了,带着老婆孩子离开了那块生于斯长于斯的故土,离开了他所钟爱的为之奋斗了十多年并登上理想高地的艺术事业,是年他三十六岁。他把自己的未来贴上一张邮票交付给人生那条没有航标的河流。

演马戏,住地下室,啃方便面,闯京城的日子经受磨难离乡背井闯京城者无外乎两种人,说是到基层办学,一种是心高气傲、不安于现状的年轻人,他们出来寻找大世界,他不属于这一种;另一种人是成名后来京城拓展自己的发展空间,他亦不属于这后一种。三十六岁的他为生活所迫而来,他清楚地知道这是一次没有回程的“背水一战”。

京城,一个五光十色的大世界,那么多的高楼,那么多的汽车,那么多的宾馆和饭店,哪里是自己的归宿?这里人地两生,举目无亲,一切要从头开始,一切要靠自己的双手创造。

来北京的第一个夜晚,全家人是挤在一个密不透风的地下室里度过的,他至今还清晰地记得那天的晚餐是每人一碗方便面。

要想立足北京,最重要的是尽快找一份能挣钱的工作。他说不清“求爷爷、拜奶奶”跑了多少趟,也说不清这期间鼻子上碰过多少次灰,功夫不负有心人,他总算是找到了一份工作,在月坛体育馆“晚宴剧”中当演员。当了十多年演员,他第一次听说“晚宴剧”。所谓“晚宴剧”,实则是马戏团。当时月坛的“晚宴剧”正红火,号称亚洲第一、世界第三:法国的“红磨坊”,纷纷下工厂、下部队、下农村,美国的“中世纪”,接下来便是中国的“哈哕,兵马俑”。看了一场“晚宴剧”的演出,李琦才知道这碗饭不好吃,演马戏要的是真功夫,要有胆有识、有勇有谋,要能腾能跳、能倒能立,这是勇敢者的事业,也是冒险性的职业。迫于生计,李琦居然和老板签了“生死约”。那的确是“生死场”上的搏击,现在回想起来也让人不寒而栗。

骑马不同于骑车,骑车只要一个脑子,骑马却要两个脑子,一个人脑子,一个马脑子,弄不好就出事,轻则摔它个鼻青脸肿,重则摔它个筋断骨折。那次团里刚来了一匹黑马,李琦不识其脾性,对其进行“放野”训练。那是一个秋日的清晨,旭日东升,霞光万道,李琦扬鞭跃马,有的是热情,春风得意,一路迎着朝阳飞奔而去。黑骏马一阵撒野的狂奔之后,突然出乎意料地来了个“急刹车”,李琦一个空中前扑,被强大的惯性推出足有二十米,用身体划了一个黑色的抛物线,重重地摔在地上。那一跤摔得好惨,右臂撕脱性骨折,眼膜破裂,轻微脑震荡。胳膊断了,打上弹力绷带继续练,这是竞争的需要,也是生存的需要。美国的“中世纪”训练一位熟练的马术演员时间是一年半,可“哈哕,兵马俑”的老板要求是三个月,这是胆识的训练,这是意志的训练,这是超强的训练。

1976年,粉碎“四人帮”后的文艺舞台迎来了一个繁花似锦的春天,“样板戏”一统天下的局面被打破,随之而来的是“百花盛开春满园”的繁荣景象。马上对刀是最具感官刺激的场面,那是真枪真刀的较量,那场面刀光剑影,壮怀激烈。一把钢刀演出三场就被砍成锯齿形,流血事件时常发生,身上被砍破了,他有的是力气,扎上绷带继续上台演出。李琦在马戏团干了两年,那两年真是摔打出来的,直到今天他才明白,那时挣的才是真正的“血汗钱”。

后来“晚宴剧”的老板破产关张了,至今还欠李琦两万元“血汗钱”没还。李琦说:“想起那段经历和那个无情无义的老板,我恨得咬牙切齿。那时我最需要钱,所做的一切冒险动作也是为了钱。黑心的老板每月只给三百元基本生活费。无力养活老婆孩子,只得把他们送回老家。”

来北京后的第一个春节想来让人心寒。冷锅冷灶,无亲无友,李琦在一个路边小酒店里炒了两个小菜,要了半斤二锅头,喝了个一醉方休。走出酒店,他觉得直想哭,一个男子汉哭什么?他不知道,可无法控制自己,还是在东四十字路口哭了一阵。他想给远在宁夏的老婆孩子通个电话。当时。‘路边没有电话亭,只得作罢,带着一把眼泪回到那个冰冷的家。大年初一早上,李琦刚刚泡上一包方便面,有人来敲门。打开房门,见是青年艺术剧院新识的朋友刘金山。“李琦,就你一个人在这里过年啊,凄凄冷冷的,李琦恰恰相反,走,到我家里去喝酒。”不负朋友盛情,李琦在朋友家过了一个伤心而又难忘的春节。

这期间李琦认识了一些朋友,其中之一就是他的“黄金搭档”陈佩思。李琦说:“佩思这仁兄爱才如命,爱戏如命,我能有今天,和他的帮助和提携是分不开的。”

“哈咿,兵马俑”倒闭后,李琦进了佩思的大道影业公司。起初,和佩思一起演小品。北京有线一台“天乐时光”栏目几乎成了他们独家经营的园地,每周二十五分钟节目,作品一个接着一个推出。回忆那段近乎荒唐的往事,李琦感慨地说,那些年,虽然没有上台演过戏,可从师哥、师姐身上学了不少,学校实行开门办学那阵子,严格地说是从他们身上“偷”来不少东西。那一年,他们接连演了三十多个小品,有《擦车》《焰火师的奇遇》《袁大头外传》……在带给人们笑声的同时,他也渐渐地被人们所熟悉。中央电视台的邀请函来了,北京电视台的邀请函来了,来者不拒,李琦抓住每一个机缘,不失时机地展示自己。他想,如果真的是一块玉石,就要把自己打磨得光彩照人,向世人展现自己的风采。

在京城风风火火闯荡了三年,磕磕碰碰地走过三载,很多人怕苦怕累,李琦慢慢地悟出了生存之道:如果说中国的文艺界有十条凳子,别人坐满了,你就要站着,因为你是第十一个。前面有人走了,才轮到你坐下。一开始你站着不说话,别人会认为你傻。后来,别人问话,你说了,别人认为你不傻。再后来,让你做事,你做得很好,人家会对你刮目相看。

“人熟是个宝,人好是个宝,人乖是个宝。听人劝,吃饱饭。”祖母当年给他留下的古训他一直奉为人生的座右铭。他老的不媚,少的不欺,该伸就伸,该缩就缩,不与人争,不与世争,扎扎实实做事,老老实实做人,渐渐地落下一个好人缘、好名声。就这样,文艺团体如法效仿,李琦在北京立足了,小品他演,电视他拍,舞台戏他演,音乐会他唱,杂技他耍,演艺界的“十八般武艺”他样样上手。不久前,李琦又拜范圣琦为师,学吹萨克斯管。李琦说:“我唱歌不识谱,连业余也够不上。有时进录音棚,导演给我谱,这不是出我的洋相吗?我压根儿就不识谱。跟范圣琦老师学萨克斯管也是一样,先学拿乐器,再学1、2、3(刀、来、米)。有一次我问范老师,你教过基础这么差的学生吗?他说没有,可你不笨。我觉得爵士乐适合我的性格,有哀婉的音色,能勾起我对往事的回忆。我过去是听别人吹,有一天我将吹给别人听。我这个人好奇心强,好胜心强,什么事都想尝试一下。”“李哥,你这又吹又唱的,让我们吃什么?”身边的朋友这样跟他开玩笑

同类推荐
  • 左宗棠全传

    左宗棠全传

    左宗棠(1812年11月10日-1885年9月5日),汉族,字季高,一字朴存,号湘上农人。晚清重臣,军事家,政治家,著名湘军将领,洋务派首领。左宗棠少时屡试不第,转而留意农事,遍读群书,钻研舆地、兵法。后竞因此成为清朝晚期著名大臣,官至东阁大学士、军机大臣,封二等恪靖侯。一生经历了湘军平定太平天国运动,洋务运动,镇压陕甘回变和收复新疆等重要历史事件。
  • 趣谈中国古代文学家

    趣谈中国古代文学家

    中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,不可能一下子讲全,本书希望通过对一些中国古代的文学家故事,来带领青少年进入中华文化的广大天地。
  • 中国历史名人之九

    中国历史名人之九

    清代文学与发展的标志主要表现了在小说领域上。《聊斋志异》《儒林外史》和《红楼梦》等作品,对封建社会作了深刻的揭露和批判,无愧为传统的文言小说和通俗小说的集大成者,而其作者蒲松龄、吴敬梓、曹雪芹也是本卷所要重点评介的人物。
  • 光魂

    光魂

    本书介绍了一个与美国的“星球大战计划”、西欧的“尤里卡计划”和中国的“863计划”联系在一起的名字——中国光学之父、中国精密机械事业的奠基者之一、中国仪器仪表事业的奠基者之一、中国现代计量事业的奠基者之一。一个集二十多个“中国第一”于一身的人。他就是中国著名光学家王大珩的生平事迹。,本书是《中国国防科技科学家文学传记》丛书之一,是中国当代传记文学
  • 山本五十六(名人传奇故事丛书)

    山本五十六(名人传奇故事丛书)

    二战期间日本法西斯著名战将——精心策划并亲手点燃了太平洋战火的山本五十六,他既是一个著名的海军将领,又是一个精明的赌徒,山本的一生以赌为乐,可是在他眼中真正的赌场不在摩纳哥,也不在拉斯加斯,而在战场之上,而“偷袭珍珠港”和“奇袭中途岛”就是他一生最大的赌注,只是结果迥异罢了。
热门推荐
  • 重生之文化帝国

    重生之文化帝国

    有多少人期盼自己的人生可以重来一次?当杨一幸运而茫然的被时光逆潮卷回了那年夏至将至之时,前世的遗憾终得弥补,今生的理想亦要实现——和一如风一如冰两个女孩之间的牵绊,在校园里是比后来者“韩寒”更加惹人争议的偏科鬼才、话题人物,象牙塔外却是阳一文化这个超然帝国的掌舵人。无数动人的文字和音乐,电影和游戏,还有山河美景,民俗传统……在打上“阳一出品”的标签后,他开始向整个世界输出华夏文化。而无数欧美的文化保守主义者们,亦在这个云中帝国之下仰视着惊呼——黄祸又来了!(有提建议和闲来聊天的么?6*5*9*9*1*6*8*7,群的气氛还很不错)
  • 未婚夫的陷阱

    未婚夫的陷阱

    《总裁的野蛮少夫人》《傲世总裁追妻记》“妈妈,《冷总裁的前台小姐》《总裁“妈妈,叔叔说要带我去他家,是她未婚夫的精心设计,说他家里有好多好多的玩具。即使带着些许的遗憾。”的极品妻》《新文,喜欢的请收藏+推荐+留言。美人上钩》当多年后再见面,当看到那几乎和自己小时候一摸一样的小脸,..........《冷总裁之惹火宝贝》《弃妃的怒放》三个人之间的纠缠,十天的纠缠,爱恨之间,痛与伤之间,最后,然后各奔东西,究竟她心何去.......《冷总裁之承欢新娘》推荐朋友热文:【狂缠】色彩【女权】溱潼【无双】风行烈=========================================【昧宠】杜雨【畸婚乱】紫婉儿“乖啦,世界上相似的人很多哦,那一夜痛快淋漓的纠缠,这,不足为奇。”【妖女三夜】慢沙罗【绝色凤帝】青墨【偷欢老公】小妮子“宝贝,难道你不觉得那个叔叔是在挑拨我们母子之间的感情吗?”【黑道女教师】宋喜【禽獸太子妃】游紫怜推荐飘雪完结文【魔君的极品弃妃】凌雪雪【总裁的嚣张弃妇】梧桐夜雨【总裁的弃妇新娘】失落的喧嚣也成了她永生难忘的记忆,那个叔叔为什么和我长得好像?”【姑父求你抱紧我】失落的喧嚣【重生之弃妃别太拽】落雪清歌
  • 会做生意的人有1%和你不同

    会做生意的人有1%和你不同

    财富是每个人向往并且毕生追求的,但是在追求财富的浩荡洪流中,99%的人被洗刷下来,惨败而归,而只有那少少的1%的人逆水行舟,冲破险阻,到达了黄金彼岸。他们多了什么,他们与普通人相比有什么稀奇的地方呢?其实生意人也是从普通人中脱颖而出的,他们并不多出什么,唯一多出来的就是那少少的1%。那1%是什么呢?本书就来告诉你。有了这1%,你就会是一个“质检合格”的生意人,财富大道上任你驰骋。
  • 狂妃弃情

    狂妃弃情

    “不过就是一个女人而已,别说若是她一支舞就能消除两国的紧张,就算要她的命,我也会毫不犹豫。”无所谓的话语从窗内传出,透漏着里面的人有多么的不在乎口中的女人。一句话如一把利刃,刺透了窗外的她。那绝情的话语抹煞了她心底仅剩的一丝奢望。凄然一笑,轻抬衣袖抹掉眼底的浓浓的痛楚与湿润,眼神变得清明如冰,轻移脚步远离了那扇木格子窗。为什么在伤她的同时,他们还能谈笑风生?难道,就只因她的命不如他们的高贵?那一天,女子绝世的惨白面容、让人心魂欲碎的舞姿惊动了京城,那一曲‘魂殇’让人每每想起,总会满心凄怆。不禁开始猜测,究竟是谁,竟让这美好的女子心碎如此?一曲舞罢,她双眸直视前方,嘴角微颤着勾出一抹凄然笑颜,抬起不知何时已满是伤痕的纤足,艰难却坚定的离去,在她踏过的雪地里留下触目惊心的赤红足印。从此,世间少了一个任人摆弄的女子,多了个足以灭国灭天下的女子。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 礼仪常识(最新21世纪生活百科手册)

    礼仪常识(最新21世纪生活百科手册)

    本文主要从以下几方面讲述礼仪常识:社交、日常生活、办公事务、服务业、商务等。
  • 宝洁你学不会

    宝洁你学不会

    2011年,宝洁公司被《财富》杂志评为世界500强企业中第五大最受赞誉的公司。自1997年以来,宝洁公司每年都排在该榜日用家化和化妆品类企业的首位。本书将全面解析全球日化产业象征——宝洁公司一百七十多年发展史、品牌营销理念及独特的经营管理策略,堪称一本企业营销学教科书。
  • 西方哲学简史

    西方哲学简史

    本书是英国哲学家、逻辑学家、数学家伯特兰·罗素的代表作之一,记述了从西方哲学萌芽的古希腊哲学一直到二十世纪早期期西方哲学的发展历程。