韩石山说电脑是赚钱的机器，他是指打字稿可以一稿多投。名作家一稿多投没人敢生气，因为你非要人家的稿子装门面。但一般作者就有些心虚，怕惹怒了编辑断了发表的门路。我等也心虚，因为编辑大多是哥们，一稿多投有些对不起人。也想多发几处，便提前向编辑哥们声明，如果他不介意，方可多投它处。真有些既想当婊子又想立牌坊的味道。所以，电脑在方便人类的同时，也提出了难以界定，很棘手的道德问题。应该建立一门“电脑道德学”。
6.故乡诠
故乡的黄瓜是一种孤寂的果实。
或在玉米地里间作，或在沟坡崖畔闭植；玉米秆便是它的架，崖石紫荆亦是它藤之所依。农人撒下籽种之后，便把它们相忘；待炊问菜蔬稀疏之时，才有不经意的问寻。只要问寻，果然有累累的果实，无言地等在藤间。请你摘去吧，果实的梦，才终于得圆。
故乡的黄瓜是一种农家品种。所谓农家品种，已非植物学的概念，系租上的一种遗产。时光使其与故乡的人、故乡的地有了一种命脉关系，只有在故乡的土地上，才可以结出果实，在他乡肥厚的土壤上，却只长藤蔓。
它的果实，短而圆，只有青白两种。青是山青，白是月白，无中间杂色。它的皮很厚，汁液亦不丰沛；但耐得住咀嚼，且嚼出满口清香，可以爽沁污浊的肺腑。
那天，它出现在城市的市场之上，摊边蹲着一个乡下的姐姐。它特有的外形和特有的颜色很撩人眼日。但摊边极冷清。姐姐说，城里人不认，说它皮厚。
我感到很不公平，说：“与其受人冷落，不如留下自己吃。”
“不，每天总有几个老主顾，他们都是从乡下进城的。”
我明白了她的心思：她与其是在做买卖，不如是在照顾乡情。因此，她永远也发不了大财；却亦不会没日子可过，那几个老主顾总会光顾她的摊位。对他们来说，她的摊位不是市场的一隅，而是故乡的一块土。故乡的颜色，故乡的滋味，滋润着他们业已枯涩起来的生活。
父亲是个很仁厚的人。
父亲当村支部书记那年，一个村民因违反计划生育政策而被处罚，便对父亲耿耿于怀。父亲领人出工，晚上收工时，顺便从山上打了一捆木柴；但那个村民就是不让父亲背上肩去，父亲搁在肩上，他给扒下来，反复有三。旁人为父亲叫不平，鼓励父亲把他捆起来。父亲没有吱声，索性把柴捆扔在山上--你不让背，我干脆不背，你还要如何？那个人哈哈大笑，很得意，似乎自己是个了不起的人物。
村支部一班人很不理解，认为父亲助长恶人气焰。父亲却很平和：“这个事应区别来看，他超生超育，违反公家政策，处罚他，我绝不手软；背不背一捆柴禾，是我私人的事，私人的事，可以放他一马，他终究还是咱的一个乡亲。”
父亲虽是支书，却不挟隙报复，树个人威严，可见其仁厚之处。
仁厚的人，并非没有自尊，而是有极端的自尊。
1994年，父亲得了绝症。他要我把他接到县城中我的家，说离大医院近一些，好接受治疗。我理解他，他是怕癌症晚期塌了架的身形惹亲朋好伤心；也怕乡亲们来看望他，怎么也要花儿个，但乡亲们还不富裕，他于心不忍。
临终时，他把我叫到身边：“我在县城里死了，你可以放心把我烧了，不会落埋怨。”我恍然大悟：按国家对山区的殡葬政策，他可以入棺土葬；但他考虑到自己是支部书记，不遗后患给儿女，给村人，他至死不是想到权力，而是想到自已的尊严，不愿污损了身后的声名。
他攥着我的手，轻轻地叹一声：“可惜啊，到底是身死异乡了。”这一声叹，像一副重锤锤得我身心俱痛，我哽咽得说不出话来。他虽然是山里的一名领头人，但首先还是一介山民啊！山里人的传统观念，还是在他的心里，留下了最后的一丝不安。
故乡的夏日，有瓜棚豆架；它搭在每家的庭院里，或叫天井，或叫天亭。
叫天亭，更贴近瓜棚豆架下的情趣：或围坐啖夜饭，或斜倚对家常；鸡拥猫簇，人声物声，杂丝相谐，是个有生气的地方。
男人在瓜棚豆架下喝酒，即便是酷夏，喝的也是白酒；女人在架下，纳鞋底，脸相再俊俏，也敢胸乳裸裎--无非是熟人过熟日子，即要过，便要过得爽快些。
先富起的人，花钱打了有合金骨架的遮阳凉棚，但在瓜棚豆架的绿海之中，显得花哨逊色，不待人说，自己便悄悄地撤下去了。自然的生活自然地消蚀着人工雅饰的成色。
依然清贫的人，从瓜棚上剪下一颗嫩瓜，也可以烹出一碟熨贴的话题--没有焦虑，哪得心忧。不懂得安贫乐道，只讲求心神安泰。妻还是那妻，子还是那个子；无所失，便是有所得。该说的话儿，再拙的嘴，亦说得令人动情；不该说的话，再巧的舌，亦恓惶打结。是你的鸡，长着翅膀，也不会飞远；不是你的金，揣在深怀着，亦会掉在人眼前。没有人给瓜棚豆架下的人讲哲学，但他们却过得很有哲学。
所谓天道人心，是不是就这般情状？
瓜棚豆架下的人不骂官，官离他们远，便只有敬畏。
至于一个升了，一个降了，他们认为都差不多。但瓜棚豆架下的人，义愤填膺地恨骂小偷小摸，小奸小诈。这些都是发生在身边的恶行，虽小亦大：小隙可以败大节，小恶可以污大善……他们不能容忍，骂之，恶之，痛之，恨之。
在故乡，一个被亲朋好友所唾弃的人，往往亦是一个善良的好人，只不过在某一方面，小节有亏也。
故乡人放在城市的话语里，会给他们四个字的评判，便是：小题大作。
小题大作，几乎就是故乡人生活处世的基本准则。用小题大作造个句子，便是：故乡人小题大作的生活，结出了一颗很美丽的果实--乡风淳朴。
7.胎记
那日，陪南方友人游完十渡，友人说：陪我们去看看北方的土炕吧。
土炕？土炕也是可供观赏的风景么？我惊奇地问。
是，是稀有的民俗风景。友人说。并说，土炕是北方特产，南方人感到稀罕；但随世事变迁，即便在北方，土炕也是很难以得见了，我们是颇作了一番寻觅的，但均无所得。
友人所说，我是理解的，因为北方的平原多已被城市化了，土炕被驱赶到偏僻的乡下和幽闭的山区了。而南方人都是从城市的天空和沿着铁路线北上的，工业文明的猎猎幡帷，把人本来就短视的目光给整个地遮蔽了。
事实上，土炕不仅依然存在着，而且铺天盖地地存在着；土炕远远未被雅化为民俗风景，而是北方农民无从选择的受用。
十渡正处于京西的腹地，耶条著名的河流--拒马河，正是被巍巍群山环绕着，而那山民的居所里，土炕就如照明的灯盏，很日用地“盘”在那里。
于是，很快就给友人找到了一爿土炕。
友人们的兴味便浓得像进情场：或问询，或抚摸，或勾画，或摄影……因为我本身就是一颗被土炕煨熟了的果实，是土豆，红薯，花生，大豆，黑小豆，鬼子姜，地萝卜，抑或是，玉米，高粱，黄黍，荞麦……总之是与土炕息息相关的那一类果实。所以，友人的兴味，勾起了我对土炕的回忆与沉思--母亲是在土炕上生我的。她的产床，是身下垫的一层厚厚的绵绵土。母亲说，虽然我是她的头生子，却没感到疼痛：因为土炕被烧热了，那奔窜的热力因身下绵绵土均匀而持久的传播，让她感到了彻骨的温暖，她把自己全部展开了；同时，绵绵土电把恣肆而出的血无声地吸收了，没让她看到骇人的血光，所以，其心也静。诗人牛汉为绵绵土专门写了一篇大文，说他一见到乡下的绵绵土，便会情不自禁地拘起来抚在脸上，然后再情不自禁地流些感恩的泪水--绵绵土是乡人的根脉啊！所以，我虽然一直未曾见过牛汉先生，但我对他的感情是近的，以为他是早年离乡的我的一个异姓的大伯。他锁定了乡人的“典型情感”，使后人无话可说。
母亲又给我生了两个弟弟，使本已贫穷的日子更加清寒：弟兄三个合盖一床棉被，至于褥子铺垫之类更无从说起，身下只铺着光光的一领篾席。但却未曾受过一次夜寒。这缘于土炕的温暖。北方的土炕，炕体里有一个网状的火道，与炕畔的地炉子紧紧地连在一起。无论是烧柴，还是燃煤，均能在提高室温的同时，把土炕烘热了。而绵密的土层具有极强的保温件，室内的温度已经降下去了，土炕上却仍然如火如荼。三个少年赤条条地躺在土炕上，或拥，或嬉，温暖着，也快乐着。早起，见同被的两个弟弟身上印满了席花，绵密而规整，好看得让人大笑不止。
正笑得忘情，弟弟们同声说，哥，你还笑我们呢，你的更多呢，你的后脊梁大啊。这时贪睡的父母也被吵得坐起身来，哥仨就笑成了一团--父母的光脊梁更大呢，席花印得不仅阔大，且饱满而肥为什么北方人特别重情义重孝道呢？一条大炕睡的。
为什么传统的部落和民族特别垂青刺青和文身艺术呢？土炕式的天启使然。这种感叹，或许有些武断，但仔细想一想，还是有几分道理的雪花飘飞的季节，断了农人的活计，人们不得不蹲在家里“猫冬”。便是偎在火炕上，喝烧酒。炕热攻心，酒热也攻心，不久就喝得浑身通泰了，便吼出一些不酸不咸的调子，感到自己虽贫贱，却比神仙还自在。父亲是读过几年书的，每喝到心酣耳热的时候，他总是站到旷野里去，面对纷飞的雪花说：这苍茫大地真干净。还说：这老天真是会安排，他用雪把你堵在屋里，让你懒得理直气壮--天暖而劳，天冷而歇，乃自然律也。
就是说，大自然给了农人像猫一样偎在土炕卜的道理。
土炕持久而沁人骨肉的温暖，会穿透人与人之间的感情隔膜。五婶是不愿嫁给五叔的，以至新婚之夜不愿与五叔合房。但后来二人的感情出奇的好，不到三年就生了三个孩子。五婶变得很乐天，有人问她，你不是很不心甘么，为什么还跟他过得这么情愿？她竟说，都是土炕闹的。他们家的土炕烧得楞热，坐在炕上，热气从尾巴骨一直窜到头发梢，骨头都酥了，心性都软了，贱得直想跟他亲热。一次亲热了，还想再亲热，后来就挂了崽，就心甘情愿了。五婶所说也是一种“典型感觉”--农人的婚姻是极少自我选择的，婚姻之初是很难谈到爱情的；但却越来越爱情，便很少离异，大多都从一而终。为什么呢？情感总是和温暖相伴而生的。所以，有人说农村的情感状态是农村生产力水平低下使然，便显得过于理性，非当境之说。
也有当境之说。比如刘恒说土炕使农人的孩子性早熟之类。刘恒是我的老乡，老家只隔了一座山，便是著名的百花山。他在山之北，我在山之南，山顶的一棵古柏的根须，一半牵着他，一半连着我。所以体味是相通的。家人三代同着一条土炕，夜晚的棉被下，大人的睡相也是赤裸的。原因很简单：一是土炕之热容不得半丝衣缕；二是“穷长虱子，富长疥”，穷人的棉裤只有一条，经冬而穿，衣服的皱褶里就住满了一粒一粒异常饱满的虱子。它们是不请自来的房客。于是，农人的父母是很容易给自己的子女上人体课的。而于炕上的温暖，使年轻的父母几乎夜夜缠绵，即便是十二分地周到，也终有消息外泄的时候。于是北方农人的孩子大都婚育得早，对情色有异常敏锐的感觉。为什么刘恒能写出《伏羲伏羲》那样的作品，他是从土炕里爬出来的。
同样，十二岁的我就也有无眠之夜了。躺在滚烫的土炕上，血液里竞游走着一种蠢蠢的欲望。这种欲望，折磨得我多愁善感，莫名地就患在纸上表达些什么。便在炕头上放下一张小饭桌，点起油灯，胡乱地书写。即便父母激烈地反对，甚至恶语加以拳脚，仍阻挡不住少年的激情。
那年学校流行“反潮流”，我就是在这爿土炕上，在油灯的噼啪声中写下了颇为成熟的句子：
反潮流，意义深，大家都要来关心；阶级斗争年年有，路线斗争也长存；你不反他他反你，和平观念最害人，最害人！
所以，土炕之于友人，是“旁观者”的风景；之于我，则是出身的胎记，记载着我的来路。
因为这样的来路，我深深理解我的同路人--北方人虽然豪爽忠义，却也谦卑驯顺；因为，土炕的温暖虽然煨热了情义，却也惰化了血性。“三十亩地一头牛，孩子老婆热炕头”。对温暖的厮守，软化了飞翔的翅膀，只要不被逼得背井离乡，北方人是不会主动出走的，他们很少作愤然抗争的，更缺少在得失面前的义无反顾。
所以，北方人虽然高大，却大多是一些保守忠厚的汉子，而小体格的南方人，竟敢于造反，竟多出豪杰、领袖和枭雄，或许就缘于此。
因此，北方弟兄习惯于欣赏细腻的世情喜剧，却惊惧于壮烈的人间悲剧。“生当作人杰，死亦为鬼雄”和“不以得失论英雄”这样的句子在他们这里律往会没有感觉。
他们感到项羽的不肯过江东，真是迂腐不堪，所以，他们一般乐意做江中摆渡英雄的那条船，却不愿做同首长啸的那匹义马。
同样，土炕的稳定性存在，使北方的青年虽有坚韧的毅力，却无变通的机巧--他们适合听差，却不便经商；可以做厚重的长篇小说，却做不来灵动的抒情文；可以进入时问深处很沧桑很古典，却不能站立潮头很现代很时尚；他们笃信吃亏是福，却不知勇于竞争才能获得最大人生效益。举一个生活小节，南方人有了钱，大多是用于投资；而北方人若有了多余的收益，一定会在银行存起来。因为土炕的温暖，正是持久积蓄着的--氤氲着，也封闭着。
所以，看到同乡人的尴尬与败像，我并不报以嘲讽和指责，而是充满了悲悯与祝愿；看到他们的得意与成功，我也并不报以盛赞与夸炫，而是保持清醒与自警。因为我知道他们的来路，也知道他们的未来将面临着什么。我之所以这样做，不是因为我已成了局外人，而恰恰是我永远是他们中的一个。
所以，土炕之于我和友人其意义不同：之于我，是生命的烙印，即胎记；之于友人，是愉悦眼眸的异像，即风景。一个是牛命之重，一个是生命之轻。
即便现代文明的席梦思真的把土炕送到民俗博物馆里去了，土炕在我的心中也是个永恒的存在，正如民族的文化传统；因为胎记是除不掉的。
8.被骗的滋味
我是个善良的人，总以善的视角待人待物。我在评述汪曾祺的一篇文章中，曾鲜明地阐述了这样做的内心依据：己心妩媚，则世间妩媚；己心温暖，则世间温暖。
我要求自己以妩媚和温暖的心境看待这个世界，因为这个世界是由普通人组成的，普通人最需要的两样东西，无非妩媚与温暖；能够自觉地给予世间这两样东西，会感受到幸福，会感受到高尚，感到自己是一个不错的人。
然而，你善待别人的时候，却未必得到善的回报；你真诚地帮助别人的时候，落人的却往往是预谋好了的圈套……这一切，在我们的周围屡屡发生，我们已见怪不怪。
当一个行善者受到恶的伤害后，我们也会感叹，也会安慰被伤害者说：“不要悲伤，善有善报，恶有恶报。”说的都是让受害者爱听的漂亮话。但这都是没有切肤之痛者才能说出来的漂亮话。当你本身就是一个受害者的时候，那种难以述说的痛苦的滋味，只能使你陷入尴尬与无言。
