读过她的文章，我知道自己将如何写下去；所以，我深深地感谢她给我的精神启示。
冯蓉大姐，你并不孤独！
19.凸凹版“乡土中国”序跋
《慢慢呻吟》跋
起初，把书名定为《生门》。
产道，也叫产门，又叫生门，是生命出生的路径。每个人都要出生一次，所以，人人都有一个生门。生门，在这里便是一个扩展了的意思：系指人们生存的路径，生活的路径，追求自由和幸福的路径。
人们一出生，并不意味着就拥有了生门；所谓生门，就是生命自由存在的方式，是价值实现的方式。通俗地说，人的一生要活得遂心和自在，要活得有价值；但这都是难以企及的事，所以人的一生都不一定能够实现，就是说，人虽然有生命，并不一定就找到生门。生门是个冥冥中的东西，被命运的手操纵着；人们须承受捉弄、无奈和虚妄。
总的说，人一生下来就要承受苦难；人的一生，几乎就是痛苦的一生。人寻求自由与幸福的路径，是由一个接一个的苦难连接起来的：这一重痛苦，未等你叫出声来，新的苦难又不请自到，你来不及喊出疼痛：经过一个接个的痛苦之后，才感觉到，虽都是痛苦：但都不足大苦；大苦，也是大甜，就是死亡本身。既然未曾接近死亡，痛苦就得承受。经久的承受，使你不再呻吟；虽然呻吟可以释放或缓解疼痛，但却没有减弱痛苦，呻吟是没有用的东西，且慢呻吟。由此，默默地承受痛苦，既是一种无奈，也是一种生命的高贵与自尊。
快乐是什么？足痛苦的间隙，是痛苦的瞬间沉默。所以，快乐是一种短暂的东两，是没有分量的东西。在深厚的痛苦面前，快乐的呻吟便是一种夸张、一种矫饰，甚至是一种无耻。大快乐是一种无声的东西，与大痛苦相伴而生；一个平常的生命，便难以享受得到，是一种终极状态。
后来，在写作过程中，感到这个书名太抽象了，便改成了现在的名字：《慢慢呻吟》。人，首先不愿意承受痛苦，但命运又逼迫人不得不承受痛苦；承受痛苦，不足人生目的；人生目的是要找到自由和幸福的路径，找到生门，实现最终的“生”。这也几乎是死亡的要义：人不愿意死，却不得不死；死的终极，还是为了生。
在写作这部书的过程中、我发现，我以前对死亡的认识是极为浮浅的，是概念化、功利化的。以前，把死划分为有所谓与无所谓，死得有价值与无价值。现在看来，这种划分是很没有道理的。实际上，任何死亡都是有所谓的，都是有价值的；都是为了人生的自由与幸福开辟路径，都是为了“生”而积累经验。死亡的高贵与低贱，是人为的；所说的在死亡面前人人平等，便是在这一层面上的释义。
让人不平的地方在于，不可能发生的，却发生了；不可能实现的，却实现了；不该死亡的却死去了--合理的却相悖；相悖的却合理。生活是有道理的，却又是没有道理的。这是生命的真正痛苦所在。也是人们在寻找“生门”的路径上，看到的真实样相。但，不管合理与不合理，人们都在大踏步地朝着实现“生”的目标走着；尽管路径不同，脚迹亦不同。
“生门”是个大命题。所以，最初的写作，便想以众多的人物和纷繁的事件、宏阔的场景来表达它。写到一定时刻，我发现我走入了误区：作者在与他的人物、事件、场景苦苦相对时，他的主观思考却陷落了；他失去了自我，写出的是一堆奠名的文字。我推倒重来。讲述一个简单而单纯的故事。我感到，我真正走上了道路，开始前进了。我得到了一种愉悦。简单，不是简化；单纯，不是单薄。因为简单与单纯，作者可以更准确地表达生命的信息，变得更为有力量。所以，这部书，可能不是一部卓越的书，却是一部真诚的书、准确的书、这是对长篇小说这一文体的重新认识与实践，或者可以说，是一种贡献。
在写作这部书的过程中，我有一个深刻体验：人，完全可以活在他的想像世界、或意象世界中。在这个世界是，人对生活的选择，令现实中的人震惊：与这些人物比，现实人物显得是那样琐屑与卑怯，令人扼腕。在这个世界里，人物说出了我在现实生活中不能说出、也根本说不出的话；他们比我高明、比我更懂得生活。与其是我在写他们，不如说是我在向他们汲取生活的经验、感受他们那不羁的情怀与不屈的生存意志，以使自己更能承受生命的痛苦。他们虽然是想像中的人物，我与他们的感情却比与身边的一些人还近；他们的欢乐与呻吟深深地感染了我，使我看到了生活的美好和生存下去的希望！
我活在他们之中。
《永无宁日》序
不可否认，我写了恶。
也写了人生的偶然。
写了是怎样在偶然的人生际遇和生存环境中，使自己的人性一天天地恶下去的。
写完这个故事，我哭了：身心俱痛地哭了。
因为我从人性的恶中，看到并感觉到了人的伪善。
人的恶，人的伪善，起初是在环境的迫压下被动产生的；但是，这种为了适应环境而产生的恶与伪善，久而久之，就化成了我们人性上的恶与伪善。
伪善具有公正、庄肃和仁义的外衣；惟因为此，伪善对人性的残害较之于恶来得更为深切更为巨大。
这是可怕而残酷的事实。
我们在警惕别人的伪善的同时，也要惊警自我的伪善。
这，往往比警惕别人的伪善更重要。
为此，我写恶，便是为了唤起善良的人们，对伪善有足够的认识和警觉。
吾心不毒。
《大猫》序
我写了中国的乡长。
写作动因，是因为，我本人是有过乡长任职经历的人。
然而，我写的并不是我自己。就我个人而言，我的乡长经历过于短暂过于简单了，前后不足两年半的时间。
然而，我熟悉乡长这一最奇特的人群，便汲取了种种，使字纸上的乡长变得很丰富很生活化了。
小说和影视作品歪曲了乡长形象，这是我极为憎恶的事。
其实中国的乡长，大多都当得很窝囊；并非艺术刻划和人们想象中那么风光。
也有风光的。那是恶吏，而不是乡长。
真正的乡长，是有血泪感受的人。他们也人性，也异化；也自我，也迷失；也可敬，也可鄙；也可爱，也可悲。
我写了乡长生活的原生态。同时，也注意了艺术的张力，写了乡土中国的现世风景和官场生活的复杂气象。看过手稿的友人说，我写的是“新官场现形记”和乡土中国最堪回味的原生态。我虽不敢受用，但也得意三分。
吾心可安也。
20.“上帝”的眉批--《书性与人性》后记
我是一个有强烈阅读嗜好的人。
我仔细思考过，感到，阅读的快乐或许就是我的第一快乐。为什么用“或许”这两个字呢？因为在物质至上的现实生活中，这样的感觉多少有些奢侈，甚至有与物质相对抗的味道。同时，跟真正的学问家相比，我辈的读书快乐只能算是一种小快乐，过分夸耀，便显得浅薄，至少也有些不知天高地厚。
但反复比较之后，除了读书的快乐之外，我还真不知自己还有什么别的快乐--对于金钱，我从小过简朴的生活已成了习惯，花销极小，并没有感到金钱的压迫；所以，也就没有过于强烈的需要。来的为没有强烈的需要，便也就没有欲望被满足之后的快乐。对于地位，我出生于贫寒之家，父母从来不灌输在社会上的进身之道，总是叮嘱到，只要不愁吃喝，便不要自讨烦恼。因为这个世界是强梁的世界，我等弱无支撑的小民，不要不自量力地去争持；一旦争持，便会受到伤害。至于女人，我等造化不够，好女人不会跟你，荆钗布衣、柴米油盐，跟你生个不傻不奸、不聪不慧的儿子，能给你延续来世足已。因为父亲是个农民，农民很讲来世；而他已早早过世了。他已完成了自己的使命，如果我不落实他给我的薪火相传的秘诏，作为他生前钦封的“大孝子”，我会惭愧不安。而这个任务我也完成丁，男女之事，我也不会有太大的作为了，便也不去想它了。想也没用，徒增烦恼耳。
由于许多事情我不会去做了，人生就有了许多空白，怎么填补呢？便只有读书？所以，读书之乐，其实是我惟一的快乐了。之所以不能理直气壮地说出来，概所得太少，怕被人误称大雅的缘故。
但我的读书生活，是虔诚的：每拿到一本值得读的书，都怀着一种崇拜的心理，仔细研读，生怕把书中的要义错过了。日子久了，就生出了习惯，即一种沉浸其中的习惯。能沉浸其中，便是一种痴迷，一旦痴迷，就有乐趣。所以，我的读书之乐是真快乐，没有附庸风雅的虚伪。正如与质素凡常的自家女人厮磨得久了，也能感到几分可爰一样，是心无旁骛的结果。
我曾跟友人说过，我从阅读中得到的快乐比从写作中得到的快乐要大得多，所以我更喜欢阅读。这跟人性中的懒惰习性有关：种植是一个艰苦的过程，而品尝果实却是唾手可得的享受；只要你的胃口好，万千美味中的每一味，都会给你一丝快感。所以，阅读的快乐足一种自私的感受，它不好传达给别人；一不可传达，就是真幸福了。
有人说，无节制的阅读会荒废事功，这或许有道理。但人们追求事功的目的是什么？也无非是在价值实现之后所得到的人生快意而已。而阅读本身也得到了心灵的抚慰，从生命快乐的层面，作用是一样的。在外在的世界中，正如曾文正公所说，事功是“半由天命，半由人力”的事情，在“天命”不授的时候，要保持人性的贞纯、人格的独立和生命的高贵，假阅读以自守，也是“抵抗”物质主义侵蚀人性的可选之途。
其实，读书人正如水一样，平静地流淌着，素日，并不让人感到它特别地有价值--但染以污浊的时候，便想到它可以洗涤；口干舌燥之时，便想到它可以疗渴。“无用”之处，正是它的价值所在。读书人所氤氲的书香，正是人性的土壤，无声无形地涵养着真善美的质子，也淘洗着恶的泥沙。所以，我总是认为，即便是逆子荒匪，只要他对书籍还葆有着一些难得的情感，便不会有大恶，便会有回心转意的那一天，且成为比常人更忠烈的赤子，且成为比市井小人更忠诚的爱人。
我之读书，总想读出自己的心得，总想读出人性的含量，不是为了示人而教化，而是为了自己受用：所以，对于所谓的“名著”，我总是读了又读，以期在年龄的自然增长和阅历的白然丰富的前提之下，得到精神的“自新”，以得到更大的受用。因为人生有涯，知也无涯，能得到深刻而丰富的人生体验，惟有读书。读书可以增加人生的时空，把一辈子活成几辈子，以有限的生命成本，获得无限的生命历程。
所以，我说自己是一个有强烈阅读嗜好的人，既不是欺人，更不是自欺。是一种真实的生命状态。亦就是说，读书之于我，已远离功力的获取，而是生活本身--是一种个人的生活方式。读后有没有作为，已不重要由此，可必看出，我之所说阅读比写作让我更感到快乐，是实话，而非矫情。
阅读之后，当然会有些个人的感受，作为眉批写在册页的空白之处，得闲把玩一下，竟尚有可供咀嚼的货色，便感到：书有大恩，它不欺有心之人。所以，如果说书籍是上，帝对人类的精神之赐，读书人的阅读心得便是它假读者之手写下的眉批，是永恒精神的延续；便不敢私昧，恭恭敬敬地抄下来，传呈到世间中去。所以，阅读者变成思想者，再变成写作者，是一个很自然的精神流变过程，无丝毫神秘感可言，更无一点骄人之处可资。
我要说的还有一点，便是为什么要研读“名著”？因为“名著”是时间深处的精神土壤，它记述的是人类的典型形状、典型情感，是人性不断提升的基础和平台，是人性从兽性中脱颖而出的见证和坐标。所以，阅读的过程，为的是寻找来路，理性地找到继承和发扬的精神命脉，不蹈“覆辙”，不费虚工，节省精神追求的人生成本，更好地进行新的思想建构。“太阳底下无新事”。这不是一句消极的话，而是告诉我们，所谓“名著新读”，便是不断摆脱历史的“催眠”作用，从“定评”巾读出原生态的人性内涵，为现世生活找到新的精神昭示，让人活得不仅现代，而且纯粹。
