登陆注册
1836100000018

第18章 夜犬吠影(7)

首先,要办一份刊物,一份大文化刊物。不能简单地把它作为艺术品的发表园地,而要把它作为经营媒体,通过它,与社会接轨,与市场接轨,使文学艺术的细胞渗透到市场中去,既产生经济回报,又发生艺术影响。其二,要建立两个工作室:一个是文学艺术创作、研究与出版工作室,一个是社会文化综合服务工作室。第一个工作室是纯文艺的生息之地,第二个工作室是大文化的发展之源。两个工作室是对内的说法,即对广大文艺工作者的说法;对外则是两个挂牌的服务中心,两个经济实体。前者搞文艺产品,诸如图书、音像的制作、出版与发行工作;后者则依靠并发挥文联各类人才聚集的优势,搞社会文化服务,诸如代写文稿、企业形象策划、广告宣传等等。文联为社会送去文化与艺术的关怀,社会为文联送来经济支持。我们也经商,也牟利,是使文联以文化产业的方式,在市场经济的冲击中立于不败之地。但盈利不是文联的最终目的;其终极,也就是它的起点,是为文学艺术的发展保以实力、生以活力,真正实现艺术的价值。

甲:妙哉,妙哉。你多年来在行政管理、经济活动中的实践并没有白费,虽然未能使你在仕途上获得所谓的“理想收益”,但开阔了你的眼界,增长了你的胆识,解放了你的思想,使你与老派文人有了境界上的区别;你少了虚幻,多,实际;少了酸腐,多了生气;少了顾影自怜,多了勇毅自强……这一切,使你步人了既有浪漫理想,义有现实能力的健康生活之路。这是现代文人应走的路,一条正确而充满希望的路。

乙:是啊,文人在社会上,从来都被一些人另眼相看,觉得文人酸腐、柔弱和无用。这除了夏虫不能与之言冰的境界差异之外,文人本身也实在是有一些致命的弱点,比如虚荣自怜,比如患得患失等等。这些弱点都应该在现实生活的磨砺中,自觉地加以克服。我们崇尚文学,并不是要过一种书斋生活。书斋生活是一种退避的生活,与世隔绝的生活。书斋里走出的人,面色苍白;从风沙里归来的人,满面沧桑。沧桑在世间就比苍白有深度、有力量。所以,文人的心,要经风雨见世面,要敢于经受磨难与痛苦。

甲:文人还有一个最大的弱点,便是在世俗生活面前的不恒定态度,即:没有一颗入定的心。文人得意之时,很傲俗,志得意满,挥斥方遒;但失意之时,又很俗屑,怨天尤人,自损自残。在与金钱、名利相交之时,既清高,又很易陷落;在与官场相处之时,既睥睨对峙,又很容易妥协。比如我的一个朋友,是地域之上的一个知名的作家,平常很看不起官场人物。但近期分福利房的时候,官场以“官本位”操作之,他虽然快五十岁的人了,名气和作为又很大,但行政职务上只是个科员级,便得不到房子。相反,一个不到三十岁的小青年,由于是副科长,便轻而易举地得到了一套新房。我的朋友受不住这现实生活的挤压,跑到主管官员那里,哭诉乞求,荡尽了素日倜傥矜傲的雄姿。作家的自尊真抵不上一套房子,让人唏嘘不止。恃人傲物到底,是一种悲壮;屈尊妥协,是一种悲怜。悲壮的东西,是崇高与气概;悲怜的货色,却是卑贱与哀叹。不可同日而语。

乙:身为文人,命运多舛,承受得太多,你不可苛求。

甲:是不能苛求。但我固执地认为,文人是人之精、类之华,是人类的大脑,是生命的灵魂,他们应该是永恒的诗歌,浪漫的情怀;通俗地说,他们应该伟大,应该超俗,应该悲壮,虚该飞动,甚至有几分不食人间烟火;因为他们不是行尸走肉,也不是一般意义上的人,而是宇宙的星辰,人间的神!

乙:这样的素质,在大文学家、大艺术家身上才真正具有,一般意义上的作家、艺术家难以得其项背。

甲:所以,作为你的朋友、你的知己,我希望你,不,是要求你,必须把自己成就为一个大文学家。

乙:如何成就?

甲:在你把文联组建成功、步人正轨之后,把它交给热心于文艺组织工作的人,而你,要毅然绝然、义无反顾地离开乡土、离开地域,走向大城市、走向北京。京城才是你实现你伟大的文学抱负的首选之地,也是惟一所选之地:

乙:也未必如此。我虽身处乡土,却绝少小农意识,更未匍匐于乡土,醉倒于村俗;我已把乡土文化与城市文化作了自觉嫁接,培植出了新的文化植株,我上百篇深刻而大气的散文作品可以作证。只要我心系城市,心系世界,心系宇宙,心系大文化乃至世界文化,身处乡土身拘地域,又有何妨?福克纳一辈子没有走出他的约克纳帕塔法县的家乡社会,他的约克纳帕塔法世系小说却轰动了整个世界;梭罗在马萨诸塞州那小小的瓦尔登湖畔写就的伟大的《瓦尔登湖》,影响了世界上的好几代人。你的地域限制说,我不能接受。

甲:你举的例子是比较典型,有较强的说服力;但你举的两个作家都是美国的作家,美国的城市与乡村在文化上没有太大的差异;而在中国,城市与乡土却存在着巨大的文化差异,对作家的生态与心态有着巨大的影响。浩然、刘绍棠写农村小说,却是在北京写作并产生影响;沈从文从边城走到北京,才使他的湘西小说与散文走出边城、走向城市、走向世界。鲁迅、周作人、张中行、季羡林……哪一个大家不是在城市里将自己成就的?城市,有巨大的文化土壤与文化氛围,北京城一个拉洋车的都有关于北京的悠远而精细的文化细胞。城市给文艺家留着位置,城市懂得艺术家的价值,城市给了艺术家从事艺术的生命快乐。这很重要,因为艺术而尝到生命快乐,这足以吸引并激励艺术家献身于艺术,把艺术作为他的全部生命。

乙:在乡土上。到艺术的生命快乐,我已经尢数次地尝到了。

甲:这我不否认。但你的生命快乐足孤独的、是压抑的。在只知道“三十亩地一头牛、孩子老婆热炕头”的人群,艺术的生命快乐,是个什么东西?在只知道一只小官帽、一辆小官车、一套三居室的人群中,你的艺术的生命快乐又能值几个钱。在他们的眼里,你是个异类,是个背时货,是个不合时宜的人。他们给你的,不是理解,更不是支持,而是轻视与嘲弄、排挤与作践。因为你不在他们的价值评判尺度之上,更不在他们的道德宽容线之内。与他们交往,他们理直气壮的享受被理解被宽容的权利,而你,要想取得最基本的生存权,就必须忍气吞声地行使理解和宽容的权利。所以,你很难找到倾诉对象,更遑论知音;所以,你的艺术的生命快乐,你就孤独地享受吧!快乐不能共享,就变得无足轻重;就只能是私语,不可能是公众语言。被漠视的快乐,便是被压抑的快乐;久而久之,快乐的神经便愚钝麻木了,你便感觉不到快乐的滋味了。

乙:照你这么说,我足应该走出去;但走出去的时机还不成熟,还需积聚实力,还要“十年磨一剑。”

甲:不对,就你目前的文学功力与成就,已是一把锋利的剑;你需要做的,是放开手脚,用锋利的剑披荆斩棘,杀出一条生路,杀向城市,杀向大文化的广阔疆域,在那里为自己开辟一块立身之地,及早地成就你伟大的功业。

你不能再一味地磨剑。锋利的剑刃磨过了头,就失去了钢性,失去了锋刃,就变成一把钝剑,一把废剑。“人是环境的产物”。这就是说,你在地域中沉浸得久了,你会失去进取的雄心与力量。文联主席虽然不是一个很重要的官,但毕竟还是一个不大不小的七品官,亦具有官场的一切特征,官场与世俗会很快同化你,使你消泯了斗志。

就你的文学影响,文联主席除你莫属,你是地区的文魁,你是地区文坛的山大王。山大王可是个美好的慰安之所:

因为远望城市的那个大文坛,你可能暂时还是一个小丁小卒,而在这个山头,你却已经是一个呼风唤雨的司令。人追求安逸的本性,很可能使你安享于这种世俗快乐:市井七我不得志,在这方宝地之上,我却可以翻得起江海、吞得起云雨,我愿足矣。但这只不过得丘树之风、井蛙之乐,不悲亦怜矣!另外,人的眼界,决定人的取舍。你长期在小地域里游弋,久而久之,地域的价值尺度终究要变成你的价值尺度;用这样的尺度评判你的身外世界、域外世界,你会感到隔膜与不适,你会受不了新潮的冲击,你会受不,大境界的压迫,你本能的反抗,只能是固守与退避。这就是僵化,这就是沦陷。届时,你虽然还披着作家的美丽外衣,但已失去了创造之力,已不会再有大作为,沦为万千书生之中苍白的一位。那啸叫山林的山大王,亦只不过是冬阳之下,扪虱谈阔的一个老朽而已。

乙:你所说的这种境况,真让我心惊。你看,我已出了一头冷汗。看来,文学真不是一件简单的事;文人,真不是轻易就做得。

甲:是啊。出门看担当,文场细思量,乙:Yes!Yes!喝酒。

18.生命的歌吟--《行走四方的风景》序

在当代女散文家中,冯蓉是个别具路数的作家。她不是一个为文字而文字的人--她既不以文学邀宠弄怜,也不靠文学营造名声。她不太关注文坛的风光颜色,只是默默地以读写的方式认真地活着。所以,文学之于她,没有世俗层面的意义,而是她的生活状态,她生命实现的根本方式。所以,与其说她在写作,不如说她是在用文字捕捉、记录她的生命体验。于是,她笔下的每一个文字,就是她的一滴眼泪、一滴鲜血,或一次心跳。

这不是虚妄的评定,而是缘于对她为人为文的相知与解读。1992年我有幸读了她第一本散文集《流年似水》的手稿,对她的文字世界有了切身的感受。她虽然写的也是世俗的情感生活,却不沉溺于个人的爱爱仇仇,而是从情感的视角,直面人生的悲苦与欢乐,阐释出生命的本质与意义。比如她从爱情的磨难中感受痛苦的滋味--痛苦的犁刀,一方面割破你的心,一方面又掘出新鲜的血液。

从这样的句子可以看出,她的散文已远离女性散文所固有的小女人情怀,而是直逼蕴涵在浮华世像下的生命况味。

所以,她的文字是极耐人寻味的,我偏爱她的文字,每在报刊上遇到,都要认真地阅读,并久久吟味。

前年,她发表在一家文刊物上的长篇散文《西藏,极地的诱惑》,又给了我一次强烈的震撼--她是一个清秀的湘江女子,却敢于只身闯荡极地荒漠,去体验生命的极限。在她的文字中,我感受到了什么是生命,什么是生命的尊严。为了体验到这种生命的尊严,她毅然决然地付出了别人不可理解的代价--她抛下需要她呵护的幼女和老母,花掉了她多年积攒的所有积蓄。

冯蓉是个有强烈生命意识的作家,读着她的文字,我为那些坐在书斋里写着不痛不痒的应景文字写着轻松甜蜜的时尚感怀的所谓作家感到汗颜。现在的文学太温软了,太缺乏震撼心灵的力量了,其关键所在,就在于我们的写作者是在以写作的形式来索取,而不是为灵魂的事业而付出。

冯蓉真正的魅力,就在于她义无反顾地为文学而付出;她的付出,使她的文字具有了生命的温度。

为了能亲身体验到东西文化的差异,她1999年又自费去了一趟西欧七国,积累了大量的第一手资料,写作了《在梵蒂冈感受宗教的力量》等一大批文化散文。这些散文一经发表,就被多种报刊选载,被广大读者津津乐道。

她的成功,就在于她写出了只属于她自己的体验与感受--换言之,她供奉给读者的,是她为灵魂的事业付出后的精神结晶。这种结晶,就是生命的律动,就是心血。这种真诚的生命文字,必然会从读者那里得到生命的同应:

冯蓉告诉我她近年来的文章要结集出版了,嘱我作序,就像我为她的第一本散文作序那样,不仅欣然应命,而且激动异常,因为,灵魂的事业,是需要互相感应,互相呵护的。

同类推荐
  • 重生:汶川大地震三周年祭

    重生:汶川大地震三周年祭

    《重生:汶川特大地震三周年祭》是河北省作协主席、著名作家关仁山为纪念“5.12”汶川特大地震三周年而作。当此三周年纪念,关仁山先生将诸多稿约置后,潜心闭关,为四川人民创作出这部荡气回肠的长篇力作,小说跳脱了同类作品的一般模式,站得更高,从中华民族大爱传承生生不息的角度,讲述了一个从唐山到汶川到玉树千里驰援传递爱心的故事。展现了中华民族一方有难、八方支援的精神,从更高的层面来表现了人性的光辉和大爱的力量,歌颂了感恩、奋进的时代精神。
  • 精品典藏散文

    精品典藏散文

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 宋词三百首(中华文化书系)

    宋词三百首(中华文化书系)

    本书主要包括:晁补之、晁端礼、陈人杰、陈与义、戴复古、范仲淹等。
  • 红军留下的女人们

    红军留下的女人们

    这是一部纪实文学。作者从历史的角度,把握住特定历史人物的个性,描写了14组红军女战士的光辉形象。这些女人,在红军主力长征后,留在了白区,承担着献身革命与护卫家庭的双重重担。作者从这些红军留下的女人身上,挖掘她们的伟岸人格,圣洁的品格,不屈的个性……
  • 徐志摩文集:扫荡着无际的青空

    徐志摩文集:扫荡着无际的青空

    本书收录了徐志摩经典力作,分为散文、书信和诗歌三部分。“散文篇”精选了《巴黎的鳞爪》、《我所知道的康桥》《天目山中笔记》等最具代表性的作品,“书信篇”精选了与陆小曼所写的信件,记录两人不为人熟知的情史。
热门推荐
  • 大大小小都爱她

    大大小小都爱她

    欲望山庄的庄主,是警方锁定的目标人物。这个男人很神秘,莫含雅在那里呆了几个月,也没有见过他。某一天,他的两个十八岁的儿子入住了这里。他们一个叫东方欲,一个叫东方望,两兄弟,都是高大俊美。漂亮美丽的蘑菇都是有毒的,莫含雅看到他们两兄弟的第一眼起,就很清楚的知道,在他们魅力无穷的完美五官下,一定隐藏着暴戾恶毒的因子。不知是倒霉还是幸运,她居然被这两个小她八岁的两兄弟“看”上了,哥哥强吻她,弟弟不甘示弱,要她做他的女朋友……终于有一天,她听说造出这两个妖孽的山庄主人回来了,她是冒死,也要见见这个神秘的男人。看到那个男人的第一眼,她傻了,她万万没有没想到,这个男人竟然是……【情景一】东方迷万万没有想到两个儿子会拿一杯加了料的酒给他喝,药效发作,立即叫来两位贴身保镖:“马上下船去抓个女人来我的卧室。”某女万万没有想到,在海边散步也会被无缘无故的抓走,呜呜,手被绑住,眼睛被蒙住,就那样惨痛的失身给了一个不知什么长相的神秘男人……【情景二】欲望山庄斯文儒雅的总管:“庄主,两位少爷喜欢上了同一个女人,他们昨天为了争夺那个女人,又大打出手了。”魅力无边的神秘庄主:“玩具消失了,他们就不会争夺,不会闹矛盾——知道该怎么做了吧。”“可是庄主,那个女人是莫含雅。”“怎么会是她?”神秘庄主大惊。欲知详情,请收藏!!!尘埃会努力的写出一个不一样的精彩故事!!!。。。推荐尘埃正在追看的好文《重生——妖娆未婚妻》。。。小兔子失恋,也会喝酒买醉的。那夜,她醉得晕头转向,迷迷糊糊的错进了一间豪华的总统套房。她似乎走运了,这间总统套房里,虽然没有她暗恋的李经理,却有着三个积聚贵气、霸气、帅气于一身的各有千秋的俊美男人。他是色龙,他是暴龙,他是腹黑龙,而她偏偏只是一只兔子,呜呜呜,噩梦就这样华丽丽的开始了…**【剧情之一】**“你叫夏小兔,是这个村最漂亮,最美丽的村姑,对吧?”身穿紧身皮衣,带着黑色面具的男人扯着她的一头长发问道。她气愤的忍着痛,“对,我夏小兔就是这个村最美丽最漂亮的村姑。你想怎样?”“呵呵呵……”神秘男人神秘的邪笑,“你很快就会知道的,我,会让当今的皇太子殿下,和那位自负的莫总裁,以及嚣张霸道的江老大仔仔细细的看到我玩弄你的精彩情节的。”“……”夏小兔的脸,惨白一片。
  • 经典精装系列:羊皮卷

    经典精装系列:羊皮卷

    本书是一部人生“圣经”,是世界上最伟大的励志丛书,它所蕴藏的力量改变了无数人的生活命运,它所记载的震铄古今的财富秘密影响着世世代代的人。
  • 空间剑神

    空间剑神

    西方世界之中,各种各样花样俏丽的魔法,刚烈且破坏力凶猛的斗气。这只是大陆上最基础而又全大陆的子民能够修炼的途径。西方世界里,有着什么秘密等待着我们的主角呢?
  • 重生之曼珠沙华的诅咒

    重生之曼珠沙华的诅咒

    “君霆,如果有来世,你会娶我吗?”她看到男子的点头,欣然而笑。是谁,忘川河边等待千年,是谁,固守着那份承诺,重生时,半边脸上所开放的那曼珠沙花是对她的诅咒,她是这个学校里最丑的女生,当青春穿过繁华,当岁月透起荒芜,此生只有她一人孤单而行,直到她遇到了他。
  • 重生之我本张狂

    重生之我本张狂

    新一代佼佼者白晓薇重生在1982年,一个小山村的一个7岁小丫头身上,由于人品暴发,附带极品灵气空间戒指一枚。于是,她搞大棚,种灵气蔬菜,养灵气家禽,发家致富,一步一步迈向世界,一步一步掌控世界——要棒子国巴结讨好仰望,如哈巴狗一样。要R天皇好总统俯首称臣、甘心为奴;让G洲各国低下高贵的头颅、奉她为上宾;要F洲贫穷国度眼巴巴地盼着她去征服!而不知不觉间,她的身边何时围绕了这么多优秀的男人?一个一个都用那么深情的目光看着她,让她毛骨悚然!
  • 亿万奶爸是总裁

    亿万奶爸是总裁

    【全文完】他是令人闻风丧胆的慕家大少,亦是专制霸道的国际总裁。她不小心在老虎头上拔了毛,从此被他禁锢身边,与他出生入死,一颗心渐渐沦陷。到最后不过是将整颗心拿去换另外一个女人的命,她心死神伤,5年后卷土重来,又是怎样一番情境?“慕少,这刀子可不长眼。”手术台上一名年轻貌美的女子眼角挂着一丝笑意,手里的刀子不断的对着男人比划。“老婆,我是孩子他爹啊。”男人平静冷酷的脸勾起一抹强势笑容。女子脸一僵,对旁边还在吃着棒棒糖的小奶包狠狠道:“看见没有,这就是反面教材!”【木头新文已发:《BOSS宠很深:宝贝,抗议无效》】
  • 墨舞纤红

    墨舞纤红

    一缕空之界的灵气飘渺在三界中汇聚幻化成人,隐居山林、闯荡江湖、大闹皇宫。调皮淘气如落尘精灵,落落大方如大家闺秀。生杀予夺,翻云覆雨夜罗刹。不论尔虞我诈的商界,亦或是水深火热的皇朝,且看她如何迎刃有余游闯于天地。天下风云出我辈,一入江湖岁月催。宏图霸业笑谈中,不胜人生……
  • 点灯的权利

    点灯的权利

    《点灯的权利》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《牢固确立人命关天的政治伦理》、《切勿“与民为仇”》、《猜不透的电影审查》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 回到过去当术士

    回到过去当术士

    21世纪的风水宅男回到1982年的香江。梅花易数推吉凶,飞星罗盘定旺衰。这是一个风水师的故事!别看我只是一个风水师,但是给我一个支点,我可以撬动全球!__________________________________________新书《猎头诸天》已经发布,敬请大家移步支持!
  • 逆女成凰,倾世大小姐

    逆女成凰,倾世大小姐

    【草包?废材?弃妃?——no!】她陆狂颜来自21世纪,是现代顶级医师,怎么能和这几个词扯上关系?大型网游《天下》新服公测,她一举夺魁,游戏通关,然而设定的神秘礼物却是一场穿越之旅。异世大陆,剑气为尊,她是朱雀国陆奇宣女将军唯一的女儿,纯正的嫡系血脉,堂堂正正的将军府大小姐。可是......什么?她天生懦弱?她天生废材?她天生丑陋?靠之,忍无可忍,无须再忍,强者为尊,直教人欲弑天灭地,搅乱风云。阴谋者?杀!害我亲人者?杀!她陆狂颜,便注定当这胜者,盛世风华,睥睨天下。