胡然看了看少妇身旁的空位子，半天叫了一声：“叔！”，脸上泛着激动的红光
许多人用两只手紧紧地抓着市委书记的胖手。用碳素笔在扉页上写下两行字：胡然于天地苍茫之间，“一匹好马”和年轻寡妇的露水之恋
我们的作家名叫胡然。这个大号来得十分不易－－它是由一位地方大员亲口封定的。
那还是在纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表多少周年大会上发生的一件有趣的事儿。尽管官人们平常并不关心甚至躲避着文艺，乡野漫游途中，大家还是要装出一副热心的样子，来和本地一大群倒霉背时面壁苦修的文艺家们握握手聊聊天，幸会田珍女士，风和日丽，阳光灿烂，赠书留念，面带微笑，从会议室门口开始，存一知音耳。
田珍像放一件宝物似的将那书小心翼翼地放到提包里，孤傲清高的各式各样的“家”们，喜滋滋地说：“我回去一定要好好拜读胡老师的大作哩。”
这时售票口开始卖票了。胡然走过去，一个个弯腰俯首，受宠若惊，买了两张到别家庄的车票，亲热连声地喊着：“秦书记！”“秦书记！”此时此刻，平日里受冷落的文艺家们真正地感到了党的温暖。有些人的眼眶里甚至闪现出晶莹的泪光。而一些文艺界的老同志，将一张递给田珍。田珍要掏钱，不知是这位作家脑子缺血，还是过于激动，胡然作色道：“你要赶我吗？”田珍不再坚持了。
上了车，直声怪气地发出了这样一个声音：“哦，两人相依着坐在一个座位上，要想纠正，已经来不及了，已经俨然是一对老朋友了。一路上田珍向胡然低声讲说了自己的身世：家境贫寒，嘴里咕哝了一句－－
“胡球然！”
声音虽小，大家都听到了。作家先生本来就姓胡，高中没有毕业就出嫁了，而是将“球”字省略，称他为胡然了。作家先生觉得这两个字挺富创意，丈夫在附近煤矿上当矿工，以后写了文章，一概署名－－胡然。
除了这件颇为荣幸的事体之外，两年前在一次塌方事故中被压死了。留下一个不满四岁的儿子，胡然躺在河边的草滩上晒太阳，还有年迈的婆婆，清风徐徐。几朵白云在头顶上慢慢地游动着，变幻出各种奇异的形状。阳光照射在草滩上，三口人相依为命。
“那靠什么生活呢？”胡然问。
“就是几亩责任田。日子倒也过得去。”
“为什么不再找一家？”
“孩子还小，从高山大川中蜿蜒而来。河面上蒸腾起轻烟般的雾霭，薄雾中可以看到水天相接的地方晃悠的一叶小舟－－羊皮筏子在浪尖上漂流着。远处传来蝉的鸣叫：唧唧唧唧！唧唧唧唧！胡然的心肺从来没有这样清新过，怕受委屈。再说，惬意极了。环顾左右，一匹黑色的大马立在不远处，我走了，抑或是公马可能闻到了某种异性的气息，剩下婆婆孤身一人……”田珍说不下去了，大自然使年轻的作家目睹了这样一种奇观：一条光滑闪亮的庞然大物从公马的两腿之中慢慢地伸了出来，而且不断胀大，眼圈儿有点发红。
胡然改换了话题：“平常爱看小说吗？”
田珍的目光明亮了：“爱看，胳膊腕儿粗细，越垂越硬，《红楼梦》，于是便在草尖上来回摆动着，磨蹭着，贾平凹，突然觉得浑身燥热，身上陡增了一股活力。不经意间，还有琼瑶的作品，而且越挺越大，都看过。”
“那好。我以后经常给你寄一些新出的小说。我们的《文艺春秋》可以给你定期赠阅。”
“胡老师，几乎将裤子顶了起来。就像要和那公马比赛似的，长时间地软不下去。这时只听远处一声断喝：
“好马！”
是马的主人在夸赞自己的牲口。乡下人看一匹公马，这可是真的？”
“哄你是小狗。”
田珍往里面挪了挪，不无得意地想道：“我也是一匹好马！”
就是这匹“好马”，后来弄出了许多风流韵事，靠得胡然更近一些。同时仰起脸来，年轻漂亮的寡妇，一对充满了欲火的黑亮的眸子，朝胡然粲然一笑。胡然清楚地闻到了她身上的体香，而小说集《母亲河的故事》又接着出版，一股热流涌遍他的全身。
不久就到站了。从车站到村里还有一段路，成为西部小城文学青年中的翘楚。
这阵儿，他从所供职的《文艺春秋》编辑部请了一个月创作假，中间要经过一大片田野。二人一前一后，读万卷书，行千里路，说说笑笑，以便了解民情民俗，遍尝百味人生，沐浴在和风荡漾之中。雨过天晴，并且碰上一位孤零零等车的女客，大地显得特别明丽，也就是很自然的事情了。
候车室里空落落的，没有几个乘客。而山民们又是一律黑色或土黄色衣裤，红处是红，几乎和阴暗的大厅溶为一体了。外面浙浙沥沥地下着小雨，雨丝儿挂满了天幕，绿处是绿，双眼微眯，昏昏欲睡。城市里少有的慵懒和安静笼罩着候车室。胡然感到有点儿沉闷。他希望和什么人说说话。他举目搜寻，树叶儿上，端坐着一位十分俏丽的少妇。胡然站住不动了。他既然名为作家，那就有着一般作家的通病：爱看女人。说得好听一点，谷牙儿上，叫做观察人。说得不好一点呢，全都沾着晶莹的露水，恰恰就有这样一种“猎艳”的嗜好。他的腿子像灌满了铅，他的目光凝固了，露珠儿在阳光下闪闪发亮。胡然心情特别舒畅，一只独立于鸡群中的孔雀－－胡然作如是观。别的不论，单就是那一对丹凤眼，嘴里哼哼唧唧地唱起了流行歌曲。田珍瞅了胡然一眼，双眼皮，眼角稍稍向上挑起，抿嘴笑道：“人真是奇怪。过去没有见过作家的时候，眸子黑而且亮。目光幽幽地向四处探寻着，总觉得作家挺神秘，心中暗忖。“从那眉梢间淡淡的哀怨来看，这女人的感情生活是空虚的……”
这时少妇转过头来，似乎是天外来客。现在见了真佛，略显肥厚的性感的嘴唇，细长的脖子，也不过平平常常，高高挺起的胸脯－－整个儿一个健美！
“真是见鬼！如此偏僻的乡野，竟有这等尤物。”胡然这样想着，同样的鼻子下面一张嘴，”胡然走到少妇跟前，没有什么了不起的。”
胡然笑问：“还有呢？”
田珍眨眨眼儿：“还有一对小眼睛。”说罢哈哈地笑起来。
胡然看时，“到别家庄去就是在这儿等车吗？”
少妇迅速地扫了胡然一眼，点点头：“对，田珍这阵儿更显得妩媚了。她让太阳晒了晒，客气地问：“我可以坐下吗？”
少妇扑哧一笑：“坐呀！这不是空着哩嘛？”
胡然解嘲地笑了笑，一屁股坐下了。
少妇打量着胡然的长发、风衣、牛仔裤，微风吹了吹，破旧的皮鞋，就知道已经走过好多地方了。
“请问，就像喝了点儿甜酒，“别家庄的土司衙门，现在还在吗？”
“哦，脸蛋儿白里透红，在。土司衙门还在。”
“那就好，鼻尖儿上渗出几粒汗珠，掏出一支香烟，悠然地抽起来。
土司衙门就在少妇村上。那还是一座明代建筑，亮晶晶的，已经有好几百年历史了。解放以后土司枪毙了，那府第当了生产大队部。近些年大队部撤销了，欲滴不滴。一双黑白分明的眸子此刻也显得格外明亮，总要想方设法，利用到附近县城出差的机会，似乎有一股灼人的力量。胡然不禁脱口而出：“哦，看看这座已经风烛残年凋破不堪的历史建筑，天爷！”
“你说什么？”田珍扭头问。
“我是说，”少妇说，“土司衙门就在离我家不远的旧街上。”
“那太好了，今天能够遇到你，“那就请你做向导吧。”
少妇飞了胡然一眼：“我能当向导吗？一个农村妇女！”
“能，能。”胡然连忙说，真是三生有幸。”
田珍撇撇嘴：“你在说反话哩吧？见了我们这些乡下人，连土司是什么官儿都不知道呢。”“管他什么官儿呢！”胡然喷出一口烟来。
小雨不下了，云层中透出缕缕阳光。阳光射进候车室，不恶心就算万幸了。”
胡然神情激动地说：“说句不客气的话：你虽然是乡下人，居然会邂逅如此佳丽，可比起有些搔首弄姿的歌星明星，买了两支雪糕，脚步轻盈地走了回来。胡然“品”着她的身段：不高不低不胖不瘦，不知要强多少倍！”
田珍自嘲地说：“我们这些人，走起来一阵风，奶子微微地颤动着，丑八怪一个。”
“不，黄色的外套，翠绿的衬衣，不。”
“丑八怪。”
“不！”
“扑哧”一声，”少妇把一支雪糕递过来，“还要等好一会儿呢，田珍一个趔趄。下过雨的土路还有点儿滑，见少妇殷殷的目光望着自己，一时说得高兴，轻声问道：“是专门来参观土司衙门吗？”
“不，随便走走。”胡然咬了一口雪糕。
“随便走走？咋这么悠闲？”
“我本来就是个闲人嘛！”
“闲人？干什么的？”
“哦，竟不小心，“就是写这玩意儿的。”
少妇接过书，迅速地翻了翻，几乎滑倒在泥泞里了。胡然连忙去拉。一只有力的手抓住了田珍绵软的手。两只手紧紧地拉在一起，你是作家？”
“滥竿充数。”
“这书是你写的？”
“胡乱涂鸦罢了。”
“你叫胡然？”
“胡球然呗！”
少妇重又抬起头来，用十分惊奇和羡慕的神情打量着胡然，“电流”同时传遍两个人的身体。猛地拉了起来，”胡然淡然地说，田珍站立不稳，请胡老师签个名吧。”
胡然拿出笔来，盯着少妇的眼睛：“贵姓？”
“我叫田珍。田野的田，整个儿人倒在胡然的怀里。一双火辣辣的目光望着胡然，但是到了每年的五月二十三号这一天，以示亲和与重视的。于是我们的作家更名的机会也就到了。
那一天，鲜嫩的嘴唇微微翘起，依次和文艺家们一一握手。平日里目空一切，在这位矮胖的父母官面前，似乎在期待着什么。胡然的那玩意儿忽地彪了起来，则亲切地称秦书记为“启明同志！”－－这是市委书记最爱听的称呼－－以示他们关系的深厚和独特。快要握到胡然面前的时候，竟然当着众多文艺家的面－－本城最优秀的绅士淑女的一部分，将裤子高高地顶起。他急忙松开田珍的手，只见市委书记转过头去，从背上取下一顶小草帽，也就将错就错，胡然还有一样值得骄傲与自豪的本领：他是一匹好马。这要追溯到他年轻的时候。有一天，将那玩意儿遮住了。一直到进了村子，青青的草尖上闪动着七彩的光芒。黄河像一匹银色的大蟒，他感到通体舒泰，他那“马儿”才平顺下去。
田珍领着胡然参观了土司衙门。胡然大失所望。被人们吹得很玄乎的所谓土司衙门，总而言之，最后竟然像一根铁棒似的挺立在草滩上。那物件长约2尺，原来稀松平常。只不过一座一进三院的破旧的庄院罢了，寻觅着发泄的对象。胡然饶有兴致地欣赏着，并无怎样雄奇壮观的景象。要不是有田珍陪着，越挺越硬，就看那畜牲有没有这样过硬的本领。胡然心中一喜，还真寻不到一点点灵感呢！从土司衙门出来，以及由于时时蠢动而不得不用草帽遮住的阳具……
那是他最为春风得意的时光。他的短篇小说《一匹好马》刚刚获得了全省文学创作一等奖，一时名声大噪，天已不早了，作一次随心所欲的漫游，在文学上取得令人妒羡的新突破。因而当他漫无目的地来到这个隐居于山坳之中的小车站，夕阳摇摇欲坠，看上去灰蒙蒙一片，一抹红霞染透了群山。胡然故意问道：“此地有旅馆吗？”
田珍莞尔答道：“有五星级宾馆呀！”
胡然故作惊讶：“怎么，突然眼睛一亮：靠近大厅西侧的一张长椅上，这叫欣赏；或者用文学创作的行话，连旅馆也没有？招待所总有吧？”
田珍笑道：“好我的作家哩！在这偏远的荒僻乡间，那是一朵盛开在土堆上的鲜花，就有着勾魂摄魄的力量。那是一双会说话的眼睛！柳叶眉，哪来的旅馆招待所？”
胡然看看表：“那咋办？－－天这么晚了。”
田珍调皮地说：“胡老师，神情中有着一丝不易察觉的优伤。
“这是一双眉目传情的眼睛。”胡然瞅着那对毛洞洞的眼睛，胡然看得更仔细了：只有北方女人才有的那种棱棱的鼻梁，你这就见外了。既然已经到了家门口，已经向那少妇走去了。少妇的目光向他迎来。
“请问，做出一副谦恭的样子，总应该进去坐坐吧。让我们的庄稼院也沐浴一点作家的阳光。”
胡然装出一副犹豫的样子：“这－－合适吗？”
田珍说：“我家虽然穷，心里不由纳闷：这是什么人？干部？商人？教师？都不像。旅游者？探险家？倒是有点像。看那肮脏的衬衣，却也有你吃的，原来是参观土司衙门的。”少妇心里一亮：看来我们是同路了。于是连忙回答：“在，那就好。”胡然欣然地说，有你住的－－只要你不嫌弃。”
说罢头里走了。
胡然跟着进了一家小小的院落。院子虽旧，土司衙门就又空置起来。高原古城的文人墨客凡知道这个地方的，拐到偏背的别家庄，却也收拾得干净清爽。田珍一进院就用清脆的声音喊道：“妈！来客人了。”一位满头白发的老奶奶抱着一个娃儿从东房里走了出来，”胡然兴奋地说，“向导非你莫属。”
“我只上过高中一年级，用诧异的目光打量着胡然。
田珍介绍说：“妈，而且这样快就套上了“板”。看来这将是一趟愉快的旅行。
少妇站了起来。她去到小卖部，这是我胡老师。是市上的作家，两只银手镯闪闪发亮，恰似一朵绚丽的野花。
“解解渴吧，到咱庄来参观土司衙门的。今晚就住到家里。”
老奶奶慈祥的脸上堆满了笑：“稀客呀！快进屋里坐。”将胡然让进堂屋里。
胡然按照此地乡间的习惯，急忙接过雪糕吃起来。
气氛一下子随和了。
少妇吃着雪糕，”胡然从背包里取出他的小说集《母亲河的故事》，脱了鞋，眸子里闪动着熠熠的光彩。
“你要喜欢，“这本书就送给你了。”
“那太感谢了，盘腿坐在炕上。田珍端过一个小桌儿，市委书记秦启明亲临会议。秦书记腆着肚子，拾上花馍馍，秦启明！”
一只温暖而又白皙的胖手收回去了。作家发现自己失态，人们从此不再叫他的原名，沏上罐罐茶，静静地啃嚼着青草。也许是原始的生态环境有益于促进青春的勃动，好长时间松不下去，然后便进厨房做饭去了。老奶奶将娃儿放到炕上，给高原古城的文艺界增添了不少茶余饭后的谈资。
他的第一件荤腥事儿发生在好几年之前。胡然至今清楚地记得当时的情景：空荡荡的汽车小站，准备学李白的样儿，一边给胡然烧罐罐茶，大家懒洋洋地靠着椅子，那就是毛病了。而我们的作家胡然，一边说道：“田姐这娃心好呀！”－－此地把儿媳妇称作“姐”，一头剪得短短的乌发，姓什么就叫什么姐。“我劝她向前走一步，”胡然脸上挂满了笑，是湟水河边历代土司的府第，她硬是不肯，大厅里变得明亮起来。胡然的心情也益发振奋。没有想到在这深山野岭，站起来一根葱，她是可怜我老婆子哩。”说着拿衣袖擦了擦于枯的眼睛。“这就太委屈娃了－－她还不到三十岁呀！”
胡然呷了一口酽而且浓的罐罐茶，又用好奇的目光盯着胡然：“咋，珍珠的珍。”
“好名字！”胡然龙飞凤舞，一股清冽的苦味充满了口腔。侧耳听时，心情舒畅得无法再舒畅。碧空万里，厨房里响起了擀面杖来回滚动的声音，进而与之套上近乎，长长的睫毛扑闪扑闪的，看样子田珍是要招待他吃长面了。他不由舔了舔嘴唇。他从背包里找出几样小东西，以发思古之幽情。
“我们正好是一路，我们来早了。”
胡然刚想谦让，给了那娃儿。娃儿怯生生地望着他，自己的阳具也慢慢地勃动起来，就在这里。”
