登陆注册
1832700000016

第16章 一九五六(8)

赵丹五年来没有正而八经地拍过什么片子,东两三个镜头,西三四个镜头,好容易在《为了和平》里当了一回帝国主义分子,有了两场戏,名字却不能打在片头上,理由是片头只能是正派人物呆的地方。

在香港时,有着一身喜剧细胞的韩非,三年时间里拍了二十多部影片,可从1952年回到上海后,只在《斩断魔爪》里演了一个角色,此外整整四年里一直没有上过舞台和银幕。一有朋友和观众问他:怎么如今在银幕上看不到你的影子?他便嗫嗫蠕蠕,不敢说实话:我没有戏可演。他怕被拖去“屠宰车间”,视他满身为浸染了资产阶级名利思想的细胞。

小家碧玉型的上官云珠,更是被手大脚粗的“工农兵群众”一脚踢下了银幕,像是为防迷恋她的老观众为她举行追悼会,七年来仅仅让她在一部片子里,慧星似地露了一下脸。在银幕上说不上台词,她便在生活里说台词,若有人似问韩非一样问她,她马上伶牙俐齿地说:“我们正忙着学习呀!现在拍一个戏可不像以前那么草率了,慢工出细活,所以剧本也少呀……”

为此,《文汇报》发起了题为“为什么好的国产片这样少?”的讨论。

大量的读者来信、来稿中,对国产影片普遍存在的“题材狭隘,故事雷同,内容公式化、概念化”、“看了开头,便知道结尾”的状况,提出了尖锐地批评。“人们花了时间和金钱,但得到的不是艺术的欣赏,却像在听一个报告,读一篇社论”,听报告人们不敢抵制,也无须抵制,反正是公家的时间,还可以结毛线干活,或是在报告的催眠下处于半寐状态;而看这样的电影,耗的是自家的时间,掏出的是自家的钱,人们自然会加以抵制。

时任北京大学中文系副教授的甘惜分指出了这一状况的症结:电影界存在一个框框,原本生动丰富的生活被套进这个框框之后,就失去真实感了。这个框框就是总在粗暴地蹂躏艺术创作规律,总恨不能从电影院里崛起对一代新人的“教育”与“宣传”功能。

每每看见著名演员戴着“公式化”、“概念化”的镣铐,在银幕上跳舞,便忍不住落泪的老舍先生,在其《救救电影》一文里列举了这些“镣铐”

一对青年男女刚刚进入恋爱交谈阶段,镜头一摇,却使他们大谈起世界革命,或是工作学习来;

老人刚刚思念远在千里之外的孙女,突然冒出一个声音来:“小兰,你是国家的孩子,我不该不放心你”;

本来一个很明白的问题,非要让一个有四个口袋、作深沉状的干部出场,作上十几分钟的政治报告……

电影圈里人士更是纷纷冲出“冷冻车间”,占领了这场讨论的半壁江山。

演员们大声疾呼:“请尊重人,我是演员,我要演戏!”

导演们强调“导演应该是影片生产的中心环节”。

三、四十年代的资深影人无不呼吁,该“尊重电影的艺术传统”……

这场为时三个月的讨论,最后因钟惦斐先生以“文艺报评论员”署名的《电影的锣鼓》一文,而具有了影响全国的规模。这一阵阵密集的锣鼓敲下来,其回声一直响彻于六十年代初期,成了新中国电影繁荣期的先兆。即使在当时,也震脱了一批解放前优秀影片身上的绳索,如《夜半歌声》、《风云儿女》、《桃李劫》、《马路天使》、《十字街头》等,它们被重新印制拷贝,血液般源源送往影院的血管,以紧急抢救严重虚脱的中国电影……

1956年,在统一战线工作上,也有了新的气象。

当新中国宣告成立的隆隆礼炮声,似浩浩荡荡的马队,滚过东方大地的上空时,站在天安门城楼上,自豪地面对十月的胜利与世界的关注的,除了中国共产党的执牛耳者外,还有12个民主党派的代表。这12个党派是:

中国国民党革命委员会(简称“民革”);

中国民主同盟(简称“民盟”);

民主建国会(简称“民建”);

中国民主促进会(简称“民进”);

中国农工民主党(简称“农工”);

中国人民救国会;

三民主义同志联合会;

中国国民党民主促进会;

中国致公党;

九三学社;

台湾民主自治同盟(简称“台盟”);

无党派民主人士。

只要看看这些名称里多带有“民主”字样的党派,就知道它们多是在蒋介石政权统治最黑暗的四十年代,以中国知识分子痛楚得滴血的向往,奋力啄破那专制的蛋壳而下地的……

1949年11月,中国国民党民主派举行第二次代表会议,决定中国国民党革命委员会、三民主义同志联合会和中国国民党民主促进会统一成为一个组织--中国国民党革命委员会。同年12月,中国人民救国会宣告解散。这就形成了沿袭至今的包括无党派民主人士在内的中国九个民主党派。

在中共中央统战部的指导下,各民主党派确定了各自分工活动的主要范围和重点:

民革的对象是原国民党员及与国民党有一定历史联系的人士。

民盟是文教界的知识分子。

民建是工商业资本家和与工商界有联系的知识分子。

民进是中小学教师和文化出版界人士。

农工是公职人员和医务工作者。

九三学社是科技界的高级知识分子。

致公党是归国华侨及与华侨有联系的人士。

台盟的对象是在大陆上的台湾省籍同胞。

好像是一幅经过全面而又精心运筹出来的棋盘,几乎各个领域里的知识分子都能在上面找到自己的位置。可是这棋盘太小了,解放初期,人数最多的民盟,也只有七千余人。有几个党派少得只有一、二百人,大概中央委员要比普通成员多,开起会议来坐台上的要比坐台下的多……

1951年,毛泽东在听了这年1月举行的全国第二次统战工作会议的汇报后说,中国人口四万万七千五百万,所有民主党派不到二万人,今年发展一倍也不过四万人,并不算多。于是经过一番努力,到了1953年,各民主党派的成员共发展了两倍,即六万人左右。

无法作这方面的统计,但可以估计,从中央开始,到省、地、县各级,作统战工作的共产党员干部,加起来即使少于六万,也不会少去哪里,基本上会是一比一。世界上找不到一名学生配一个教师的学校,一名运动员配一位教练的运动队,中国创造了自己的奇迹。

但统战工作做得如何呢,时任中共中央统战部部长的李维汉,在三十多年后作了这样的回顾:“第五次全国统战会议期间,反映出统战部门存在着相当严重的关门主义倾向。会议决定切实检查一次统战部门同民主党派、民主人士的关系……

“这段检查,确实揭露了我们工作中不少问题和缺点,主要是:

“一、党外人士安排后,不少人无事可做,或有职无权,坐冷板凳;

“二、同民主党派、民主人士广泛联系不够,同进步分子往来多、同中间落后的人接触少,有时偏听偏信,助长了党内和进步分子的宗派主义情绪;

“三、对少数人的意见特别是反对的意见,尊重不够,往往以多数压少数,堵塞言路;

“四、以领导者自居,只教育别人,不注意向党外人士学习;

“五、同民主党派民主协商差,尊重组织独立性差……”

透过这些公文式的简约、笼统的文字,我们可以感觉到众多的“教师”“教练”们是以一种怎样的态度去对待自己的工作--

一方面,机构林立,经费浩大,郑重其事,视统战工作为党走向胜利的“三大法宝”之一;

另一方面,对民主党派、民主人士的存在,表现得似鱼儿在水里撒籽一样漫不经心。

一方面,干着开门的工作,欲吸引愈来愈多的知识分子,投身于建设社会主义的洪流;

另一方面,有人敲门了,那从门上小窗里投出来的刀锋般的警惕,使你有几分怵然,自己像是刚刚乘台湾特务机关的橡皮艇,借夜色在东南沿海登陆……

怎样能以这样的态度去工作呢?可能的解释似乎是,如同众多党外人士的有职无权一样,民主党派在中国的政治生活里只不过是一道布景。既然是布景,无论是制作者,还是观众,都不会太认真地对待。

但在1956年,毛泽东杜绝了这种可能。“长期共存,互相监督”方针的提出,也使众多的党外人士确信自己并非一道布景。尤其是周恩来在阐述这一方针时,借用了千百年来痴男怨女们花前月下的盟誓:共产党与民主党派不是同年同月生,但可以同年同月死,更让民主党派异常温暖地感到,在中国共产党博大的胸怀里,自己是一个鲜活的政治实体。

这年的下半年,李维汉又掏出自己的笔记本,翻过自我检查的那几页,极为认真地记下了来自外部的批评。在中央统战部召开的多次座谈会上,民建中央副主任委员、粮食部部长章乃器,民盟中央副主席、农工中央主席、交通部部长章伯钧,民盟中央副主席、森林工业部部长罗隆基等人,相继发表了自己的意见,主要有:

民主党派对中共的监督应该有法律的保障;

民主党派对相应的政府部门应该有质询权;

各民主党派重点分工范围的“防区制”、“包干制”,应该破除;

中央统战部有阶级斗争简单化、统战工作庸俗化的倾向;

共产党员和非党员不平等,党外人士怕党员,见到党员唯唯诺诺,自感比党员低一等;

政协开会轰轰烈烈,闭会冷冷清清。政协成了座谈的组织,举手的机构。政协委员成了有名无实的政治待遇……

工作勤勉的李维汉,将党外人士的意见和批评,汇集综合为七款四十八条。除发动各民主党派深入讨论外,10月里又召开全国统战部长会议,对改进共产党与民主党派的关系进行认真地研究。在此基础上,中央统战部草拟了《关于民主党派工作几个问题的指示(草案)》,下发各地征求意见试行。

在1956年韩素音的中国之行就要结束之前,对周恩来改善知识分子境遇的努力仍存疑虑的她,托人带了一句话给周恩来:

“需要花二十年时间,你们才能懂得民主的含义。”

然而在这一年,无论是毛泽东,还是周恩来,大概在他们眼里:当苏联和东欧奢谈民主、玩弄民主并最终遭民主炙痛身心、被民主乱了阵脚乃至社会风雨飘摇的时候,中国民主的钟摆声,正日愈清晰地接近稳定的状态。中国社会也进入到一种安定、祥和又勃勃生机的状态。

不但领袖们感觉良好,许多普通人在1956年里也留下了此生少见的美好印象。

一位1956年正在北师大女附中读书的退休老人,至今还保存着一本那一年班级集体活动的照片:“五一节游行”,“举行盛大的化装晚会欢迎‘青年社会主义建设积极分子大会’代表”,“热烈欢迎苏联英雄卓娅的妈妈柳葆芙·柯斯莫杰米扬斯卡娅来校参观并作报告”,“新中国第一批女飞行员的代表伍竹迪来校作报告”,“欢送蒋本良、甘章贞赴苏联留学”,“在十三陵野营”,“参加军训”,“在市郊义务劳动”,“郝建秀锻炼队在练双杠”,“黄继光锻炼队在练起跑”,“古丽娅锻炼队”的合影,还有春游,野营,野炊……可谓丰富多彩,意气风发。在那一张张红扑扑的青春脸庞上,看那一双双溢满火热憧憬的黑亮亮眸子,谁不以为社会主义一定会在我们这代人手上实现呢?

1956年的最后一个夜晚,北大的燕园内灯光如昼,总共可容纳八千人的大小餐厅,在匆匆的年夜饭之后,被打扫得干干净净。大餐厅的中央放着一个直径两米的大花盆,里面栽着一株五、六米高的针松圣诞树,枝叶之间灯光明灭,空间是被香水喷过了的,弥漫着茉莉、玫瑰的芬芳。一串金色大字“迎接伟大的1957年”悬挂在主席台上。

“所有的聚光灯都投射在这十个金色大字上,仿佛它就是即将展现在我们面前的那金色的日子!那光明的日子!那光彩夺目、充满伟大希望、铸定前途灿烂的日子!”

其时正是严冬,“而北大的儿女们的脸上都蒸腾着汗气,舞厅内灯光微暗而柔美,姑娘们的脸上大约都有粉,嘴唇是被唇膏涂过了的,在微暗的灯光中看去,红唇却成了黑色……”

自然,当时谁也不会想到,这由红变黑的怪异莫不是某种异兆?

午夜11时30分,马寅初校长、周培源教务长等学校领导来到大餐厅,登台贺年。当午夜的钟声敲响第十二响,余音未绝,北大一片沸腾,八千学子高呼--

毛主席万岁!

共产党万岁!

中华人民共和国万岁!

随之,“马老的绍兴乡音未改,高呼着:‘兄弟我给大家拜年!’一个穿着大红毛线衣、白色长裙的女同学登上主席台,把一串鲜花‘项链’恭敬地戴在马老的脖子上,垂在他的胸前!掌声、欢呼声混成海洋!这时,马老率领校领导们走下主席台,来到学生中间,舞曲又重新响起,一个男同学跟在他的背后,把双手放在马老的双肩上,而周培源教授则又跟在这个男同学的背后,也把双手搭在他的双肩上,如此照做,很快一条‘人链’连结而成,又似一列列车,在祖国的大地上快跑,马老是火车头,在舞曲的优美的节奏里,他带领着这支中国一流的科学大军向前快跑……”(以上均见张元勋《北大往事与林昭之死》)

诗歌是善良的,诗人是热烈的。

14岁时便参加了共产党的外围组织,这时在中央人民广播电台文艺部任职的邵燕祥,在这年复刊号的《文汇报》上,为庆祝国产的安二型飞机试航成功,发表了一首诗,题为《中国张开了翅膀》,这首诗大抵可视为中国知识分子对于1956年的基本感受--连疾驶的骏马也停住脚来仰望,

空中的轰鸣化为地面的鼓掌。

因自信而坚定,既矫健又顽强,

请看,中国张开了翅膀--

银亮的翅膀!万里的远航!

在清朗的日子闪射着辉煌的阳光,

一旦若阴云四起,雷霆劈击,

那就电一样,剑一样,百折不回地

冲破雨暴风狂!

同类推荐
  • 唐宋词的魅力:基于古典诗词曲之比较研究

    唐宋词的魅力:基于古典诗词曲之比较研究

    在研究过程中,通过比较研究,作者把社会学、文化学、美学、文学理论与创作实践有机结合起来,深入探析优秀词作的内容题材、情感基调、艺术境界、语言风格,结合宏观考察与微观探索,着重论述了唐宋词人的创作 心态、审美情趣和个性特征,揭示了唐宋词独有的艺术特征和美感特质。,从中国古典诗、 词、曲中选取大量的名篇佳作。以及词坛上出现的不同于诗、文领域的奇特现象和词体 的演变过程,以唐宋词为审美观照,是唐宋词研究的一部力作
  • 沙与沫(纪伯伦全集)

    沙与沫(纪伯伦全集)

    《纪伯伦全集:沙与沫?散文集》是纪伯伦久负盛名的散文诗,那一串串珍珠一样的文字,多一颗嫌其多,少一颗不完整,犹如一件无缝天衣,若不是抵达智慧堂奥的心灵绝然写不出这样滴水见海的文字。《人子耶稣》是纪伯伦思想的另一高峰,成就绝不在《先知》之下,长期以来这部高峰之作被披上宗教的面纱,实际上在纪伯伦的笔下,耶稣早已不是十字架上熠熠生辉供信徒朝拜的基督。他只是一个平常的“人之子”,他痛苦又无奈,有悲欢有笑泪。他是一个顶天立地的大写的人,他的最大的神迹就是告诉人们:一个普通的人也能尊严地活在皇皇市井之中。纪伯伦写的耶稣,就像我们的邻居,绝不是教堂和圣经里的耶稣,这耶稣好亲切,就像是纪伯伦自己。
  • 田园交响曲:纪德中短篇小说选

    田园交响曲:纪德中短篇小说选

    《田园交响曲(纪德中短篇小说选)》选取的《窄门》、《田园交响曲》和《背德者》都是纪德的代表作,合称“纪德三部曲”。作品都带有悲剧色彩,蕴含着作者对于人性与世俗冲突的思考。其中《田园交响曲》,被认为是作者最富自传性的作品。 纪德的作品非常早就传入了中国,引起了包括鲁迅在内的读者注意。这么多年过去了,他的价值不仅没有被时间埋没,反而越来越受到人们的重视,归根结底是他用自己的笔触动了人们的内心。 《田园交响曲(纪德中短篇小说选)》是“时光文库”系列之一。
  • 沙乡年鉴

    沙乡年鉴

    《沙乡年鉴》是美国新环境理论的创始者、生态伦理之父利奥波德一生观察、经历和思考的结晶。它是一本描述土地和人关系的书,被誉为土地伦理学开山之作。
  • 爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    最早可能成为一名北大的学生,该在1966年。那年我高中毕业。我读中学的太原三中是省内重点中学,我是学校的高材生。我在全省统考曾获总分第二名;我认为自己考取中国任何一所名牌学府都易如反掌;我的首选目标是北大。我在毕业前夕已填好了报考志愿表;我的第一志愿以及第二志愿都是北大;我选了天体物理系以及飞行器系。考北京大学,要讲北京话怎么办?从高一起,我就学了一口太原“京腔”;袜子破了又怎么办?从高二起我开始学习做针线、打补丁。连补袜子这样的细节都考虑过了,有备无患,万无一失。
热门推荐
  • 樱子

    樱子

    九寨沟之旅,导游青松爱上了日方领队樱子。旅行团团长松田先生欲玉成其事。樱子妈竭力阻止。青松赴东京看望樱子后,樱子前来浦东与青松私会,青松把樱子介绍给神山读友会,神山读友会拜托樱子盛邀松田先生率松田汉诗会成员来浦东与中国青年举行浦东世纪公园诗吟会。盛会举行前夕,樱子妈突然来到浦东,临时改变主意,决定亲自护送樱子前来与青松成亲。接机时刻,青松陡然发现樱子……
  • 做合格的共产党员:谈谈共产党员标准

    做合格的共产党员:谈谈共产党员标准

    党员标准就是党章对党员提出的条件和要求,它由入党资格、对党员的基本要求以及党员的权利和义务三部分组成。坚持党员标准,保持党员队伍的纯洁性与先进性,是党始终走在时代前列的重要条件,也是中国共产党有别于其他政党的一个重要标志。从不同角度对党员标准问题进行了深入浅出的解读。本书有助于广大党员认真对照党章的要求,看看自己在哪些地方符合党员标准,哪些地方还存在差距,从而在工作、学习和生活中不断改进,完善自己。
  • 捉弄和珅

    捉弄和珅

    本书从古代典籍中精选晏子、东方朔、侯白、苏东坡、解缙、唐伯虎、刘墉、纪晓岚等二十五位中国古代机智人物的一百多篇趣闻逸事。作品隽永幽默,诙谐风趣,能够给读者带来艺术欣赏的乐趣。
  • 关于这个世界,你不快乐什么

    关于这个世界,你不快乐什么

    我发现我不快乐很久了,彻底不快乐的那种。理论上,我应该快乐,可是我真的不快乐。我想唱歌,可是不记得一句歌词,唱难听了,自己还先脸红了。我想跳舞,可是刚跳上几步《江南style》,就又想起了我们江南的那个姑娘。我想出去转转,可是该死的北国天气让我在寒风中哆嗦,将我的皮肤吸干得像木乃伊。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 古龙文集:碧血洗银枪

    古龙文集:碧血洗银枪

    碧玉山庄选婿之日,武林四公子——邱凤城、马如龙、沈红叶、杜青莲应邀前赴寒梅谷,但在选婿开始前,其中三人竟然相继遭遇毒手。所有的证据都指向一个人——马如龙。向来骄傲的马如龙无处争辩,也不想争辩,他该何去何从?谁又是幕后真凶?在惊险的逃亡途中,这个隐藏在碧玉山庄的惊天阴谋被一步步地揭开……
  • 修罗邪妃

    修罗邪妃

    离王府,到处弥漫着大红喜色,新房极尽奢华,只是与这喜庆的颜色象相不符的是,整个离王府的下人脸上皆无喜色,只为新房里的女子感到惋惜。靠近右边窗户的石柱,透过窗柩朦胧的月色洒下一片清冷光华,为整个房间附上一层银霜。空气中弥漫着幽兰的馨香,与对面的紫檀木妆台散发出的香味混为一体,带着令人微醉的气息。一道莹润光滑的珠帘静静垂落着。珠帘之后,摆放着一张刺绣屏风,屏风后隐隐显出一张质地……
  • 狂颜蛊魅

    狂颜蛊魅

    强烈推荐贝贝新文文《瑶王妃》娃娃一曲,亡灵笑;妖颜一怒,天动摇。亡灵笑、天动摇,万里苍穹唯她独傲!陶瓷娃娃、冷漠少年、邪魅女子,哪个才是真正的她。花家嫡女、冥家嫡子、百花族最伟大的王,哪个才是真实的她。黑暗之灵已经出现,地狱之花已经盛开,她回来了…逼疯八姐,只因她打了她。逼死三姐,只因她绑了她。逼得大哥提剑自刎,只因他惹怒了她。翻手为云覆手为雨,皇子王孙我照杀!【她轻狂】如果非要我选择的话,我选第三条,杀了你…【她腹黑】贵枝粉是你自己倒在身上的,我很无辜…【她重义】杀我兄弟就先杀了我,不然就准备死在我的刀下…【她嗜血】只屠了一个王城而已,真的不算什么…【她的生存法则:做事做绝;杀人杀光。】【她的处世原则:人不犯我,我不犯人;人若犯我,百倍还之。】本文励志,以魔兽纵横的奇幻大陆为背景,成长与感情交叉,过程美男多多,一日一更,一般情况下11点前更新。【半兽花匀琦】为了你,我选择活着,只因你说,“六哥,我不允!”【占星族星幻】你是第一个从我手里逃脱的人,也是第一个胆大到敢利用我的人!【疾风族无痕】别怀疑本王子的性别取向,但是为了给你一个活着的理由,也只能勉为其难!【巫医族巫落】我懂,你是不愿欠我的情,只要你想要的,我都会给你,哪怕要我离开你!【梦如城梦潮】你毁了王宫,毁了整个梦如,我应该恨你,应该恨你!【千夜城千镜】从你救我的那天起,我的命便是你的!【精彩片段一】一个粉雕玉琢的六岁女娃娃旁若无人的在大街上行走,长得及地的黑发如瀑布般倾泻在身旁,身后爬着一个肉嘟嘟的小婴儿,一头比流水更耀眼的银发遮住了光溜溜的身体。娃娃漂亮的额头微皱,来到一家布衣店,指着一件红色的肚兜,微带稚气的声音仿佛来至天的尽头。“老板,我要它。”美丽的女老板瞄了瞄地上的婴儿,好奇的目光扫向女娃娃:“你弟弟?”娃娃黑色的发丝突然炸开,如毒蛇一般四处萦绕,同时地上的婴儿也在众人诧异的眼光中站了起来。“找死,他是我儿子!”“找死,她是我娘亲!”周围一片哗然,世界之大无奇不有……【精彩片段二】古木下,美丽的女子半椅着身体,看着向自己走来的黑发男子,嘴角微微上扬,而在地上,一个小婴儿胡乱的撕扯着身上的红色肚兜,仿佛这是他的耻辱。见到迎面而来的男子,立即爬了过去,“爹爹,爹爹……”
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 智勇双全(中华美德)

    智勇双全(中华美德)

    “中华传统美德修养文库”从传统文化的角度,对美德和人格修养的各个方面作出了形象生动的阐释。本书为“中华传统美德修养文库”之一,以通俗易懂的古典故事对“智勇双全”这一品德作出了形象生动的阐释。智勇双全,简言之就是既有勇,又有谋,二者兼备。有勇有谋,才是胜者,更是成功者所必备的条件。若想在当今的社会立足,有所成就,就要不畏惧风雨,不怕挫折,不惧坎坷。还要有审时度势的头脑,运筹帷幄,决胜千里。