登陆注册
1829700000019

第19章 历史与反思(5)

知青都在闹回城,秀秀也要回城,不顾一切,付出一切代价也要回城,因为那里有人民公园,有菊花展,有苹果,有疼爱的父母,有温馨的家,有人群……采购员油嘴滑舌用回城作诱饵诱奸了她。然后再把她介绍给诸多厂部的人,众多的男人前赴后继来到草原深处,以回城为饵在秀秀那儿占便宜,文秀一次又一次奉献自己,摧残自己,从一个单纯无知的女孩变成众多男人的性奴。灿烂的青春一点点陷进污浊的泥淖,最终万劫不复。她在疼痛的想象中一步步更接近虚拟的梦想。她无法选择,在孤独荒芜的旷野,在每个章每个条子都可能堵住她的归路的现实面前,她一步步堕落,一点点放弃,爱情、尊严、身体、希望……到最后不是那些男人在骗她,而是她自己在欺骗自己,用那点残存的美好和希望支撑着自己。在文秀进产房后,还有一个自断三根脚趾头的知青进去奸污,而同为女性的医生、护士在一旁掩嘴偷笑,她们嘲笑文秀的淫荡。唯一心疼她的只有失去男根的老金,这是否是一个刻意的反讽?结局处,老金开枪打死了她,自己也与她死在了一起。湛蓝的天空几只鸟在自由地翱翔。似乎一把撕开了那荒谬时代的温情脉脉的面纱,穷形极相。人性被践踏被蹂躏被粉碎,而兽性肆无忌惮地横行。

《天浴》的沉重和苦痛在于这并不是一个单向的、偶然的悲剧,而是纠葛了时代、权力、个体、生命等多种因素后集结的阴霾。阉割成为一种隐喻,老金是被割掉阳具的男人,而整个社会是被割掉精神的社会,所以秀秀之类洁净如水的女孩只能成为祭品,供奉给那个荒谬的时代。老金可以与流氓斗殴,却不敢与权力抗争,这正是他每一次默默等在被欺辱的秀秀旁边的原因。牲口一样活着,牲口一样任人摆布。秀秀的梦想是什么呢?不过是回家,回到城市,有一份工作,结婚生子,颐养天年,这个不能称之为梦想的梦想,却在当年使很多人付出了尊严、青春、贞操、身体、甚至生命的代价,一种无法挣脱的悲怆,一个最黑暗的梦魇。在这种疼痛讲述里有作家自己的影子,有她们被伤害的青春。

(第三节)现实批判:谌容

谌容小说《人到中年》从眼科大夫陆文婷一天上午的手术室经历写起,她的助手,好友姜亚芬要移民加拿大,她关切地问好朋友,一天上午三个手术能行吗?女儿的肺炎好了吗?而陆文婷的回答是除了这只眼睛什么也不想。一推出画面的陆文婷就是一个极度敬业也极度辛劳,家庭事业一肩挑的中年女性形象。四个半小时的手术下来,她也因心肌梗塞住进了病房。

故事叙述就从躺在病床上昏迷的陆文婷的幻觉和前来探望她的人的回忆展开,十八年前,陆文婷通过自己的刻苦攻读进了这家大医院,在著名眼科专家孙逸民的培养下,成长为医院的骨干。在这里,她收获了甜蜜的爱情,拥有了两个可爱的孩子。然而这条路她走得极为艰辛,正如略带官僚气的赵院长所说:“这是一个信号啊!中年大夫,是我们医院的骨干力量,工作上担子重,生活负担也最重,身体素质一年不如一年,长此以往,一个个病倒了,”“什么,四口人一间房?是啊,是啊,是这个情况。工资呢?工资多少?五十六块半?你看你看,难怪人家说拿手术刀的不如拿剃头刀的,真是一点不假。嗯,去年调工资,怎么没给她调?”陆文婷窘困的生活现状摊在了读者面前。

陆文婷每天超负荷运转,在单位是顶梁柱,手术一个接一个,家庭一天也离不开她,在她正忙得不可开交时,女儿佳佳发烧了。但她一直把病人看完了才赶往托儿所,给女儿看完急诊,儿子园园还在等着她做午饭,只好买个烧饼给儿子充饥。小说中有这样一段描写:

“每天中午,不论酷暑和严寒,陆文婷往返奔波在医院和家庭之间,放下手术刀拿起切菜刀,脱下白大褂系上蓝围裙。可以毫不夸张地说,这是分秒必争的战斗。从捅开炉子,到饭菜上桌,这一切必须在五十分钟内完成。这样,园园才能按时上学,家杰才能蹬车赶回研究所,她也才能准时到医院,穿上白大褂坐在诊室里,迎接第一个病人。

一遇到今天的情况,全家就有面临饥饿的危险。”

她是清贫的,淡泊的,是执着于事业追求的。但是逼窄的空间,照料小孩的辛苦,一家人共用一张书桌的窘迫,陆文婷只好叹一声:“生活,你是多么艰难!”她把问题的症结归为不该结婚。而即将出国的刘学尧则以似醉非醉的话语道出了问题的本质:

“陆放翁的名句:位卑未敢忘忧国呀!我是个无名医生,可我不敢忘却国家大事。我请问:谁都说中年是骨干,可他们的甘苦有谁知道?他们外有业务重担,内有家务重担;上要供养父母,下要抚育儿女。他们所以发挥骨干作用,不仅在于他们的经验,他们的才干,还在于他们忍受着生活的熬煎,作出了巨大的牺牲,包括他们的爱人和孩子也忍受了痛苦,作出了牺牲。”

正说明了“知识分子的不幸加重了知识妇女角色的紧张,知识妇女角色紧张突出了知识分子的不幸。”陆文婷有“宁肯牺牲自己,也要普救天下”的医者仁心,可现实中的待遇却让她的奉献变得极为悲凉。耗尽智力,精力,体力,超负荷运转的结果是造成陆文婷式的中年悲剧。就连金属也会疲劳,会断裂,更何况人。小说结尾,陆文婷的幻觉里与挚爱的丈夫、儿女、医院、病人一一道别,她的病出现了险情,生死未卜。

因此点出作品“珍惜人才”的主题。同样身为医院骨干的姜亚芬、郭大夫先后去了国外,已经批准和正在申请要走的还有好几个。人才外流,没有外流的被累倒成为知识分子的现状。在陆文婷悲剧后面是一个更为广阔深邃的现实。作者力图“把人间的悲喜剧放在一定的历史范畴,探索决定人物命运的历史渊源,写出更深刻更本质反映历史面貌的作品。”

谌容非常关注女性问题,她的作品常以描写女性生存状态的方式来表达对女性的关怀。《永远是春天》中塑造的这两个女性实际上都未能找到自己的位置,也未能实现自己的独特价值,而是男权中心文化与政治需求共谋下的牺牲品。韩腊梅是新社会女性观的产物,虽然可歌可泣,实际上已经成为非女性。她将全副身心献给工作,在男性化大袍下女性特征几近消泯,她也几乎没有属于自己的要求与渴望。形同孤家寡人,实为男人精神伴侣的女战士。而师丽华则全副身心奉献给男人和家庭,表面上家庭和美,实际上是男人的附庸的平庸的女人。退回到传统文化对女性的定位上,她重蹈覆辙,沦为第二性,为男性的需求而存在。

张洁表达了类似的思考。《爱,是不能忘记的》钟雨在除了一夫一妻的婚姻以外对其他性关系施行禁忌的文明性道德的压抑之下,度过痛苦熬煎的人生。谴责无爱的婚姻,主人公钟雨对理想的爱情的执着追求,她的在道德感与感情之间挣扎的殉教般的爱情。文中有这样一段类似主题的话语,“让我们耐心地等待着,等着呼唤我们的人,既使等不到也不要糊里糊涂地结婚。”

《方舟》描写三个中学时代的同窗好友,人到中年又各自离开丈夫相聚在一个住宅的单元里。她们如同乘住在一叶方舟上,经受着生活海洋里风浪的拍击和颠簸。终于走出了无爱的婚姻围城却又得不到真正自由的女人。因为当她们终于挣脱了没有幸福可言的家庭束缚时,她们坠入的却是一张试图将她们吞没的世俗与偏见的罗网,而这张网更结实,更阔大,她们已无路可逃。她们要应付白复山、魏经理、谢昆生这样卑鄙下流的男人的骚扰和污辱,还要面对贾主任、“花蝴蝶”这类女人蛇蝎一般的舌头。她们与环境的矛盾是紧张而持久的,几千年传统的封建道德观念成为束缚她们的最有力的枷锁。

在《方舟》卷首语中写道:“你将格外地不幸,因为你是女人……”以尖锐愤激的女性意识道出了女性生存的艰难处境。方舟是小说中三个独立的女性同居一室组成寡妇俱乐部,彼此以同性之爱取暖。是她们的避难所,也意味着她们人生的漂泊无依。传统道德对她们的打压,居心不良的男人们的骚扰,事业与家庭的牵扯,妻子与母亲的责任,都使她们在奔向理想之路上走得极为艰难。作者没有把希望寄托在男人身上,而是认为“妇女,要争得真正的解放,不能只有政治地位和经济地位的解放,还需要以充分的自信和自强不息的奋斗来实现自身存在的价值。”然而,这仍然不是一个非常令人满意的答案。实现自身存在的价值,自强不息的奋斗,然而,社会--这架残酷的机器给予女人的是一种什么样的生存空间呢?尤其是离婚后的女人,她们甚至连自己居住的地方都没有。在被男人侵犯、窥视、辱谩的环境中去自强不息吗?这显然是一个没有了结的故事。

与张洁一样表达了女性追求独立自主途中所遭遇的挫折和困惑还有张辛欣《我在哪里错过了你》《同一地平线上》等作品。《我在哪里错过了你》中“我”爱上“你”之后,千方百计按照“你”的要求来重塑自己,将以前“我”身上那些男性气质一一去除,尽量使自己变得温柔、体贴、含蓄、文静,以做“一个真正的女子”来得到这个真正的男人的爱。然而这份改变极为艰辛。终于“渗入我的天性中不肯轻易低头的血性冒了上来”,使你离开了我。“我”陷入无限悔恨之中。小说无限感伤地反复忏悔自己没能成为真正的女人,而实际上,这个所谓的真正的女人不过是传统文化中男人心目中的女人而已。张辛欣借人物之口不无辛酸地说:“这能怪我吗?假如有上帝的话,上帝把我造成女人,而社会生活要求我像男人一样!我常常宁愿有意隐去女性的特点,为了生存,为了向前闯!不知不觉我变成了这样!”第一次从女性角度对女性雄化后女性本体的丧失进行了质问,指出是社会,是生存的压力。

同类推荐
  • 一个小说家的生活与想象

    一个小说家的生活与想象

    本书是“短篇王”丛书之一,该书系的出版,是为了推动精致的写作和阅读。本书作者刁斗,曾当过新闻记者,现为文学编辑。已出版的作品单行本有:诗集《爱情纪事》,长篇小说《私人档案》、《证词》、《回家》、《游戏法》、《欲罢》,小说集《骰子一掷》、《独自上升》、《痛哭一睌》、《为之颤抖》、《爱情是怎样制造出来的》、《重现的镜子》。曾热爱过文学的人,大概都不会忘记欧·亨利、都德、契诃夫、海明威、鲁迅、汪曾祺等作家的短篇作品,即使是“先锋”、“现代”、“后现代”的作家,也不乏短小精致的传世之作。在当下时尚的文学消费潮流中,能够挽回文学精致的写作和阅读,张扬短篇小说大概是有效的方式之一。
  • 走进历史深处

    走进历史深处

    本书突出记载了笔者走进中国五千年文明史册“历史深处”时留下的思考和感悟。
  • 闲情偶寄(中华经典随笔)

    闲情偶寄(中华经典随笔)

    去其糟粕”的原则,主要依据雍 正八年芥子园《笠翁一家言全集》本并参照康熙十年翼圣堂本,选取了《闲情偶寄》的《词曲部》、《演习部》的几乎全部文字,《居室部》的大部分 文字,包涵词曲、演习、声容、居室、器玩、饮馔、种植、颐养等内容。本书编选校注点评者本着“取其精华,其他各部的少量文字,约十万言,占全书篇幅的二分之一。为了便于读者阅读和理解,《闲情偶寄》是清初文人李渔的一部所谓寓“庄论”于“闲情”的“闲 书”,对书中个别难懂的字句,尤其是典故、术语、人名和地名等等,尽量详细地作了注释
  • 徐志摩诗歌全集

    徐志摩诗歌全集

    本书收录了徐志摩生前发表的《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》和《云游》四部诗集,并整理了他的其它诗篇,合并为《醒!醒!》。诗人虽然轻轻的走了,但是他留下的作品却会永存于读者心中。
  • 郁达夫散文全集

    郁达夫散文全集

    郁达夫散文的思想倾向,确实是表现出了自己的独特的个性,他对于旧中国那种阴暗发霉的生活,充满着一种强烈的愤懑情绪,用一种极端憎恶和彻底决裂的心态,大声疾呼地去痛斥它,揭露它。
热门推荐
  • 沙漠之城

    沙漠之城

    埃及,一个充满了妖艳而疯狂气息的沙漠之域。旅行探险家本尼西本想在这里体验一番奇妙的异域风情,探寻传说中的法老秘宝,却意外地被骗入地底洞穴,命悬一线。正当他想方设法、挣扎求生之时,愕然发现在这无垠的沙海之下,竟掩埋着具具血骨寒尸,匪帮的掠夺、部族的仇恨、“复仇之子”的追杀……周旋于这种种邪恶阴谋之中的本尼西,究竟能否逃出生天,并拯救被困于牢笼之中的无辜灵魂?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 凤凰朱砂

    凤凰朱砂

    国家一级特工007,因为队友的背叛,意外的穿越到架空的轩辕皇朝,无缘无故当了别人的老婆,怀了别人的孩子,坑爹的是,孩子的爹居然还不认识她是谁!好吧!你不认识我,那我也就不认识你。就让我们两相忘于江湖吧!可是,尼玛为什么忽然转性了?不争气的小心肝扑扑乱跳,开什么玩笑,我怎么可能会喜欢这个让自己鄙视的无任何优点的男人?王爷们、武林盟主、绝世杀手、美男庄主……各个都是一顶一的好男人,且看阳沐澄如何选择。(情节虚构,切勿模仿)
  • 鲁滨逊漂流记

    鲁滨逊漂流记

    英国作家丹尼尔·笛福59岁时发表的第一部小说,享有英国第一部现实主义长篇小说的美誉。该书首次出版于1719年4月25日,在当时社会赢得了广大的读者群,一年之内就再版三次。随后的几十年当中,它一版再版,成为继《圣经》之后出版的英语语言读物中阅读范围最广的图书之一,而且在西方文学史上没有任何一本著作像《鲁滨逊漂流记》一样产生数目如此巨大的译本和改写本。其文学影响及对人类社会的深远意义是许多其他著作所无可比拟的。这部作品通过作者丰富的想像力,鲜明·反映了18世纪英国社会的时代特征,真实地描写了离开社会28年之久的人所经历的逆境和绝望感,还有对信仰的体验和对生活无尽的挑战。
  • 潘神的宝藏

    潘神的宝藏

    阿尔卡丹大陆的雷顿王国背负着一个可怕的诅咒,每隔一百年,当五月的第一天来临,就会有一位公主被恶龙抢走当新娘。第八百年,厄运即将落到“阿尔卡丹最娇艳的玫瑰”玫兰妮公主的身上……
  • 莫惹本妃发飙:妃贼凶猛

    莫惹本妃发飙:妃贼凶猛

    身为国际大盗,穿越之后她最爱做的事情,就是——偷窥新房!迷晕新郎!掳走新娘!可是谁也不知道,鼎鼎大名的,人人得而诛之的采花大盗,竟然是一名小女子!可一不小心采了王爷的清白身,该如何是好?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 请叫我策神

    请叫我策神

    一次圣诞晚会,隐藏在背后的点子王,她策划的一个互动节目轰动了全校,林佳菲是大学二年级学生。策划之神,但凡学校的各项活动都少不了她的幕后推动
  • 落日劫

    落日劫

    在遥远的云端,那是人类可望而不可即的世界。神的世界。诸神像天地一般存在于那个高高在上的世界里。他们掌握着天地的变化,他们主宰着日月星辰,他们掌控着生死祸福,他们看似掌控着一切。但是他们的命运由谁来掌握,他们的幸福用什么来获得。大地女神,执掌人间。她是代表希望的女神,她是“生”的象征。冥王,冥界的最高统治者,他是死亡的代名词。当大地女神遇到了冥王,当时空的轨迹发生了诡异的偏转,这次的相遇,是缘,还是孽。大地女神:我愿意用永恒的生命去换取你的幸福,但是我的职责是保护脚下这片土地,所以我放弃了生命守护人间,却又用灵魂与你相伴。冥王:因为你的出现,将我的生命带来了一丝鲜活的气息。你的离开第一次让我感受到这个生活了亿万年的冥王大殿是如此的寒冷漆黑。只有失去,才能体会到拥有时的珍惜,只有失去光明,才知道黑暗是如此的阴冷。大地女神与冥王,不该有交集的轨迹,他们之间,注定是一场虐恋…
  • Hello!俏丫头

    Hello!俏丫头

    “我决定以身相许。”纳尼!这是什么狗血剧情?她只不过是一个穷的渣都不掉的小丫头,怎么会被这妖孽看上?并且还附赠毛爷爷!阴谋!绝对的阴谋!但是,为了毛爷爷,她认了!于是,她就像童话里的公主备受专宠!并且身边突然多出N多美男!但,这一切究竟是为什么呢?