登陆注册
1829700000020

第20章 欲望与救赎(1)

九十年代以来,生态文学研究逐渐升温,在很大程度上影响了作家的创作,一大批具有强烈生态意识的文学作品喷涌而出。女作家自然不甘人后,在她们作品里直接对自然描写的作品不多,但是她们以敏锐的目光投向了人类精神文化生态,尤其是对人类欲望的批判。欲望本身不是一个贬义的名词,人为了满足自己的各种欲求而努力工作、学习、创造、占有,无论是物质财富还是功名地位都有着强烈的需求。可以说,欲望是人类发展的动力,是一切才能觉醒的召唤。但是人的欲望又是无止境的,这既意味着人类的发展无止境,同时也将导引人类的毁灭。正如梅多思等人在《增长的极限》一书中指出的那样:“地球是有限的,任何人类活动越是接近于地球承受这种活动的能力的限度,权衡取舍就越是明显和无法解决。”“如果世界人口、工业化、污染、粮食生产以及资源消耗按现在的增长趋势继续不变,这个星球上的经济增长就会在今后的一百年内某个时候达到极限。”因此人类应该学会节制欲望,担负起地球整体发展的责任。人类必须把自我的发展置身于自然万物的大系统中,进而对整个系统的平衡和谐负责。著名生态思想家唐纳德·沃斯特明确指出:“我们今天所面临的全球性生态危机,起因不是在生态系统本身,而在于我们的文化系统。要度过这一危机,必须尽可能清楚地理解我们的文化对自然的影响。研究生态与文化关系的历史学家、文学批评家、人类学家和哲学家虽然不能直接推动文化变革,但却能够帮助我们理解,而这种理解恰恰是文化变革的前提。”沃斯特富于激情地断言:“整个文化已经走到了尽头。自然的经济体系已经被推向崩溃的极限,而生态学将形成万众的呐喊,呼唤一场文化革命。”

九十年代的中国女性文学创作呈现百花争艳的奇丽景象,佳作迭出,精彩纷呈。女作家们以前所未有的热情关注着女性的生活和命运,彰显女性的愿望与梦想,描写女性的爱与性,细腻刻画她们在寻梦之旅中的困惑与彷徨。更重要的是,她们以犀利的目光审视人类的各种泛滥的欲望和由此造成的恶果。她们指出,欲望如同关在瓶中的恶魔,一旦放出,它的破坏力是摧毁一切。人类如果不及时控制自己的欲望,那只有一个结局,就是毁灭。她们通过各个丰富的案例来剖解人类如何被欲望控制,造成人生悲剧的。同时她们在作品中反思男权中心的专制文化是如何以压迫、欺凌他人为乐趣的。也正因为如此,她们特别重视人际关系的友善和社会制度的公正平等。在她们的才华横溢的写作中有凄美的爱情,也有平淡而绝望的婚姻,有热烈而坦荡的情欲,也有对现实生活犀利痛切的批判。女作家们将女性的世界多姿多彩,女性的情感波澜起伏,女性文学的主题丰富多彩表现得极为宏阔深邃。九十年代后的中国的女性文学是一次历时久远的地壳运动的结果,还必将是另一次历时久远的生态女性主义运动的开端。

(第一节)言说疾病:毕淑敏

《红处方》毕淑敏写于1996年的第一部长篇小说,时年作家44岁,在正式写作十年后推出,应该说凝聚了作者的心血和才华。这部小说的封面注明为“灵魂救赎小说”,在吸毒与戒毒这样的题材里,作家没有刻意去挖掘故事的惨烈,而是以一颗医者的悲悯和耐心将自己对人类的关怀,对人性的体察,对人的灵魂的挖掘作为最重要的主题在写作,可以说她写作的中蕴含了对社会和人类的深刻的责任,有着劝诫众生的热情。在小说《代后记:女儿,你是在织布吗?》中作家写道:“这就是我在戒毒医院的身感神受。也许不仅仅是那数月间的有限体验,也是我从医二十余年来心灵感触的凝聚与扩散。我又查阅了许多资料,几乎将国内有关戒毒方面的图书读尽。以一位前医生和一位现作家为职业的我,感觉到了一种不可推卸的责任。我是一个视责任为天职的人,我决定写这部长篇小说。”

作家将目光投向令人望之胆寒,甚至听之色变的吸毒人群和为之付出生命代价的戒毒医生群体。小说中沈若鱼为收集写作素材以一个特殊患者的身份潜入戒毒医院,她如愿以偿见识了形形色色的吸毒病人和光怪陆离的事件。她的精神、情感、意志都经历了一次特殊的历练,她不得不中途逃离。然而至交好友戒毒医院院长简方宁的自杀身亡又将沈若鱼拉回医院,她决定去当一名戒毒医生,以这种方式纪念好友。

如果将毕淑敏与同代作家做一个对比,她最独特之处在于这份医者的悲悯之心,二十多年的从医生涯已经融入了骨血,成为她生命最有活力的部分,因此,她一写医院方面的素材立刻更为鲜活灵动,入木三分。《红处方》以沈若鱼与若干个吸毒人员、戒毒医生、护士的对话展开细节叙述,将一个个吸毒人员独特的人生经历穿插其中,使小说格外厚实、深刻。

作为一个女性作家,在写作过程中很自然地将女性的体悟和感受渗透笔端。很多议论和评判似乎是无意中说出的,却清晰地展现了作家的女性观。比如戒毒权威专家景天星,是一个为了事业而放弃婚姻的特立独立的女性形象,她认为自己“没功夫。婚姻是少慢差费的事。谈一次恋爱花的光阴,够我完成十篇论文了。”作家顺口评论道:“老处女的身份使她有格外的幸运。社会上,人们对不同于自己生活习惯的人,报以非议,某些时刻又会因了世俗的相互争斗,给他们机会。特别是一个女人,若是没有家庭,人们会出于古怪的怜悯,在事业和仕途上不屑与她们计较。”三言两语写出了人们对钟情于事业的女性的态度,似乎她们是异类,总带有些许鄙视和怜悯。从医者角度她写出了身为医生面临的困境,尤其是戒毒医生。他们不光是要治病救人,还必须面对复杂的人群,面对各种疾病感染的威胁。滕医生描绘那些吸毒人员:“他们对人不感激,对物不爱惜,对己不克制,对事不努力。他们浸泡在毒品里,已丧失了人的基本情感。”有很多医生是值得尊敬的,景天星为事业追求了一生;简方宁付出了生命的代价;滕医生的兢兢业业;沈若鱼自己后来投身戒毒事业;第十五节中那个极有才华的医生为了了解毒品吸食的感受,以身试毒,结果深陷毒瘾,无力自拔。“他失败了,以自己年轻的生命证明人的意志是无法同毒品对抗的。任何企图鸡蛋碰石头的人,都应该在这堵血墙边停下愚蠢的脚步。”

但毕淑敏绝不是给医生这个职业唱颂歌,相反,她以清醒的笔墨道出了许多人所不知的黑幕。在上世纪末,医生们错把鸦片当作药品普遍运用在日常生活的疾病治疗中。并说“谁又能保证悲剧不再上演?医生这个行当,有无数白衣包裹下的罪恶,局外的人不了解,内里的人又不说。这是文明的黑洞,不知何日才能暴露在阳光下!”“人类为自己酿造了一坛比一坛更毒的苦酒,在神志懵懂与昏然的短视中,一醉方休。”作家列举了一个世纪以来医生们为了戒毒而犯下的各种荒谬的错误,甚至可以称得上罪恶,他们将病人的生命当作儿戏,当作试验品,迫不及待地将各种荒谬的治疗方法用于实践,结果死者众多。(第十九节)这一条试验之路本身就包含着对生命的极不负责任,是医学的悲哀。与动物实验室的动物试验没有本质的区别,同样的残忍。此外唯利是图,阴险狡诈的孟妈就是一个反面典型,为了赚钱可以不择手段。

小说精心塑造了多个优秀女性形象,其中最耀眼的是精干美丽的戒毒医院的院长简方宁,她知识渊博,善良淳厚,对自己所从事的事业倾注了全部热情。因医院在草创阶段,所以事情千头万绪,都必须简方宁出手管理,也因此,她顾不上丈夫的感受,也没法儿亲近最爱的儿子。而她从事的事业呢?在她最好的朋友沈若鱼看来是如同在地狱中煎熬,面对一群重度上瘾,一发病就完全丧失理智的人,这些人身上几乎集中了人类全部的弱点。戒毒医院则是这种弱点的放大和集中展示。医院内部也都各怀心思,暗藏企图,比如医生孟妈一直在暗挖医院的墙角,将病人拉到自己的私人诊所,并暗中将提供中药配方的秦炳介绍给外国人毕瑞德,毕瑞德购买配方后根本无意生产药剂造福人类,将它锁进了保险箱。护士栗秋借护理之便,要在吸毒的有权有钱者中找一个丈夫,她最终如愿以偿。简方宁在事业频遇挫折时发现丈夫与保姆之间的私情,此时她又遭受庄羽的暗算,被动吸毒上瘾。简方宁选择了自杀,用生命殉了自己的事业。

庄羽是作家塑造的吸毒者形象,一个被毒品扭曲了灵魂和人格的魔鬼。她一出场是一个美丽绝伦,在沈若鱼看来“好似人面狐身的妖魅”的女人。她言辞尖利,谈笑放诞无礼,喜欢吹嘘自己显赫的家世、金钱。而这一切分明是一张假面,在她洗去化妆品后,立刻变成了一个“灰黯干枯的纸偶。”她出身高干家庭,利用家世关系赚取了数不清的钱财,被英姊劝诱吸毒,几进戒毒医院却一回到原环境立刻复吸。吸毒之前她是运动员,有健康的身体和美好的情感。吸毒之后变得冷酷无情、心肠恶毒。她将深爱她的支运也拖下水,两人都吸毒后一起到简方宁的戒毒医院,并成功戒毒。庄羽在几次给简方宁打电话遭遇冷淡,尤其受到简的丈夫的嘲骂后,转爱为恨,她不仅自己复吸毒品,还花费重金请画家用毒品7号画了一幅画送给简方宁,致使简在无意中染上毒瘾,最终导致简的自杀。就像沈若鱼劝简一样:“别理庄羽这个女人,她有一股邪恶的魅力,别想拯救她,她是毒蛇。你就是把自己撕碎了炼成金丹,也救不了她。”毒品将她变成了魔鬼,当她确知自己要毁灭时,她也要拉一个垫背的,而美丽聪慧的女医生就成了她的邪恶的牺牲品。

小说第六节特意穿插了一个人兽的故事,为了赚钱,人上人乐园的老板雇佣了一批深陷毒瘾而又身无分文的人,让他们穿上兽装扮演人兽,然后各地有钱人以高昂的价格在此打猎,目标就是人兽。猎杀与反猎杀的血腥游戏中,人已成为可以说话的兽,猎人不再有任何悲悯和同情之心。猎人所痴迷的是猎杀的乐趣,而人兽则为的是毒品。这样非人道的一幕让读者震撼。不仅因为毒品那邪恶的魅力,而是人对人的命运的操纵,一类人用毒品控制了另一类人的生命。人类热衷于彼此操控,以此来体现自己的权威和价值,并从中获取金钱和各种利益。

小说第八节沈若鱼也讲述了一个血淋淋的关于操控的故事。那时她被领导派到医院学习接生,女主任替一个美丽的未婚女子做流产手术,女子不肯说出孩子的父亲是谁,于是手术台上出现了让人胆寒的一幕:女主任将手术做了一半后停了下来,她软硬兼施地对女子做思想动员工作,要她说出男人的名字,并威胁她说,不说出来手术就不做了,让她死掉。女主任对前来学习的沈若鱼和护士简方宁面授机宜:“看到了吗,她就要坚持不住了。女人在这种时刻往往是最软弱的,她刚刚失去了自己的孩子,那个置她于羞辱与悲苦中的男人,躲得干干净净,甚至还在充当正人君子。她的内心感到极大的不平衡。这时候,只要我们再加一把油,她的防线就全面崩溃了。”这番话似乎出自一个冷酷的魔鬼,没有一丁点儿同性之间的怜悯,反而以自己能操控他人生命为优越,从而以一种居高临下的态度在精神和肉体上凌辱那个躺在手术台上的女人,似乎屠夫对待砧板上的猪狗。这样残酷的一幕已不仅仅关乎道德、职责、良心,同样的一幕我们在严歌苓《天浴》、虹影《饥饿的女儿》等作品中都见识过,它所反映的是一个社会对待未婚先孕的女子的态度,一种恨不得置之死地的嫉恶如仇,它应该来自传统深处的贞节观。

第十六节则描写了动物实验室里对动物的操控,为了试验药品的毒性、功效,人为地将各种动物弄成吗啡模型,然后开展药品试验,借这一段描写传达了一个生态女性主义者的观点,“人类起码不该在动物面前那样趾高气扬。”“人不要什么都吃,什么都去试。”这一节在整部小说里非常重要,可以说以极精悍的笔墨表达了作家对动物实验的态度,对动物的态度,对待地球的态度。她刻意写出吗啡狗、吗啡猴的通人性,写出它们眼神中的悲哀,表达自己对它们的深切同情。在这些无奈的动物面前,人类是强悍的,是可以操控它们的生死的,这种操控虽有堂皇的理由,但一定正确吗?把三种操控联系起来,有着神似的成分,都掺杂了利益,都渗透着人类自私和残酷。

此外作家还写了许多人渣级别的人物,如三大伯,他不吸毒却潜伏在戒毒医院,目的是赚取钱财,卖粉给熬不住的吸毒人员,并由此成为大款。兴业的姐姐等着他的骨髓救命,兴业却一次又一次戒毒之后又复吸。还有邪恶的张大光膀子……到处都是人间的丑恶与凄凉。正如沈若鱼所感慨的那样:“各种迷误与过错,罪恶与忏悔像绳索一样,把病人和素不相识的医生、病人和他们朝夕相处的亲人,紧紧地拴在一处。戒毒医院,一个文明社会的大修站,一个常人难以理解的地方,一个纠结在一起又被锤子砸扁了的死扣。”“在你这里,我看到了人太多先天的缺陷,看到了医学的欺骗和无能。看到了正义并不一定能战胜邪恶,看到了人类也许被自己无穷的欲望扼杀……”

《血玲珑》中“血玲珑”是一个极为残忍的医学救治计划,为了拯救罹患白血病的小女孩夏早早的生命而制定出来的,但它的实现必须以早早的母亲卜绣文重新孕育一个孩子,并获取这个孩子的骨髓予以移植为代价。这个计划的成功必须以两个牺牲为前提,其一是卜绣文必须找到十三年前强暴她的那个男人,并获得他的精子。这个问题的难度既在于宽恕昔日的罪恶,也在于茫茫人海中寻找这样一个男人的困难。其二是抽取一个新生儿的骨髓势必会导致新生儿的死亡或残疾,那么拯救生命也就变成杀害生命。此时的卜绣文已是四十二岁高龄,孕育极具危险,她还必须把十三年前那桩早已深埋的痛苦摊在众人面前,心理和身体的双重折磨打击着她。这份计划的残酷还在于医学权威为了个人的名利对母爱和生命的掠夺与压榨,医学权威钟百行似乎已修炼到任何人的情感都不存在,只醉心于科学发现,期望以血玲珑计划来实现突破,个体病人的生命在他眼中则是无足轻重的。

同类推荐
  • 千家诗

    千家诗

    本书汇聚《千家诗》的各种今注今译成果,按照七绝、五绝、五律、七律的顺序分为四个部分编排,每部分篇目保持原有顺序。除订正讹误外,还作了详尽的注解,加入丰富的译文,使之更加通俗易懂,并尽量体现诗歌的韵律美。同时配以古典雅致的画作,使读者在诵读经典的同时,更直观形象地感受中国传统文化的浑然天成。本书为每首诗都标注汉语拼音,为孩子们扫清阅读障碍,更易诵读。
  • 听李敖讲学问

    听李敖讲学问

    李敖大师满腹经纶、学识渊博且著作等身,“嬉笑怒骂,皆成文章”。
  • 杜甫诗选

    杜甫诗选

    《杜甫诗选》作者杜甫,唐代诗人,字子美。祖籍襄阳(今属湖北),生于河南巩县。因曾居长安城南少陵,在成都被严武荐为节度参谋,检校工部员外郎;后世称之为杜少陵,杜工部。杜甫生在“奉儒守官”并有文学传统的家庭中,是著名诗人杜审言之孙。7岁学诗,15岁扬名。20岁以后可分4个时期。玄宗开元十九年(731)至天宝四载(745),杜甫过着“裘马清狂”的浪漫生活。曾先后漫游吴越和齐赵一带。其间赴洛阳考进士失败。天宝三载,在洛阳与李白结为挚友。次年秋分手,再未相会。杜甫此期诗作现存20余首,多是五律和五古,以《望岳》为代表。
  • 最美的情郎最美的诗

    最美的情郎最美的诗

    他是西藏活佛,是雪域最大的王,却生性喜好游乐,放荡不羁,他用25岁短暂的一生给高原大地留下了一道永不消褪的彩虹。多年以后,人们忘记了他的达赖身份,因为他的情诗已经在很多人口中交相传诵。他就是藏地诗佛——仓央嘉措。命运让他有了一个特定的身份,让他不能够参与人间情爱,只能远观。可偏偏他又是个多情少年,他只能选择叛逆和逃避。虽然他的爱情最终指向的是幻灭,但他一直在无奈中苦苦挣扎,在世俗的偏见中煎熬并反抗。多少年后,那种饱含着诗人无限深情的歌吟才传遍了四野。
  • 名家名作精选:林语堂散文(学生阅读经典)

    名家名作精选:林语堂散文(学生阅读经典)

    诗歌,抒放我们的浪漫情怀;散文,倾诉我们的心灵密语;小说,容纳我们的英雄梦想。每一种文体,都有它不一样的魅力。《名家名作精选》系列收录了22位著名作家的经典之作,这里有他们的离合悲欢,苦辣酸甜,他们为青春歌唱,为爱情幽伤,在特别的岁月写下了特别的文字。让我们随他们的笔迹再回味一遍青涩年代,再温习一遍陈年旧事,让我们再感动一次……
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 好名字好前程大全集(超值金版)

    好名字好前程大全集(超值金版)

    人的姓名,由此可见,是人类为区分个体,给每个个体给定的特定名称符号,是通过语言文字信息区别人群个体差异的标志。姓名对人们来说,是何等的重要。由于有了姓名,子曰:名不正则言不顺。姓名,人类才能正常有序的交往,因此每个人都有一个属于自己的名字。人名是在语言产生以后才出现的。姓名,由姓和名组成,也称名字。各个民族对人的命名都有很多习惯。这种习惯受到历史、社会、民族等很多文化因素的制约,一个人的名字通常都有一定的含义
  • 仙剑尊者

    仙剑尊者

    不一样的热血男子,不一样的激情时代,都在异世杀手之王!
  • 别跑,爱情来了

    别跑,爱情来了

    人生只有走出来的没有,没有等出来的辉煌。所以,当爱情来了,别再逃跑,也别让你的爱人趁机逃跑,穷追不舍就是了……
  • 绝爱:与吸血鬼共度之夜

    绝爱:与吸血鬼共度之夜

    当吸血鬼发现自己爱上了人类,就等于饥饿的人爱上了自己的食物;当吸血鬼渴望阳光,那么他已不再是吸血鬼。懂得温暖的含义,因为已经找到了阳光。文章搞笑兼煽情,希望这篇文可以温暖你我他……我不惜一切代价找到你,哪怕等待漫长的岁月,哪怕灵魂遭到了干涸,哪怕与整个世界为敌,也要与你生生世世在一起,永远没有尽头。
  • 走西口

    走西口

    2009年CCTV 1开年大戏《走西口》同名小说,演绎一代晋商传奇,一部山西人用血泪、坚韧、诚信写就的奋斗历程。小说讲述的是民国初年,山西祁县年轻书生田青因家庭变故和生活所迫,背井离乡走西口的故事。他在历经数劫后终于在包头站住脚,但终因军阀混战、社会动荡,使他认识到只有革命才能真正过上自己向往的生活。
  • 网游之异界霸主

    网游之异界霸主

    一个身患绝症的女生网游老手玩最后一次游戏却不曾想,在这个看似是古风的游戏中,却似异界的游戏中收获到人生中最精彩的时光收获到最真挚的感情既然生命有限,为何不在游戏里玩出自己的精彩人生?各种精彩,各种离奇,请大家不要错过!!!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 神渊古纪:烽烟绘卷

    神渊古纪:烽烟绘卷

    【《古剑奇谭》世界观衍生小说三部曲之一】上元太初历六百九十九年,天下大旱。神州北部荒芜之地的安邑部族,为求饮水与食物,如饿狼般辗转难下,一路掠劫。在神迹长流河畔,安邑的族人们偶遇出走五年、音讯全无的族长胞弟襄垣。襄垣为打造出世上独一无二、足以劈山斩海的兵刃,于神州大地上四处流浪,执著追寻着死亡与鲜血的足迹。他和兄长蚩尤约定,剑成之日,会亲手将之交付给未来的神州霸主蚩尤!而旅途漫漫,乌海、不周山、洪涯境、鏖鳌山……创世的隐秘与末世的预言正在前方无声等待……壮丽山河,锦绣神州,即将是那对兄弟铺开烽烟的画卷,以剑蘸着神魔的血,写就的新世界。