登陆注册
1829700000018

第18章 历史与反思(4)

作者从容不迫,一针见血地叙述故事,一个一个颠覆了沈红霞们为之奋斗的理想和信仰。一是作为榜样存在的芳姐子、陈黎明的事迹,数千名垦荒队员艰苦卓绝、轰轰烈烈的奋斗,留下一个墓碑林立、依旧荒蛮的草地,一大堆生满了铁锈的康拜因,没人能想出法子处理它们,或许只有默默地等待,等他们重新变成一座富矿,正如理想会变成误会,失败会变成颂歌,人们漠然地、不气馁地等待着,只要不想起也就根本看不见它。和一群仍留在草地上酗酒打架、堕落、颓废的以兽医夫妇为代表的垦荒队员。十年后,大批知青又敲锣打鼓来到了这里,怀着同样的改天换地的激情、信仰和责任,他们改变了草地吗?作者让我们看到的以陈黎明的叙述而展现的风貌,以兽医和他老婆为代表的垦荒队员,“凄惨惨,灰溜溜,当年创业者的风范荡然无存……”他们酗酒,颓丧。斗志昂扬地修公路、播种,种下小麦长成了草,大麦也长了草,种下草却成了荒漠。

知青原本有一个极为美好的名词和目的,他们是要到广阔天地大炼红心,是要接受贫下中农再教育,要改天换地做一番事业的。而他们艰辛的付出只是破坏和毁灭而已。我们看到以沈红霞为代表的律己甚严的奉献,也看到挤在场部的要回城的大批要回城指标的知青,还有与当地牧工打架闹事的被场部称之为“知青都是土匪”的形象。是大批人来到牧场,养出的牲畜还不够他们自己吃,大批的闲散人员,用毒药毒死了狼、乌鸦,又带来瘟疫,整个草场荒芜了,人们用自己的艰辛、苦难换来了对草场的彻底破坏,不仅破坏了大自然的和谐与美丽,也让人类自身的行为在十多年后的关照中变得荒诞、愚昧。鲁枢元曾不无悲愤地感慨:“人,其自身已经成为自然生成的天敌、环境恶化的污染源。人走到哪里,哪里就生态失衡、环境败坏。这真是一个让人扫兴的结论。”沈红霞和女子牧马班的奉献和牺牲于是成为一个无法确定的内容,苍凉中包含残酷的形象。她把三代革命人:红军、垦荒队员、知青不同的遭遇共同的命运讲了出来,用一种人、鬼、人交流的方式表现了出来。

二是女子牧马班的建立与结束的荒诞。在那个特殊的年代,一位军区首长--夺走沈红霞母亲的将军视察军马场:“红军里头女的啥不干?走着走着把娃娃生下来的都有。女红军也敢用大刀片宰人,你们信不信?牲口也是母的凶,你们不信?有没有女娃敢放军马?我看是有的,你们不信?我是信的。”这一段话在女性主义者看来,是对女性极大的不尊重。战争的残酷带给女性更大的苦难,而在这位首长的讲述中成为轻描淡写、理所当然和歌功颂德,甚至是戏谑的口吻讲出的。“场部到处是闲置的牧马老手……”仅仅一位老将军一时的心血来潮,仅仅为了证明女子也能,于是有了沈红霞有了女子牧马班。七个女知青便开进了寥不见人的草场,开始了艰苦卓绝的牧马生涯。被树立的先进典范,她们过着非人的生活。姑娘们把马的生命看得高于自己的生命,沈红霞为救绛杈而跳进沼泽,被冻一夜失去了双腿,老杜为救一匹白驹跳进冰窟窿,被冻病死在回城的车上,在危险的白河三角洲上,雷电将过半的马群打死,姑娘们与马呆在一起……这是没有叙述的叙述,是作者站在历史的视点上的回望、审视。

她们的英雄行为在外来参观者眼中,则显得过时而愚蠢:“一排似男似女的人,”“远看感觉她们人多势众,个个强壮;走进才发现她们历历可数,人人瘦弱。”“她们衣衫破旧,双颊上两块再也无法消退的紫疤。她们整齐地列着队伍,每人斜挎一个红布书包,手里将一本破旧的红宝书按节拍地上下举动。”这种外形就是她们被戕害的外在物证,从精神到肉体她们都被改造成了怪诞的存在。从报名女子牧马班那一天起,就已经是非女性非人。作者采用的是高于对象的视点俯视生活,超越了其时其地的受难者的经历和感受,看出生活的荒诞、荒唐和可笑。

如果说她们初入草原,还有跳有唱,有着奠基的肃穆和创业的庄严,认为是一段可歌可泣历史的开始的话,而在故事的结束却令人啼笑皆非:所有的知青都返城了,人们已经把她们遗忘,虽然她们每月领取口粮,可她们的档案资料却不见了,已没有军马场了,当地人接管了牧场。被认为已死了的沈红霞“长发飞散,衣不蔽体”“等于全身赤裸,但仍束着皮带,斜挎一只鲜红的小布包,她身后跟着浩浩荡荡上千匹马,蹄声如雷。”女子牧马班在我们眼里看来,无疑在经历着一场苦难,作者透过生活那似乎严肃的外表,看到了一本正经的荒谬,正常的生活逻辑失去了效力,一切都变得颠三倒四,莫名其妙。

信念、理想、希望是精神生命的基础,一旦意识到自己的信念、理想、希望的无用性,精神生命就跌入虚无的深渊,在这深渊之中,如果生命的思与情找不到超越深渊的路径,生命自身的热情就会焚毁生命自身。“然而,什么才是真实的价值,什么才是确实可靠的终极意义,必得事先询问,否则会出现致命的意义颠倒。把自身的感性个体生命奉献给绝对真实的价值与奉献给虚妄往往只有一步之差。不首先弄清楚什么是绝对真实的价值,不可能避免自以为替天行道而实际却身陷荒唐。”

三是对她们苦难的消解。她们为信仰责任奉献了一切,先是美丽、青春、爱情、正常的生活,还有沈红霞的下肢、嗓音、眼睛,这使她们的形象显得苍凉而又残酷。对她们来说,上山下乡运动不仅进行了十年,也影响了几代人,影响了他们的家族史,这部分知青就像是凝固的历史,将历史悲剧持续到世纪末,她们就像一面镜子,从另一个角度映照出了一代人的命运。毛娅那个扁脸大眼,一天到晚想到哪个地方去扮演李铁梅的姑娘,嫁给了当地牧工,当时是被当作扎根草原的典型来宣传的,登了报。“到了岁数的女知青顿时开了窍,几乎掀起了一个找牧工的小小浪潮”。倒是牧工开始挑拣了,要高的、白的、俏点的。却在多年之后,变成了一个肮脏、麻木,头发眉毛焦黄的老女人,生了许多孩子“像一个母猴子身上爬满小猴子。”住在主人家,因哭得烦人,便用被子捂住孩子,离去时,最小的被无意当中闷死了。柯丹,在神圣的被当作典范的女子牧马班里生了一个私生子,她的短暂的欢乐换来了十月怀胎而又不能为人所知的痛苦,偷偷地生下来。和平常一样干着最苦最累的活儿,无人怜惜,在遭到众人鄙弃的时候,前所未有的谦卑,在小点儿们策划杀掉老狗姆姆时,被压抑的女性和母性在柯丹身上得到了极好的体现,蓬勃的生命本能突破了重重禁忌,她的存在是对所谓信仰的解构。

四是对悲壮青春、“青春无悔”的历史反思,血淋淋地展示了其无意义。在八十年代后期的知青文学叙事中,以梁晓声、张承志为代表的知青作家们建构起“悲壮的青春”的叙事结构和价值体系,并以全景式的史诗性作品建立起稳固的话语统治地位。在这些作品里,农村的苦难成为一种奉献式的受难,乡村生活开始成为一种神话。集体主义、国家主义和苦难崇拜成为其基本主题和特点,张承志的草原系列小说,表现人们崇拜,大苦与大爱的结合。在梁晓声的小说中,也表达了对苦难的赞美,对群体和大爱的热爱。

严歌苓展示苦难,但只是为批判专制社会制度,她颂扬集体主义和英雄主义,只是居高临下地剖解它们的荒诞和无意义。女子牧马班受尽苦难和折磨后终于解散了,老杜死在回城的车上,毛娅嫁给了当地牧工,沈红霞失踪了,一群丧失了青春的女子回到城市后又该怎样开始自己的生活?她们青春的欠债该向谁讨还?女性对生活的独特视角被忽略了,女性立场消失的同时,叙述中大量涉及到饥饿、苦难、死亡等更尖锐、更残酷的生存问题。

此外还有,垦荒团留下的荒地;知青牧马带来的弊端;草地的消失。“青春无悔”的结论不攻自破,它无情地诠释了那场荒唐的空想运动,从垦荒团到知青下乡到女子牧马班,显示了严歌苓的反省和认识能力,值得夸耀的悲壮,传奇的故事,英雄主义的集体群像,都涂抹上反讽的金光。正如系统论的创始人、生物学家贝塔朗菲说:“简而言之,我们已经征服了世界,但是却在征途中的某个地方失去了灵魂。”

《天浴》发生在雌性的草地的另一个悲情故事。小说后由严歌苓、陈冲编剧、陈冲导演成影片。小说展开的背景依然是1968~1976年知识青年上山下乡运动,七百五十万年轻学生告别家园,怀着改造自身,与工农结合,消灭城乡差距的理想奔赴农村和边疆,成为小说开始的宏大历史墙。美好单纯的秀秀1975年下乡来到大草原。一个极为乖巧的爹疼妈爱,有人惦记的小女孩是怎样一步步走进人生的陷阱,在异地他乡被一群兽吞没了年轻的生命和梦想?文秀被派去跟老金学牧马,准备成立一个女子牧马班,与白河农场的省先进比赛。一个拍脑门的决定,一个近乎儿戏的决定就将一个花朵般的少女丢进了茫茫草原深处,荒芜人烟,与一个男人共住一顶破帐篷。尽管这个男人是尽人皆知的失去男性功能的人。老金生活在草原深处,与马为伴,曾快马神鞭的他被仇家去了势。这个男人所体现出来的友善、关爱、仁义成了整部影片最动人的部分。他为文秀洗澡而在地上挖出的澡堂既有丰富的生活智慧,更深蕴他对这个乖巧的女子的无望而深切的爱。为了维护文秀,他更是敢霍上性命,端枪与人拼斗。

同类推荐
  • 海和鱼的秘密

    海和鱼的秘密

    本书为作者一路开花的文集,选取一路开花历年在国内知名刊物发表过的青春校园类文章汇编而成。
  • 格上寻真

    格上寻真

    在艺术上他孜孜以求,力求形式与内容的完美结合。五言诗古朴自然,清畅空灵,不加雕饰。而主攻方向是长短句,讲究押韵、对仗、平仄,有大体一致的格式,呈现出一种格律美;追求明显的节奏、段落、行数、音节,有一定规律,呈现出一种整齐美;或者句式长短不一,间隔有序,错落有致,呈现出一种参差美。这种长短句比词自由,近似元人小令。修辞上注意词性组合、搭配,读起来朗朗上口,通俗明快,白话、俚语信手拈来,时有警句。
  • 女人独自上路

    女人独自上路

    燕燕的这些文字,既娟秀,义透出刚劲来;既有细腻的抒情笔触,又有理性的顿悟;既有从自已深切感受到的困顿乃至痛苦中,流露出的淡淡的悲凉,同时又足那样坪阔明朗,充溢着作者对生活永不更改的浓烈的热爱和激情。这此文字里,没有的是:媚俗和虚伪。
  • 世界最具感悟性的哲理美文(4)

    世界最具感悟性的哲理美文(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 当代文坛点将录4

    当代文坛点将录4

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
热门推荐
  • 凤御九天:腹黑魔王嚣张妃

    凤御九天:腹黑魔王嚣张妃

    风若雪想破了脑袋都想不到,车祸,她没事,高空坠物,她也没事,挤公交上班,哮喘犯了,她死了……更想不到,尼玛她一醒过来,就在一个大蛇窟!旁边还有个嗷嗷待哺的奶娃娃!没关系,她堂堂一代生物科学研究员,还搞不了一条蛇?擒猛蛇,取内丹!没想到却成就了自己的一身异能!更是让这蛇窟的主人对她产生了浓厚的兴趣,偏生要收她为徒!半推半就,小有所成,师傅让她下山助师兄登上皇位。尼玛!初次见面就给她个下马威!搞毛啊!看我不携着我捡的娃,带着我拿下的魔兽,搞翻你的府邸!
  • 创业前三年(大全集)

    创业前三年(大全集)

    今天是个人创业的时代,但新手创业显得举步维艰。别人创业能够获得成功,到底凭的是什么?答案是:他们走好了创业中最艰难的前几步。好的开端是成功的一半。《创业前三年大全集》(超值金版)有详尽的分析和经典的案例,能帮你如何排除创业中的各种困难,教你如何轻松创业做老板。
  • 史上最强王妃

    史上最强王妃

    【本文纯属虚构,请勿模仿】她是穿越而来,横空出世的魔法师公主。他是表面废柴,实则腹黑的妖孽级王爷。当腹黑遇到腹黑,当强大遇到强大,这个世界注定要波涛汹涌。合作还是PK?这是个问题!本书美男众多,有歪诗为证:镜中花无名,风来香满袖。千里霜如雪,苍穹月无双。
  • 嫡庶争夫

    嫡庶争夫

    亲娘不亲,嫡姐不善,莫名其妙的一觉醒来,成了卓府不受宠的二小姐。她小心翼翼的生活,意改变上辈子富人中女流氓形象,却不想终身大事,也要成为嫡姐的替罪羊。她不争不抢,隐忍不言,并不代表她任人可欺,看温文尔雅的庶女再次成为女中流氓,誓要为自己的终身大事而奋斗!是换亲还是替嫁?既然是一潭混水,那她就再搅的混一点。看庶女如何在古代求生存,谋嫁。--情节虚构,请勿模仿
  • 狼性诱惑

    狼性诱惑

    传说金狼王族是一个被诅咒的国家,成为金狼王妃的女子都会在月圆之夜香消玉殒,剖腹挖心,死状甚惨。传说金狼王是扶摇双生,可是为什么不能同时出现在人前?千年的诅咒,是否因为一个女子的出现而改变?男子说,她就是那令人着魔的罂粟花,明明知道是剧毒,却让人欲罢不能。#拥有绿色妖异眼眸的金狼王,邪恶如恶魔,黄金面具下是怎样一颗痛苦的心?拥有明媚笑容的二王子,单纯如天使,却只能出现在暗夜中,见不得天光。暝的魔魅,日的纯真,扶摇双生,还是日夜一体?魔鬼与天使的交战,到底谁才是主宰!拥有狐狸笑容的三王子,处心积虑的背后是觊觎那大王的位子还是另有所图?那金戈铁马,威武不凡的大将军幽夜罗神秘危险,却像极了她现代的恋人。一个站在风头浪尖上的小小丫鬟,却有着让人匪夷所思的身世,地位虽然卑微,却不向命运低头,聪明如她,勇敢如她,几次死里逃生,她,一个小丫鬟也可以翻手为云覆手为雨,许多人要她死,她却偏要生存下来。她凭借着过人的智慧,超凡的胆量和家传的武功,在这个充满了阴谋,诡异,诅咒,命运的王宫中挣扎着。人说北方的狼族会在寒风起站城门外穿着腐蚀的铁衣呼唤城门外眼中含着泪…我已等待了千年为何城门还不开哈哈,芽芽终于来了!风云小妖的最新作品《替身王妃不承欢》好友远月的古文,超好看哦《狼笑》完结文文:《邪王的侍妾》小妖的唯一的一篇现代文《滥情总裁》《无盐王妃》小妖的半价文,亲一次性订阅只要三元到四元哦《色妃驾到》《调教太子妃》《天外飞仙》《美女保镖》《妖媚金陵》都是妖妖的文文哦,非常的精彩哦,亲亲们一定去看看哦!希望亲亲们喜欢,记得收藏推荐哦,呵呵,小妖谢谢啦<p>推荐影霜《邪肆郎君》嘿嘿,也不错哦<p>推荐好友冬青的文文《妖女爱上爸》很不错的哦,虽然是新人,呵呵,亲们去瞧瞧
  • 毒皇后

    毒皇后

    烈国史书上记载,左相之女贺绮岚,生得芙蓉姿,伤残身。却智谋过人,城府深深。巧施妙计,沧澜倾,暗中献计破奇阵,桓国灭。江山一统,功过半。一朝入得君王侧,六宫粉黛无颜色。却也被史官批注,贺皇后此人智谋超群,城府深深,手段毒辣狠绝,因此朝野上下,称呼其为毒皇后。此称呼从此青史留名,流芳百世!前世里,她是年仅二十六岁的心理学和经济学双博士,她天纵奇才,惹得天怒人怨!怎料天妒奇才,在她最年轻貌美的年华,死于空难!一朝穿越为大烈国相府,最得宠的千金二小姐,却得了个芙蓉貌,伤残身。至孝之女,得到太后的怜爱,在及笄之年,将其接入宫中,本想让其安度余生。怎料想,接来个原子弹,宫娥嫔妃各个被炸得体无完肤。皇帝王爷之流,各个被迷得七荤八素。于是,一代明君为她,甘愿昏庸。于是,一代贤王为她,改朝换代。于是,他国帝君为她,倾尽天下。于是,她青史留名,史称——毒皇后。韶华不为少年留死生义在心头倾盖如故曾为系归舟情吞四海千钟酒挟长剑带吴钩情深情浅论缘由休相问莫开口心无归处结尽半生愁醉里悲歌惊深梦万古恨几时休===========这是一个天才穿越女,与无情男、多情男、绝情男之间蹂躏与被蹂躏的故事。如果大家喜欢,请记得收藏+推荐。如果想讨论剧情,请读者群:62734724敲门砖:书名迷恋的新文《梟妻》请允我丧尽天良与道德廉耻,用尽一切卑劣手段及其心机。漫漫人生路上,皆是洒满罪与孽。只要换得此生与你长相守,此心亦无悔。————题记世事无常,人心莫测。谁能想到,身后的男人,纠缠成魔。找到的弟弟,百炼成妖。各个争先恐后要把她生吞入腹。前有妖孽挡道,后有魔鬼炸桥。她心傍徨,到底该何去何从?迷恋喜欢的文:鹦鹉晒月《笑看妃乱》天下归元《帝凰》好友的文:李沐九《指奴为妃》冰冷女人《异世逆天》淇儿《男祸》尉迟有琴《误惹相府四小姐》枫飘雪《裂天》無色血《夫奴》水獭《皇后如此妖孽为那般》
  • 领导统御智慧:中国式管理实践篇

    领导统御智慧:中国式管理实践篇

    《领导统御智慧:中国式管理实践篇》站在人性的高度,立足于中国人的特性,在汲取中国传统文化精髓的基础上,谈自我修炼、安人得人、鉴人用人,将有血有肉的案例与真知灼见融为一体,不仅充满中国式管理智慧,也十分接地气。
  • 拉贝次仁

    拉贝次仁

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……