登陆注册
1829700000018

第18章 历史与反思(4)

作者从容不迫,一针见血地叙述故事,一个一个颠覆了沈红霞们为之奋斗的理想和信仰。一是作为榜样存在的芳姐子、陈黎明的事迹,数千名垦荒队员艰苦卓绝、轰轰烈烈的奋斗,留下一个墓碑林立、依旧荒蛮的草地,一大堆生满了铁锈的康拜因,没人能想出法子处理它们,或许只有默默地等待,等他们重新变成一座富矿,正如理想会变成误会,失败会变成颂歌,人们漠然地、不气馁地等待着,只要不想起也就根本看不见它。和一群仍留在草地上酗酒打架、堕落、颓废的以兽医夫妇为代表的垦荒队员。十年后,大批知青又敲锣打鼓来到了这里,怀着同样的改天换地的激情、信仰和责任,他们改变了草地吗?作者让我们看到的以陈黎明的叙述而展现的风貌,以兽医和他老婆为代表的垦荒队员,“凄惨惨,灰溜溜,当年创业者的风范荡然无存……”他们酗酒,颓丧。斗志昂扬地修公路、播种,种下小麦长成了草,大麦也长了草,种下草却成了荒漠。

知青原本有一个极为美好的名词和目的,他们是要到广阔天地大炼红心,是要接受贫下中农再教育,要改天换地做一番事业的。而他们艰辛的付出只是破坏和毁灭而已。我们看到以沈红霞为代表的律己甚严的奉献,也看到挤在场部的要回城的大批要回城指标的知青,还有与当地牧工打架闹事的被场部称之为“知青都是土匪”的形象。是大批人来到牧场,养出的牲畜还不够他们自己吃,大批的闲散人员,用毒药毒死了狼、乌鸦,又带来瘟疫,整个草场荒芜了,人们用自己的艰辛、苦难换来了对草场的彻底破坏,不仅破坏了大自然的和谐与美丽,也让人类自身的行为在十多年后的关照中变得荒诞、愚昧。鲁枢元曾不无悲愤地感慨:“人,其自身已经成为自然生成的天敌、环境恶化的污染源。人走到哪里,哪里就生态失衡、环境败坏。这真是一个让人扫兴的结论。”沈红霞和女子牧马班的奉献和牺牲于是成为一个无法确定的内容,苍凉中包含残酷的形象。她把三代革命人:红军、垦荒队员、知青不同的遭遇共同的命运讲了出来,用一种人、鬼、人交流的方式表现了出来。

二是女子牧马班的建立与结束的荒诞。在那个特殊的年代,一位军区首长--夺走沈红霞母亲的将军视察军马场:“红军里头女的啥不干?走着走着把娃娃生下来的都有。女红军也敢用大刀片宰人,你们信不信?牲口也是母的凶,你们不信?有没有女娃敢放军马?我看是有的,你们不信?我是信的。”这一段话在女性主义者看来,是对女性极大的不尊重。战争的残酷带给女性更大的苦难,而在这位首长的讲述中成为轻描淡写、理所当然和歌功颂德,甚至是戏谑的口吻讲出的。“场部到处是闲置的牧马老手……”仅仅一位老将军一时的心血来潮,仅仅为了证明女子也能,于是有了沈红霞有了女子牧马班。七个女知青便开进了寥不见人的草场,开始了艰苦卓绝的牧马生涯。被树立的先进典范,她们过着非人的生活。姑娘们把马的生命看得高于自己的生命,沈红霞为救绛杈而跳进沼泽,被冻一夜失去了双腿,老杜为救一匹白驹跳进冰窟窿,被冻病死在回城的车上,在危险的白河三角洲上,雷电将过半的马群打死,姑娘们与马呆在一起……这是没有叙述的叙述,是作者站在历史的视点上的回望、审视。

她们的英雄行为在外来参观者眼中,则显得过时而愚蠢:“一排似男似女的人,”“远看感觉她们人多势众,个个强壮;走进才发现她们历历可数,人人瘦弱。”“她们衣衫破旧,双颊上两块再也无法消退的紫疤。她们整齐地列着队伍,每人斜挎一个红布书包,手里将一本破旧的红宝书按节拍地上下举动。”这种外形就是她们被戕害的外在物证,从精神到肉体她们都被改造成了怪诞的存在。从报名女子牧马班那一天起,就已经是非女性非人。作者采用的是高于对象的视点俯视生活,超越了其时其地的受难者的经历和感受,看出生活的荒诞、荒唐和可笑。

如果说她们初入草原,还有跳有唱,有着奠基的肃穆和创业的庄严,认为是一段可歌可泣历史的开始的话,而在故事的结束却令人啼笑皆非:所有的知青都返城了,人们已经把她们遗忘,虽然她们每月领取口粮,可她们的档案资料却不见了,已没有军马场了,当地人接管了牧场。被认为已死了的沈红霞“长发飞散,衣不蔽体”“等于全身赤裸,但仍束着皮带,斜挎一只鲜红的小布包,她身后跟着浩浩荡荡上千匹马,蹄声如雷。”女子牧马班在我们眼里看来,无疑在经历着一场苦难,作者透过生活那似乎严肃的外表,看到了一本正经的荒谬,正常的生活逻辑失去了效力,一切都变得颠三倒四,莫名其妙。

信念、理想、希望是精神生命的基础,一旦意识到自己的信念、理想、希望的无用性,精神生命就跌入虚无的深渊,在这深渊之中,如果生命的思与情找不到超越深渊的路径,生命自身的热情就会焚毁生命自身。“然而,什么才是真实的价值,什么才是确实可靠的终极意义,必得事先询问,否则会出现致命的意义颠倒。把自身的感性个体生命奉献给绝对真实的价值与奉献给虚妄往往只有一步之差。不首先弄清楚什么是绝对真实的价值,不可能避免自以为替天行道而实际却身陷荒唐。”

三是对她们苦难的消解。她们为信仰责任奉献了一切,先是美丽、青春、爱情、正常的生活,还有沈红霞的下肢、嗓音、眼睛,这使她们的形象显得苍凉而又残酷。对她们来说,上山下乡运动不仅进行了十年,也影响了几代人,影响了他们的家族史,这部分知青就像是凝固的历史,将历史悲剧持续到世纪末,她们就像一面镜子,从另一个角度映照出了一代人的命运。毛娅那个扁脸大眼,一天到晚想到哪个地方去扮演李铁梅的姑娘,嫁给了当地牧工,当时是被当作扎根草原的典型来宣传的,登了报。“到了岁数的女知青顿时开了窍,几乎掀起了一个找牧工的小小浪潮”。倒是牧工开始挑拣了,要高的、白的、俏点的。却在多年之后,变成了一个肮脏、麻木,头发眉毛焦黄的老女人,生了许多孩子“像一个母猴子身上爬满小猴子。”住在主人家,因哭得烦人,便用被子捂住孩子,离去时,最小的被无意当中闷死了。柯丹,在神圣的被当作典范的女子牧马班里生了一个私生子,她的短暂的欢乐换来了十月怀胎而又不能为人所知的痛苦,偷偷地生下来。和平常一样干着最苦最累的活儿,无人怜惜,在遭到众人鄙弃的时候,前所未有的谦卑,在小点儿们策划杀掉老狗姆姆时,被压抑的女性和母性在柯丹身上得到了极好的体现,蓬勃的生命本能突破了重重禁忌,她的存在是对所谓信仰的解构。

四是对悲壮青春、“青春无悔”的历史反思,血淋淋地展示了其无意义。在八十年代后期的知青文学叙事中,以梁晓声、张承志为代表的知青作家们建构起“悲壮的青春”的叙事结构和价值体系,并以全景式的史诗性作品建立起稳固的话语统治地位。在这些作品里,农村的苦难成为一种奉献式的受难,乡村生活开始成为一种神话。集体主义、国家主义和苦难崇拜成为其基本主题和特点,张承志的草原系列小说,表现人们崇拜,大苦与大爱的结合。在梁晓声的小说中,也表达了对苦难的赞美,对群体和大爱的热爱。

严歌苓展示苦难,但只是为批判专制社会制度,她颂扬集体主义和英雄主义,只是居高临下地剖解它们的荒诞和无意义。女子牧马班受尽苦难和折磨后终于解散了,老杜死在回城的车上,毛娅嫁给了当地牧工,沈红霞失踪了,一群丧失了青春的女子回到城市后又该怎样开始自己的生活?她们青春的欠债该向谁讨还?女性对生活的独特视角被忽略了,女性立场消失的同时,叙述中大量涉及到饥饿、苦难、死亡等更尖锐、更残酷的生存问题。

此外还有,垦荒团留下的荒地;知青牧马带来的弊端;草地的消失。“青春无悔”的结论不攻自破,它无情地诠释了那场荒唐的空想运动,从垦荒团到知青下乡到女子牧马班,显示了严歌苓的反省和认识能力,值得夸耀的悲壮,传奇的故事,英雄主义的集体群像,都涂抹上反讽的金光。正如系统论的创始人、生物学家贝塔朗菲说:“简而言之,我们已经征服了世界,但是却在征途中的某个地方失去了灵魂。”

《天浴》发生在雌性的草地的另一个悲情故事。小说后由严歌苓、陈冲编剧、陈冲导演成影片。小说展开的背景依然是1968~1976年知识青年上山下乡运动,七百五十万年轻学生告别家园,怀着改造自身,与工农结合,消灭城乡差距的理想奔赴农村和边疆,成为小说开始的宏大历史墙。美好单纯的秀秀1975年下乡来到大草原。一个极为乖巧的爹疼妈爱,有人惦记的小女孩是怎样一步步走进人生的陷阱,在异地他乡被一群兽吞没了年轻的生命和梦想?文秀被派去跟老金学牧马,准备成立一个女子牧马班,与白河农场的省先进比赛。一个拍脑门的决定,一个近乎儿戏的决定就将一个花朵般的少女丢进了茫茫草原深处,荒芜人烟,与一个男人共住一顶破帐篷。尽管这个男人是尽人皆知的失去男性功能的人。老金生活在草原深处,与马为伴,曾快马神鞭的他被仇家去了势。这个男人所体现出来的友善、关爱、仁义成了整部影片最动人的部分。他为文秀洗澡而在地上挖出的澡堂既有丰富的生活智慧,更深蕴他对这个乖巧的女子的无望而深切的爱。为了维护文秀,他更是敢霍上性命,端枪与人拼斗。

同类推荐
  • 世界上最经典的128篇哲理美文

    世界上最经典的128篇哲理美文

    人生最美,就是一路行走;一路拾捡前人散落在草丛里的思想瑰宝,观一颗从暗夜里醒来的露珠,赏一株在悬崖边绽放的花朵,装一襟从时光隧道里吹来的轻风,然后染一身智慧的芬芳。篇篇美文,段段经典,字字珠玑,句句金玉,润泽心田,激励人生。
  • 让青春的梦想飞扬

    让青春的梦想飞扬

    在这纷繁的世界里,有多少生命在寻觅着温暖,小小的爱,经不起等待,或许我们还未曾意识,其实我们一直都在为之努力着。伸手感悟滴滴温情,暖化了一个个陌生的心……身因情在,情伴心生。寻找生命中的珍贵,成就成长路上的美好与伟大!人生因青春而美丽,青春就是梦想的样子,我们的青春在悸动,我们的行囊中装着青春更装着梦想,我一直朝梦想奔去……智慧主编以深度感性的文章,让你智慧、达观、自信地面对人生……
  • 2013年散文排行榜

    2013年散文排行榜

    梳理总结了2013年我国散文创作的实绩,中国散文学 会在浩如烟海的散文创作中,推荐编选了三十几篇散 文佳作,编著者们从作品的价值上反复斟酌、碰撞、 判断,从而披沙拣金,把具有经得住时间考验、富有 艺术魅力性质的好作品,评选编辑出来。《2013年中国散文排行榜》是一本散文作品合集 。
  • 魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    本书作者在长期从事中国文学批评的基础上,力图在现有的研究模式下另辟蹊径。充分借助思想对话与文艺批评之互动关系,深入揭示魏晋南北朝文艺批评的内在生命机制与智慧方法,激活文艺批评与社会人生、时代环境的精神蕴涵,从而启发现代文艺批评与人文精神的建构,为再造当今对话文明提供学术资源。
  • 假如生活欺骗了你(中小学生必读丛书)

    假如生活欺骗了你(中小学生必读丛书)

    《假如生活斯骗了你》主要内容:说真的,他可是真心喜欢你的啊!如果我是你,肯定会带他远远地离开这里,这样不是很好吗?他可是一个非常出色的未婚夫……你为什么不想嫁给他呢?
热门推荐
  • 出走

    出走

    这个叫陈皮的男人面对十年如一日的灰色岁月,心怀不息不安的梦,设一场可能的冒险——离开自己的旧生活,却如苍蝇一样,飞了一个小圈子,最终还是回到了原点。
  • 幻途

    幻途

    带领美女军团,崛起当世,以无敌的姿态,横扫天地!傲世神鼎炼地溶天,旷世神兵造化乾坤,生死绝境踏破巅峰!纯情圣女,霸道女皇,诱惑妖姬,绝色姐妹花,且看他如何搅动乾坤,霸道崛起成就无双霸业,将美女一一征服!
  • 不可不知的理财知识

    不可不知的理财知识

    在人生的道路上,不知要经历多少的坎坷。每一次的成功,也许都要经历唐僧取经般的九九八十一难。如果我们的生命真有无限长的话,即使把所有的路都走一遍都无所谓,但事实是生命有限,人生苦短,人生真正能够做事的时间不过是短短的几十年。鉴于此,我们编著了这套《不可不知丛书》,作为读者朋友面对现实生活的一面旗帜,来感召和激励人生,共同朝着美好的未来前进。
  • 管理有道 领导无形大全集(超值金版)

    管理有道 领导无形大全集(超值金版)

    事必躬亲,而企业的发展还是缓慢?为什么下属只想被动地完成任务而不是主动地拿到成果?为什么你的激励措施有很多,为什么领导已经事无巨细,可下属就是不买账?如何避免以上问题,让企业快速拿到成果,是每个企业领导人必须要考虑的问题。如何解决上述问题?绝对有效的解决之道——研读本书,您将知晓其中的一切!
  • 情人法则

    情人法则

    半价罗!!!!!!他说他喜欢她,却利用卑鄙的手段逼她屈服,做他所谓的女伴。清宁嘴角扬起一抹嘲笑。不得不屈服,但是,根据她规定的法则来。不然,天皇老子她也不理会。洋洋洒洒的十条法则,是她无法反抗之余为自己争取的权利。纠缠了两年,不再是他的极限——三个月。清宁以为,自己跟他,会这么一直走下去。但是,他却告诉她。他厌倦了。她的眼中,不再平静,已经沾染了属于他的涟漪,他看上了别的女人。“你当着全场的人大声说出来,我就相信你,如何?”南烈一依然笑着。这副楚楚可怜的模样,骗了他两年,她的演技,还真是比好莱坞的专业演员还精湛。清宁抹干自己的眼泪,只要离开这里,什么都好。“我席清宁,爱南烈一,很爱很爱。我发誓,我说的是真的。”清宁大声说了出来,将自己的脸,更加埋入他的怀抱。推开怀里紧紧抓住自己的女人,南烈一在她耳边低喃:“好好享受这次难得的机会。”双手一推,在她惊惶的望向自己时,推她下水。清宁一个不备,双手,想要抓住什么,却一片虚无。整个人,仰后掉入水池,一头长发,随着她的后仰,飘散开来,平静的池面,溅起巨大的水花。清宁整个人,沉入池底,只留火红的身影,犹如鲜血般,弥散开来。南烈一站在池边,看着池底挣扎的女人:“你的爱,我相信,但是,我已经厌倦了你。你的心,”南烈一举起一只手,做出一个揉碎的动作,“我已经不要了。现在冰冰,才是我该关注的人。”清宁苦笑。再聪明的女人,即使冷淡如她,也掉入他编制的甜蜜陷阱,万劫不复的滋味,终于轮到她来承受了。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 幸福女人要懂心理学

    幸福女人要懂心理学

    最全面、最麻辣、最实用的女人心理书。这里有精于包装自己的换装术,善于说服、引诱的言辞策略,谙熟驾驭人心的手段……智慧女人不容错过的心理修炼教程。
  • 乌尸绝路

    乌尸绝路

    暗藏势力控制乌尸蓄谋一个更大的惊天阴谋。生化武器;次光枪;高焰弹喷射器;外骨骼重型装甲;肩扛激光炮..........乌尸;人类;叛军,《隐狙暗影》再次来袭!暴雪三队将与你踏入征程!!!还请书友多多支持。就让我们用武力来解决这一切吧!暴雪三队展开生死营救。”乌尸“第二部,一次意外事件导致乌尸大规模爆发感染
  • 致富要趁早:年轻人要懂得的101个财富哲理

    致富要趁早:年轻人要懂得的101个财富哲理

    这本书可能不是特意为你而编写的,但数以百万计的年轻人认为这就是他们想要看的: 要发财,先做发财梦; 钱只是钱,一件平常的物; 梦想再好,不行动只是水中月、镜中花; 机会敲门的声音很轻,你要用心才能听到; 什么样的目标决定什么样的生活; 一夜致富只是不切实际的幻想; 天下没有免费的午餐; 拥有很多财富时就会从此不满足; 投资得当才会带来丰厚的回报; 拿到手的才是自己的; 不当有才华的穷人; 正确的思考是致富的捷径; 在正确的时间做正确的事情,才能保证把风险降到最低; 对人本身最大的效用不是财富,而是幸福本身; 节俭是有计划地奔向财富; 财富不是你能赚多少钱,而是你赚的钱能让你过得多好。
  • 销售人脉的累积

    销售人脉的累积

    商业竞争如此激烈的今天,拥有一个广泛的人脉时销售人员成功与否的必备因素。如何经营好自己的人脉,本书已经为您找到了答案。