登陆注册
1829600000023

第23章 恋恋繁花(6)

比如《梦想与梦魇》中的卡密尔·克洛代尔,她曾经聪慧美貌,富有才华和胆量,她带给罗丹灵感,甚至在罗丹大多数成功的作品上都留有印记,而她却只在历史上留下了这样短短的一行介绍:“罗丹的模特和情人。”她的飞扬的才华被时间的粉尘湮没,离开罗丹想要独立的她却因为世俗的偏见而陷入极度困窘之中,后来被冷酷的母亲送进了疯人院,在那个暗无天日的地方度过了灰暗的三十年,寂寞无声地死在了那里。她的凄苦的一生就此漫无踪迹。一株名贵的兰花就这样枯死在臭水沟里。

那么她们的梦想是怎样变成梦魇的?是不是都是社会和时代环境造成的呢?她们自己是不是也应该承担一部分责任呢?

《致命生活》里开宗明义:“有人把任何事情都称为爱情。例如对他人病态的需求,最残酷和毁灭性的寄生习性。”塞诺维亚·坎普鲁维就是这种“爱情”的牺牲品。她的丈夫胡安·拉蒙·希梅内斯,1956年诺贝尔文学奖得主,胡安是一个非常厌世消沉的人,并以他的弱赢得了她的母性的包容,无条件地答应丈夫的一切要求,不管这个要求是多么不近情理,完全消融了自我。曾经因为他需要绝对的安静,她可以一整天都躲在卫生间里。把为了某人而毁灭自己,变成了“一种邪恶和致命的乐趣”。他以一种病态的依赖紧紧攥住了这个女人,而这个女人以病态的奴性留在他身边。两个人的人生变成了一个人的人生,这就是致命之处。

作者用一种深刻的悲悯和阔大的人类眼光反思这些天才女性的悲剧起源,对她们,她有着极其复杂的心态,有不满,也有同情和理解。

相比较起来,勃朗特姐妹似乎要幸运得多,虽然她们贫穷,生活在偏远的荒原,恶疾缠身,都在盛年去世。但是起码她们有姐妹情谊的相互扶持,彼此灵魂的安慰,没有爱情,也就没有人借着爱情的名义行使掠夺。她们有着苦难的一生,可是她们的作品却让她们永远成为人们心中的传奇。那些黑沉沉的夜晚,在孤单的荒原,壁炉的火光映照下,她们围坐在一起,总有一个激情昂扬的人在朗读自己的作品,幽暗的空气里“充满她们美妙话语的火花”,这样的画面穿越时空来到我们面前,依然回荡着动人心魄的魅力。

人类的历史既是男人的历史,也是女人的历史,是在男人和女人之间行走的历史。阅读这部《妇女小传》,我们似乎处身剧场,穿越时空,在观看一幕又一幕的戏剧人生。虽然场景和时代在变化,服饰和面貌在更改,但人物的表情和她们的故事情节仍然有着惊人的相似。在漫长的岁月里,那些才华独具的女性一直致力于塑造自我,她们通过言说破解女性的隐匿之谜和寻找女性的正确位置,来摆脱坟墓般狭隘的命运和社会的禁锢。

罗莎以这些优秀的女性为个案来剖析女性群体,可谓慧眼独具,也非常有说服力。“镜子般的特性”也让我们清楚地看到了自身,这些女人的困惑在今天依然在追问,我们并不比这些女性更智慧,我们的困境依然残酷地存在。也“地图”一样让我们多少可以描摹出自己的私人地图,躲避一些挫折和困难。

五、徜徉在芒果街

《芒果街上的小屋》(1984)是美国当代女作家桑德拉·希斯内罗丝(SandraCisneros,1954-)的成名作。它用诗一样的语言描述一个少女的成长和移民群落的生存状况。小说出版后在美国引发了畅销狂潮,并先后进入大中学课堂。

这是一本单纯透明的童书,它以一双小女孩的清澈的眼睛观望着她生活的街道和身边的人事变迁,并用干净诗意的文字记录下来,带给读者纯真恬淡的美。如同夏日飘着细雨的黄昏,独自坐在门前遐思。小说共44小节,配有多张稚气十足的插画,画中有一个穿短裙的小姑娘,她始终睁着大大的惶惑的眼睛,被梦想和渴望追逐以致于总想逃离。线条非常简洁,但非常富有感染力。我们马上将画中的小女孩与书中的小女孩合而为一了。

她很孤独,所以用五块钱买来两个新朋友和一辆与别人共同拥有的脚踏车,三个人骑着车招摇过市,有了一个撒满笑声的下午。

她很敏感,舞会上,她虽然全身穿着新衣服,但一双旧凉鞋却让她非常自卑;费尽心机想到学校餐厅吃一顿饭,却是在哭泣中吃完的;做第一份工的羞涩和紧张;青春期那些突袭而至的侵犯,除了哭泣,她无力反抗。

她很聪慧执着。她渴望拥有一所属于自己的寂静如雪的房子,对此,她很自信:“有一天我会对芒果街说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。”无论有多少挫折,“我”都在顽强地成长,就像书中那四棵细瘦的树,虽然属于“残次品”,可是它们坚持的姿态带给我鼓励和安慰。“它们是唯一懂得我的,我是唯一懂得它们的。”

这又是一本饱含悲悯与痛惜,有着多重指涉的厚重之作,在回忆童年的轻灵文字后面是一双成人的洞察的眼睛。虽只是蝴蝶一样轻轻掠过,点到即止,却也让我们看到了种族歧视、女性悲苦的命运、成长的烦恼、疾病对生命的侵蚀等等……

小女孩住在贫穷的芒果街上的一所悲哀的红色小屋里,用她的眼睛打量着街上的人群,那些悲哀的人和人们的悲哀遭遇。漂亮的卢佩婶婶终日卧病床上,躺在那间阳光照不到的小屋里,“一瓣小牡蛎,一团小肉,躺在打开的壳上,供我们观看。她好像掉在一口深井里。”“我”没法解释这一切,只能一次又一次地说“我不知道是谁来决定谁该遭受厄运。”“也许天空在她摔倒的那天没有看向人间。也许上帝很忙。”“我想疾病没有眼睛。它昏乱的指头会挑到任何人,任何人。”这些思考掺杂了对人间世的悲悯和同情,是书中最悲哀的文字。卢佩婶婶听我念了一首自己的诗后,对我说:“你一定要写下去,那会让你自由。”还是孩子的我并不能懂得话中的含义,却记住了这句话和自己的愧疚,因为她们以重病的卢佩婶婶为模仿对象,她们笑得很开心,而这笑声却一直压在“我”的心头。

还有被车撞死的杰拉尔多,一个无声无息死在异国他乡的偷渡客;住在霉暗潮湿的地下室里的修理工埃尔;拒绝说英语的悲伤的玛玛西塔;被丈夫锁在屋里的美丽的拉非娜;“总是悲伤得像一所着了火的房子”的密涅瓦,她只比我大一点点,已有两个孩子和一个不停出走的丈夫;被父亲疯狂殴打的萨莉;缺乏管教的罗莎·法加斯的孩子们一味胡闹,最终酿出惨祸……

桑德拉·希斯内罗丝有很好的语言表达能力,简洁中流露出淡淡的忧伤,儿童特有的稚拙懵懂,竭力用孩子的眼睛来看这一切,来体味和感悟。“猴子花园”一节描述了一个被废弃的花园,那也只是一个孩子才会感兴趣的地方,那些“多得像眯眼睛的星星”的野草,肥厚的鸡冠花,石头下面的甲虫、蚂蚁等等,只有孩子的眼睛看过去才是赏心乐事,别具趣味。那是“我们”游戏的天堂,在那里总有新鲜的发现,有天马行空的想象。

徜徉在充满眷恋和回忆的芒果街上,我们常常会发现自己,发现成长的美丽。

最后说一句,这是一本双语小书,其英文版本读起来更是回味悠长。

六、跟史学家读史阅世:读《读史阅世六十年》

应该给孩子什么样的教育?适宜的,适时的,还是最好的?这是很多家长头等关心的大事,也是很多在迷惘中前行的求学者的苦恼。那么,这本《读史阅世六十年》给为人父母者和青年求学者提供了一份可供效仿的成才成功的个案。

这不仅仅是一本个人意义上的对光辉岁月回顾的自传,同时也是一部史料丰富,能从求知治学方面带给人启迪的好书,其宽广的社会历史内涵,对漫长几十年社会变迁中的人事学术的点评,都能给人启迪思索。

正如作者在序言中写道:“本书主旨是把本人一生,在国内、在海外,每一阶段的学思历程都原原本本,坦诚无忌,不卑不亢地忆述出来,而且还不时作些严肃的自我检讨。我相信,唯有如此,此书才有望成为学术史及教育史等方面具有参考价值的著作。”(P1)正因为有此想法,所以作者在文本体例上做了创新,除了另设“专忆”和“附录”之外,还加上了很多书信、档案文献等的影印件,为这本书的真实性进一步做了注解。同时他也有意为后世研究者提供一些翔实的资料。比如在论及冯友兰时说到:“我只讲述个人所独知涉及冯、胡关系的一项轶事,并臆测冯师长期学术行政成功的主要因素,以求避免与大量研究纪念冯师的资料重复。”(P190)类似的表达在作品中还有多处。作者还特意列出部分回忆文章的标题、书目,以方便有心进一步了解的读者查找。这种以史学家的严谨态度和求真务实的风范来写传记的方式,的确很有特色。

独具一格的治学方法:

何炳棣先生经历过坎坷失败,也曾不如意事八九,但是他最终取得了人生的巨大成功。不仅为自己,也为海外华人赢得了极高的荣耀。不仅仅是凭借着昂扬的斗志和艰苦卓绝的努力,也得益于他的独具一格的治学之道。

树立高远的目标。个人在历史长河中,在纷繁复杂的世事中把握住明晰的奋斗方向,把握住机遇,让所有的有利或者不利的因素都成为自己的催化剂,这是成功者的必备素质之一。

明白自己的目标在哪里,然后向着目标前行,途中不会被困难吓倒,也不会被诱惑,始终保持着饱满的热情。二者是互为因果的,因为目标高远,所以愿意坐上冷板凳,拒绝喧哗和热闹,所以取得了一些成就时,不会得意忘形;失败了也只当作积累下一份难得的经验。也正为热情所驱,成果不断显现,也使目标渐渐清晰。

同类推荐
  • 解放徐州(百城百战解放战争系列)

    解放徐州(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放徐州的战争中,中国人民解放军浴血奋战的光辉事迹,歌颂了他们的大无畏精神,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 优美的校园散文

    优美的校园散文

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 遥远的温泉

    遥远的温泉

    《阿来最新中篇小说系列:遥远的温泉》收录了《遥远的温泉》和《已经消失的森林》两部中篇小说。
  • 荒野的狐灯

    荒野的狐灯

    重新演绎了袁枚的著名鬼怪笔记小说《子不语》里的精彩故事。一个死人千里赴约,去向同窗好友交代身后之事,执念不舍,一直到化作了一具僵尸,作势扑人!一个青年爱上了一个姑娘,染红了她的长发,却看见圣庙门前的一个赑屃头上猩红耀目,一个仙女思凡,对一个卖鸡的农夫暗生情愫,在城门口拦住他,说:你卖掉鸡会得钱八千四百文,一个书生去深山里寻死,却不期遇见了已死的相好——一个妓女。而旧相好再不肯跟他缱绻,说:我已经是仙女了。这是一场场人与鬼之间的缱绻缠绵。它惊骇诡异,曲折动人,描摹出了一切魑魅魍魉最本色的一面。它让我们突然惊觉,有些鬼怪,竟然如此可爱!《子不语》,又名《新齐谐》,中国历史上最伟人的志怪小说之一。
  • 席卷长江

    席卷长江

    国共交锋亲历者的往事回忆,时代剧变见证者的战地写真……共和国军史丰碑上镌刻的经典战事!《1946-1950国共生死决战全纪录:席卷长江》献给中国共产党成立90周年。《1946-1950国共生死决战全纪录:席卷长江》由桂恒彬所著,改朝换代参与者的最后报告,讲述渡江战役是继三大战役后,我军又一次大规模的战役行动。此役共歼国民党军43万多人,解放了南京、杭州、上海、武汉等大城市和苏、浙、赣、皖、闽、鄂广大地区。这一胜利粉碎了以蒋介石为首的国民党反动集团企图“划江而治”的妄想,为进军华南、西南创造了有利条件,加速了全国的解放
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 天国之门

    天国之门

    传说昆仑为连接神人天地之圣地,通过秘镜迷宫,击败通灵神畜,便可获得揭示宇宙奥秘的太极图录从而进入仙界封禅不死。仗义行侠不再是个人修为的原则;江湖人物正邪之分在于心性,而非法门;在求道修炼的艰辛过程中,最难看破的总是一个“情”字……
  • 感悟·独白卷(读者精品)

    感悟·独白卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 灾祸的降临上(破解人类文明与科学之谜)

    灾祸的降临上(破解人类文明与科学之谜)

    宇宙茫茫,星空浩瀚。亿万年来,宇宙每天都在人类的面前,炫示着她的神奇与伟大,灿烂与深邃。
  • 将军滚开公主驾到

    将军滚开公主驾到

    穿越成了一个不受丈夫婆婆待见仍是处女一枚的将军夫人!坐我的位子,用我的男人还欺负我,是可忍孰不可忍!作为本朝的公主,还是被皇帝疼到心坎儿里的公主,怎么可以任人欺凌?!洛水依一朝重生,凤凰涅磐。女儿当自强,去他的将军,死他的小三儿,这个身体的主人是眼瞎了才爱你,老娘我不吃这一套,再敢欺负我一下,老娘我休了你,给你顶颜色亮丽的绿帽子。至于那些男人,哼哼,管他什么邪魅猖獗、清冷傲人,还是妖孽单纯,只要本公主入了眼,老娘我全收了!
  • 懒情女主

    懒情女主

    哎呀,死了!重生了!到古代了!当大小姐了!封建社会啊,没权没势怎么活?哎呀,砸了青楼啦!当街抢了男人了!咱上头有人,我是流氓我怕谁?哎呀,画了本漫画疯抢了!写了本小说流行了!咱出名啦!!!哎呀,上辈子少爹疼缺娘爱,这辈子爹娘疼爱,兄长关怀!嗯,嗯,既然借了这身子重活一会,那咱就好好孝敬爹娘关爱兄长,那咱就逍遥生活阖家欢乐!只是——怎么捡个男人却是个教主,抢个男人竟是个王爷,砸个青楼还粘上个风流神医?……且看咱现代女杀手穿越成为古代大小姐,她会变个什么样的人?且看咱现代著明艳情小说家穿越到古代后,会怎么生活?且看咱现代鸭店老板穿越到古代是否还会开鸭店?你有看到过当杀手的作家吗?木有。所以很惨,明子死了,然后穿越了,不过她点气好,穿过去就当大小姐,所以,当向往平淡生活的明子穿越成为李明儿后,她会怎么生活呢,她的生活是真的趋于平淡还是多姿多彩呢?…………………◆◆片段一“……”看着对面张狂的女人,呃,很烦,因为她很吵。明子打个哈欠,“春芽,关门,放小白。”“汪汪汪……”一只浑身通黑毛色锃亮的藏獒冲了去来。“啊……”“咚”晕了。安静了,世界真美好,生活多美妙!◆◆片段二“你要和我抢这个男人?”“哎呀,不好意思啊,我会不和你抢的。来人啊,扛了回府。”明子挥着手身后出来六个壮汉,扛着地上的男人转身就走。“你……,把人给我放下,你知道我是谁吗?”“不好意思,你是谁我不赶兴趣,我现在只对他有兴趣。拜拜!”转身潇洒地离开。◆◆片段三“来人啊,给我砸,狠狠地砸,砸坏了算她的。”明子指挥着众人。呃,算谁的?顺着手示看去,哦,原来是算老鸨的啊,那就砸吧。…………囧,简介无能,文文精彩,慢热文,本文宠文,帅男多多,轻松小白,亲们可以跳坑啦!!此作是淼一时抽风下的产物,本文不出意外应该是np文,所以,对于不喜欢NP文的亲们,淼在此表示很不好意思,但,可以预定下一本吧,现言的一对一,嘿嘿…………………………特此介绍淼的完结文《重生之老公要从小养成》睡梦中也能重生?嗯,事情就是这样发生的。重生回到六岁的自己的身上,那咱就要从小励志好好学习,没事帮老爸种种瓜,帮老妈赚赚钱,帮家里托托贫,再去找到小时候的老公,从小培养。嗯,嗯,不错,一定要把他变成理想中的完美好男人,完美好老公。◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆好友文文:《首领小夫人》景行《盛世军婚》逐云之巅
  • 剑道真解

    剑道真解

    一个因为妹妹异能者身份,而导致牵连被杀的普通青年,重生到平行空间的自己身上开始的新的人生。一个真正的反派boss成长之路。前世平凡而无力反抗,今世却是等待重现那一刻的扭转。另剑道真解231786531为vip群,大家可进入讨论有什么意见和看法可以在其中提出,大家一起讨论。新书永恒剑主,已经发布,有兴趣得可以来看看。另外(欢迎关注我的微信公众号,搜索——作者滚开或者laogun123456789即可关注,我会不定时在上边发放各种我所感兴趣的东西)