登陆注册
1829600000024

第24章 恋恋繁花(7)

9岁时的何炳棣就知道自己未来人生的发展路线:那就是先考进清华,再准备考出洋。与他父亲的言传身教不无关系。这也给为人父母者以启示,在适当的时机告诉孩子,你对他的期望和实现这种期望的途径。这就好比给孩子幼小心灵里种下了一颗目标的种子。至于这颗种子日后会长成什么样,有赖于他的人生机缘和他的努力程度、意志力等相关因素。

但是,所谓“取乎其上,得乎其中。取乎其中,得乎其下。”让孩子树立高远的目标,激发他的奋斗激情是非常重要的。一个人真正的成功不是外力促成的,而是他的内心深处有自我奋发的动力,有奋斗激情,能为他的目标全力以赴。

发现自己,磨炼意志。何炳棣先生的人生之路充满了坎坷:高中二年级被南开中学开除;在清华因违反校规而被记过两次,差点又被开除;从补习学校考入山东大学,一年后考入清华,由学习化学转而历史,都是他人生里的挫折。在第一次留学考试失败之后,何炳棣接连遭遇了两件家庭不幸:大妹又星病逝,父亲去世。这些带给何炳棣的打击是巨大的。而他能够达成九岁时的梦想,得益于他坚韧的意志力和顽强的奋斗精神。

一个小小的例子可以看出何炳棣竞争心之强和自我磨炼意志之坚。清华学习西洋史的第一次月考中居于第二,89分(第一名91分),此时第一名的同学说了一句话:“能得89分也很不错了。”这样一句大实话激发了他的斗志,将这门课作为磨炼意志的对象,并总结出一种学习方法:务必以求彻底牢记消化基本教科书中的大问题和细节,然后抽读较高层次参考书中的精华,以期在考卷中能相机表现对问题了解的深度。在以后的每次月考中何炳棣再也没有落于人后。这个例子让人印象极为深刻。他自己也“招供”“此后治学几无不遵守清华大一读西洋通史过程中所立的‘扎硬寨,打死仗’式自我磨炼的原则。”(P60)

为了磨炼意志,甚至不惜“自我诅咒”。他诅咒自己若是听一次京戏,就会考不上公费留学。听京戏是他从小的爱好,北京城里名角如云,好戏连台,如果不给自己以严厉的约束,很可能会将很多时间花在看戏上面,那样势必难以完成自己规定的读书任务。甚至会真的影响他自9岁起立下的出国理想的实现。这种近乎傻的自我磨炼方式,被作者视为青少年挣扎成长时期终身难忘的纪念碑。

生命是非常短暂的,青春求学的时间更是如同昙花盛开,那么“割爱”,坚强自律就成为了走向成功的必备素质。每个人都有着各种各样的兴趣爱好,但是人的时间精力总是有限的,势必要有所舍弃,将全部的精力时间集中到一个目标上来,那样才能精诚所致,金石为开。这也是人们常说的水滴石穿的精神要义。

不时自勉自惕。一个有成就的学人绝不是一蹴而就的,往往也会经历很多挫折,磨难,甚至比常人更多。但他们的可贵之处在于,善于自我反省,自我勉励。

在何炳棣对六十年生涯的回顾中,随处可见他站在时间高度的自我反思。自己有哪些得哪些失,为什么有所得,又为什么会有所失?这样的追问实际上就是一种自勉自惕的精神。一个人只有不断地回头看看所走过的路,及时调整行进路线,才不会偏离原有的方向。

在回忆“家世与父教”的第一章里,作者总结了父亲对他一生影响至为深远的三件事,其中之一是告诫他,狗洞里做天王算不了什么,要视野开阔,戒骄戒躁。这使作者在以后的学术生涯中总是以攻克世界上一等一的难题为乐趣,他引用同为清华学子的数学大师林家翘的话说:“要紧的是不管搞哪一行,千万不要作第二等的题目”。(P104)

他在解释“否极泰来”这个词时说:“必须自我焕发、重立鹄的,按部就班去实现新的计划和志愿;没有坚毅意志的诞生或复活,‘泰’或‘喜’是不会自动从天而降的。‘否极’之所以‘泰来’多半要靠人为的努力。”(P263)在他的成功历程中,他始终用实际行动在实践自己对这个词语的理解。比如奋力读书考清华;第一次考出国留学失败后,及时检讨自己,重进考场;在海外受到冷落时,忍受书虫过客生活上难以言喻的单调和寂寥,终于以扎实厚重的作品证明了自己。

在叙述如何准备留美考试中,他多次提到一个词:“尽人事”,这是意味深长的。尽自己能力所及,只要在过程中卯足了劲儿,把功夫做到家。凡事预则立,不预则废,提前做好应有的准备,机遇总会青睐那些有准备的人。

半个世纪后回忆,他认为指导他度过艰辛岁月的是似悖似反而又相辅相成的两句古谚:“艰苦卓绝”和“随遇而安”。“处于事业中最困难的挣扎岁月中,只有坚信卓绝必出艰苦,才不会对美东书库连夏开矿的辛酸与寂寥觉得艰苦。”(P301)才能坚强应对人生的一切挑战,始终保持精神抖擞。

他坚持自我拓展知识的宽度。虽然作者说要将精力时间集中到一个目标上来,但又强调广博学识的重要性。他引用台湾中央研究院吴大猷的话:“无限(倍数)的无限小的总值仍是无限小。”(P73)正因为何炳棣在求学时期如饥似渴地饱览了古今中外的各类著作,才能兼收并蓄,在做学问时收放自如,在经济史、思想史、历史地理、政治制度等各个领域的研究中都能取得很大的成就。

阅世读人也是一种学习。

这部作品里,用准确简洁的文字叙述了自己的成长历程,所忆师友、亲戚、同窗等,往往下笔见人,随即入事,寥寥几笔就勾勒出一个极其鲜明生动的人物形象。这也是作者所叙“阅世”的一个重要方面。所谓阅世,人生活在尘世当中,就是与人交往交流的过程,在此之中了解人,认识人性。作者八十余年的人生旅途中,认识的人繁若星辰,可以记叙的事件也不可谓不多。但是何炳棣先生删其繁,取其要,在叙述人物生活细节中见精神性情。

同时也为我们打开了一扇窗,多了一些知人论世的本事,也对那些声名如雷贯耳的名人大家多了一份亲切和了解。正如作者自己所说:“其中凡一言足以启我终身深思,一行足以为后世法,故事逸闻至今清新隽永者。(P2)”这些曾带给作者深思启迪的人,同样给我们今天的读者以思考。

他酷爱运动,是运动场上十分骁勇的健将,自传里多次提到对体育的热爱和身体的强健,比如南开中学里是各种球类运动的参与者,清华时坚持锻炼,甚至中年以后还有同窗称他为“斗牛壮士”。

他热爱美食,能品味平凡饮食中的快乐,是一个热爱生活,懂得享受生活的人。在书中他写了两个细节。小时候吃饭的时候,他的外祖母常教训他:“菜肉能吃尽管吃,但总要把一块红烧肉留到碗底最后一口吃,这样老来才不会吃苦。”(P7)他说,这是外祖母给他的最好的关于忧患意识的教育,敬始慎终。有了好的开端,还要有好的结束。从吃饭开始的教育被上升到文化学的高度。另一个细节是他小时候的寒假作业本上,他父亲题了一首诗:“不是新年不汝宽,当今学问贵精专;陶公且把分阴惜,今比陶公百倍难!”(P9)鼓励他珍惜时间,并且追求学问的精专。诗句里宽广的视野和对儿子的殷切希望与嘱托,即使今天我辈青年读到,也可引为教导。

书中多处写到吃,作者之所以几十年后还对当年吃过的东西津津乐道,一方面是因为这些饮食岁月也负载了当年生活的美好眷恋;另一方面也告诉读者,只有喂好这个沉重的皮囊,才能保证精神才气的飞扬。

而这二者与他学术上的成功也不无关系。试想,一个身体羸弱的人又怎能顶住来自精神和生活的多重压力?又怎能适应激烈的社会竞争?很多人的失败不是才思不够敏捷,也不是不够勤奋用功,甚至也不是机缘不好,而是没有留心身体的保养。人生就像是一场马拉松长跑,拼的是意志,也是体力。

真是让人感慨万千,让人认识到家长的嘉言懿行带给孩子的影响是深远的,以至于何先生在八十岁高龄的时候还能清晰地回忆起来,并作为叙述的重点写入了回忆录。

此外,在他所回忆的人生的天堂时期,清华求学的几年,用非常细小的逸闻趣事给我们描画出了清华精神的神韵。那就是梅贻琦校长《大学一解》中提到的“教师之树立楷模”与“学子之自谋修养。”体现在校园生活里,是大师们谦恭和蔼,奖掖后进;教员与学生之间相敬相“畏”,友谊竞争并行不悖,互相砥砺力争上游;校园环境雅秀优美;图书馆馆藏丰富,服务意识极强等等,让人为之神往。

每个人都渴望成功,希望在有限的生命里有所作为,能在这个世界上寻找到最适合自己的位置。但是,如何取得成功却是困扰大多数人的难题。他们在迷惘彷徨、寻觅摸索的过程中,或者会丧失掉原初的追求热情,或者走了太多的弯路以至偏离了航向。在这种时候,如果能有一盏路标,一个睿智的哲人稍作指点,或许会激发他们再次奋斗的勇气,会取得理想中的成功。

正确的方法就好比那根能点石成金的手指头,能化平凡为神奇,能使人化较少的气力取得更大的收获。所谓踩在巨人的肩膀上,也就是从巨人、先哲那里学得科学的思维方式。前人用披荆斩棘的努力,睿智的思索换来的经验不正值得我们借鉴吗?

这本《读史阅世六十年》就是这样一本可以称之为路标的书,它的作者经历过坎坷失败,也曾不如意事八九,但是他凭借着昂扬的斗志,用艰苦卓绝的努力,终于取得了人生的巨大成功。不仅为自己,也为海外华人赢得了极高的荣耀。

何炳棣的《读史阅世六十年》不仅仅是一部记载个人成长历程的自传,也是一部不断反思、分析得失对错的个人思想史,是一部历史学家所写的对自己学术历程的回顾与评价。值得挖掘的地方还有很多,有赖读者去细细品读。

同类推荐
  • 宠爱

    宠爱

    有浪漫唯美的理想主义,作者胭脂泪是不折不扣的“荣迷”,还有文化女性所持有的孤芳自赏的些许刻薄,在这一切之上,还添加了肆无忌惮,展现出一派纯净的懵懂天真!文字中,热情与冷漠,肆无忌惮的豪迈与真挚,肆无忌惮的诱惑与风情,华丽精致、滴水不漏、刀枪不入的表象下,无处不在,在作者的文字中,有女性的细腻唯美,有旁若无人的自恋,有贵族气息浓郁的都市风情,更有悲天悯人的人文真情,在她的文字中,尤其是书中的多个影评,有雅致的书香,诙谐的调皮;自然的坦荡,奔放的豪迈,她的文字,读起来优美酣畅,自然真实
  • 新闻(生活晨报优秀作品集)

    新闻(生活晨报优秀作品集)

    《生活晨报》是三晋文化研究会主管、主办的山西省一级报纸,国内统一刊号CN14-0030,全国公开发行。自1994 年1 月1 日创刊以来, 晨报始终坚持正确的舆论导向,以“关注民生,服务百姓;关注经济,服务建设;关注文化,服务社会”为宗旨,以“美好生活,共同创造”为理念,围绕生活,指导生活,引领生活,报纸发行量和社会影响力不断提升,受到社会各界和广大读者的喜爱。目前,晨报日均发行量超过10 万份,同时,在太原城区400 余个社区拥有600 余个阅报栏,覆盖人群超过百万。
  • 世界最具品味性的小品随笔(3)

    世界最具品味性的小品随笔(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 中国现代著名作品(世界文学百科)

    中国现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 沙乡年鉴

    沙乡年鉴

    《沙乡年鉴》是美国新环境理论的创始者、生态伦理之父利奥波德一生观察、经历和思考的结晶。它是一本描述土地和人关系的书,被誉为土地伦理学开山之作。
热门推荐
  • 淡定小傻妃:王爷,有种就休我

    淡定小傻妃:王爷,有种就休我

    什么?!当朝有权有势、风华绝代的王爷,竟然使计娶了众所周知的傻小姐?天下多少女子想嫁给他,这……有违常理……咦?一个傻瓜怎么脾气刁钻古怪?在闹得王府鸡犬不宁后,又跑到一旁乐悠悠地瞧戏,一副事不关已高高挂起的样子?!这,怎么回事…
  • 领导培养下属的100条铁律

    领导培养下属的100条铁律

    人力资源是最宝贵的财富,打好识人、用人和培养造就人才的硬仗是领导的首要任务。能否让下属的能力得到前所未有的提升,从而提高企业整体绩效,是衡量这场人才之仗胜负的关键。本书提供的100条铁律则为您的人力资源管理保驾护航……
  • 溺宠,战王的失忆狂妃

    溺宠,战王的失忆狂妃

    苏梦黎,相府嫡女的她,身份尊贵,却因为五年前的一场意外失了所有的记忆,还落了个未婚先孕的荡妇骂名。失忆怎么了,这不妨碍人家发财,赌场照开、花酒照喝,日子过的好不逍遥。未婚先孕,大龄剩女一枚?看看身边的萌宝儿子,某女骄傲道"有子如此,胜过美男一箩筐。“每天抱着自家团子,看着账本,算计着大把银子入账,外带偶尔调戏美男,某女这小日子过的好不滋润。直到有一天,一道赐婚圣旨将她的美梦惊醒,常言道婚姻是坟墓,于是某女决定…片段一(拒婚篇)某管家道:“王爷,我家主子说这聘礼若是没个万两黄金,还是请回吧”“原来王妃这般爱财,来人将聘礼都抬回去。”某王爷似是恍然大悟道,“回去将这一百万两黄金换成碎银,让王妃好好数数,看看本王那个的诚意够不够。”某管家稳住趔趄的步伐,又为难道:“王爷,小姐亦是倾慕王爷许久,但是小少爷的存在怕是有辱皇家名声,所以…”某王爷笑靥如花道:“无妨,父皇前些日子刚说要抱皇孙,这真可谓是一举两得,本王的决定果然英明。”某管家只觉头顶一阵乌鸦飞过,好吧战王不愧是战王,这心理素质、这思维方式果然是非常人所能及的。片段二(貌似逼婚篇)某女将一把匕首抵在眼前绝美男子的颈间,道:“王爷,我们那事,您看?”某王爷轻笑:“那事?好办,你看是你嫁我娶还是我娶你嫁?”靠,这有差吗?某女一时心中郁结,某王爷啪的打掉某女手中的匕首,温香软玉在怀,邪魅道:“还是王妃现在就从了本王?”片段三(溺宠篇)“王爷,王妃今日将侧妃打了。”“严重吗?”“看着挺严重的,侧妃嘴角都渗出血来了。”“那还不赶紧宣太医,打这么重,王妃的手肯定疼。”搞了半天王爷关心的原来是王妃的手疼,某侍卫险些晕厥过去。“王爷,王妃正和一男子喝茶。”“嗯。”某王爷很是淡定,不就喝个茶吗,反正他家王妃又那色心,没那色胆。“可是,那男子说是世子殿下的爹,王妃的夫。”那侍卫话还没说完,已经看不到某王爷的身影,不禁暗叹,战王的速度果然不是吹的。萌宝篇亲们自己yy吧,此文一对一,女强男强,强强对决,女子气得了小三玩得起阴谋,男主身心干净,溺宠无限,萌宝团子耍得了酷卖得了萌,犯得了二,偶尔为了亲爹算计亲娘,亲们放心跳坑吖。
  • 天价小妻:爵少的独家婚宠

    天价小妻:爵少的独家婚宠

    新婚第一天,他在嫩模别墅里招摇过夜。新婚第二天,分房而居。他极尽温柔的缠绵诱惑里潜藏着致命的毒,然而藏在温柔背后的秘密,终是让她落入万劫不复的深渊。多少年后,再到樱花纷飞时,她一手牵着个小女孩,一手挽着另一个男人,深深的刺痛了他。“宝贝,乖,叫叔叔”叔叔?nonono……“小宝贝,乖,叫爸爸!”“粑粑”“是爸爸!”“papa…”
  • 纨绔长公主

    纨绔长公主

    简介:云落瑶。前世,她是叱咤风云的商界奇葩;今生她是身份与太子相当的护国清平长公主。人前她是不学无术、纨绔无知、好色成性的霸道长公主,人后她是性格随和才冠四国的逍遥阁主。她人生最大的理想就是能够衣来伸手饭来张口,没事整整人,有事找下属,实在解决不了咱就跑。可是为什么这样的她仍是命犯桃花?身为一国帝王的父亲,却是处处受制于人,更是被人下了剧毒,为了给父亲解毒,她用了十年时间寻找,终于不负她所望,可是它们的主人真的不好惹啊!片段一:随着“嘶”的一阵裂帛声,慕容澈白皙的臀部暴露在空气中,落瑶走上前一阵惊叹:“啧啧啧,慕容哥哥你的屁屁好白啊!”片段二:“云落瑶!”伴着一声暴怒的大吼,叶祈轩衣衫不整的从雅阁中冲出来。落瑶立马一副崇拜的表情迎上前:“呀!轩哥哥不愧被誉为神医啊!连这种极品魅一药都能解。”“那是,也不看看我是谁。”叶祈轩一脸得意。“切!见过自恋的,没见过比本公主更自恋的。”落瑶不屑的冷哼。片段三“女人,你敢不敢再嚣张一点。”乔子莫似笑非笑的问,眼中精光闪过。“切,嚣张是我的代名词,你奈我何?”云落瑶一副趾高气扬的模样,典型的纨绔公主。“可是你要明白,这是北燕太子府我的地盘。”乔子莫好心的提醒,嘴边的邪笑加深。“呵呵,你的地盘你作主,我就不打扰了,下次再来。”说完就以百米冲刺的速度逃之夭夭了。片段四“小女子,自幼与父亲相依为命,如今卖身葬父,既然晋王殿下帮我葬了父亲,那小女子一定做牛做马服侍你。”麻衣女子一脸娇羞地说。“本王从不缺女人,更不缺床上的女人。”稳稳的坐在马上,齐晋枫冷言道。“靠,姑奶奶什么时候说要做你床上的女人了。”落瑶免费赠送他一个白眼。片段五“苏若水,我要娶你为妻。”似下了很大决心一样,东方玉一脸的的豁出去了。“我有病,精神病。娶我你会后悔一生的。”落瑶好心地回答。“我是东齐首富还治不了你。”东方玉这话一语双关。“那个我水性杨花,你知道的。”堆起一脸笑意,落瑶回道。“那正好!你不是常说我是残花败柳吗?我们绝配。”本文美男众多,小若就不在简介中一一介绍了。请在文中寻找,如果喜欢小若的这篇文就收藏了吧!至于结局,暂时待定。亲们如果喜欢就加这个群吧!162990321敲门砖是文中任意人名。推荐自己的文:《黑道世家的迷糊公主》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 黑帮淘气小夫人

    黑帮淘气小夫人

    朱小妹觉得自己最近走了狗屎运了,因为贪看卡通片而错过送蛋糕的时间,为了不让老娘念叨,不管三七二十一就闯进了人家公司,谁知却哀运连连,一天之内将四个风云人物得罪光光,并且被下了全球通缉令,就算躲进老鼠洞里也会被挖出来的,哇咧咧,她真的不是故意的。某一桥段:“哇塞,好帅呀。”某人因贪看美男,而不知道自己即将陷入危险之中,某个男人半眯着眼看着她。“看够了吗?”“还没。”流着口水继续看。男人脑中名为理智的线自动断裂,不管三七二十一,将流口水的女孩直接抛向床。听说某人要结婚了,但新娘不是她,为了让自己找到一张长期饭票且阻止男人成为别人的老公,朱小妹很无耻地上演一出超烂的戏码,抱着孩子找爹去,就算是未成年夫人又怎样?~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~夫人未成年视频:http://m.pgsk.com/programs/view/q2T2gRaIDaM/亲们快去踩踩~~【潼言潼语】:介这个简介就是这个样子了,小潼本来就不怎么会写简介,不过内容是超级的好看,小潼可以保证,喜欢的亲们一定要多多支持撒~~~小潼的书友群:60686560(已满)潼窝:86104110(没加进群的亲请重新加,小潼不是不加大家的)欢迎亲们加入,小潼定会为大家竭力奉献精彩内容。小潼完结作品自荐一下:【完结作品】《做我皇妃》已进入五折半价书库,完结作品全文看完只需要RMB2.48元,一瓶冰红茶(2.5元)的钱,O(∩_∩)O《晚情》《一朝为妃》《我的相公是龙太子》人神之爱,给你不一样的爱情震撼;《流水落花情也去》都市爱情,豪门恩怨,让你泪流满面。【友情链接】:亲爱小七的新坑:《五岁宝宝是间谍》,超级好看~~~青颜:书名:【买来的】弃妇陌上柳絮的新文:《血染鸳鸯锦》苏哲哲大作:《落颜》六姐莫言殇:【一夜妖娆】——再见如陌路,妖娆谁人知偶家亲亲相公的文:《宫舞醉》漫沙罗的古代文:《谁动了暴君的小妾》偶家四姐日落之处的新作:《妖精惑男》醉轩的无厘头搞笑文:《极品妖后》,因为小潼是那个女主角的说,O(∩_∩)O哈哈~夜如梦的新作:《狂妃囚帝》
  • 万古天帝

    万古天帝

    人族少年叶寒,身怀神秘功法《天帝诀》,入大世界中,与群雄争霸,观万族并起!天地苍茫,今朝我主沉浮!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 我们听到青蛙的歌唱

    我们听到青蛙的歌唱

    《我们听到青蛙的歌唱》分别收入作者刘国芳的小小说、短篇小说、散文等数十篇。刘国芳是我国有影响的小小说作家之一,二十年来,已在国内外报刊发表小小说2400多篇,收入《我们听到青蛙的歌唱》的小说和散文富有诗情画意,从精短的篇幅里,浓缩了丰富的生活容量,体现了作家对生活、社会的终极价值关怀。著名小小说评论家刘海涛教授说:“刘国芳的名字和他的经历已和中国大陆的当代小小说发展史有着密不可分的联系。他的创作昭示了一种小小说的典型写法和小小说文体目前所能达到的艺术高度和艺术成就。”