登陆注册
1829600000024

第24章 恋恋繁花(7)

9岁时的何炳棣就知道自己未来人生的发展路线:那就是先考进清华,再准备考出洋。与他父亲的言传身教不无关系。这也给为人父母者以启示,在适当的时机告诉孩子,你对他的期望和实现这种期望的途径。这就好比给孩子幼小心灵里种下了一颗目标的种子。至于这颗种子日后会长成什么样,有赖于他的人生机缘和他的努力程度、意志力等相关因素。

但是,所谓“取乎其上,得乎其中。取乎其中,得乎其下。”让孩子树立高远的目标,激发他的奋斗激情是非常重要的。一个人真正的成功不是外力促成的,而是他的内心深处有自我奋发的动力,有奋斗激情,能为他的目标全力以赴。

发现自己,磨炼意志。何炳棣先生的人生之路充满了坎坷:高中二年级被南开中学开除;在清华因违反校规而被记过两次,差点又被开除;从补习学校考入山东大学,一年后考入清华,由学习化学转而历史,都是他人生里的挫折。在第一次留学考试失败之后,何炳棣接连遭遇了两件家庭不幸:大妹又星病逝,父亲去世。这些带给何炳棣的打击是巨大的。而他能够达成九岁时的梦想,得益于他坚韧的意志力和顽强的奋斗精神。

一个小小的例子可以看出何炳棣竞争心之强和自我磨炼意志之坚。清华学习西洋史的第一次月考中居于第二,89分(第一名91分),此时第一名的同学说了一句话:“能得89分也很不错了。”这样一句大实话激发了他的斗志,将这门课作为磨炼意志的对象,并总结出一种学习方法:务必以求彻底牢记消化基本教科书中的大问题和细节,然后抽读较高层次参考书中的精华,以期在考卷中能相机表现对问题了解的深度。在以后的每次月考中何炳棣再也没有落于人后。这个例子让人印象极为深刻。他自己也“招供”“此后治学几无不遵守清华大一读西洋通史过程中所立的‘扎硬寨,打死仗’式自我磨炼的原则。”(P60)

为了磨炼意志,甚至不惜“自我诅咒”。他诅咒自己若是听一次京戏,就会考不上公费留学。听京戏是他从小的爱好,北京城里名角如云,好戏连台,如果不给自己以严厉的约束,很可能会将很多时间花在看戏上面,那样势必难以完成自己规定的读书任务。甚至会真的影响他自9岁起立下的出国理想的实现。这种近乎傻的自我磨炼方式,被作者视为青少年挣扎成长时期终身难忘的纪念碑。

生命是非常短暂的,青春求学的时间更是如同昙花盛开,那么“割爱”,坚强自律就成为了走向成功的必备素质。每个人都有着各种各样的兴趣爱好,但是人的时间精力总是有限的,势必要有所舍弃,将全部的精力时间集中到一个目标上来,那样才能精诚所致,金石为开。这也是人们常说的水滴石穿的精神要义。

不时自勉自惕。一个有成就的学人绝不是一蹴而就的,往往也会经历很多挫折,磨难,甚至比常人更多。但他们的可贵之处在于,善于自我反省,自我勉励。

在何炳棣对六十年生涯的回顾中,随处可见他站在时间高度的自我反思。自己有哪些得哪些失,为什么有所得,又为什么会有所失?这样的追问实际上就是一种自勉自惕的精神。一个人只有不断地回头看看所走过的路,及时调整行进路线,才不会偏离原有的方向。

在回忆“家世与父教”的第一章里,作者总结了父亲对他一生影响至为深远的三件事,其中之一是告诫他,狗洞里做天王算不了什么,要视野开阔,戒骄戒躁。这使作者在以后的学术生涯中总是以攻克世界上一等一的难题为乐趣,他引用同为清华学子的数学大师林家翘的话说:“要紧的是不管搞哪一行,千万不要作第二等的题目”。(P104)

他在解释“否极泰来”这个词时说:“必须自我焕发、重立鹄的,按部就班去实现新的计划和志愿;没有坚毅意志的诞生或复活,‘泰’或‘喜’是不会自动从天而降的。‘否极’之所以‘泰来’多半要靠人为的努力。”(P263)在他的成功历程中,他始终用实际行动在实践自己对这个词语的理解。比如奋力读书考清华;第一次考出国留学失败后,及时检讨自己,重进考场;在海外受到冷落时,忍受书虫过客生活上难以言喻的单调和寂寥,终于以扎实厚重的作品证明了自己。

在叙述如何准备留美考试中,他多次提到一个词:“尽人事”,这是意味深长的。尽自己能力所及,只要在过程中卯足了劲儿,把功夫做到家。凡事预则立,不预则废,提前做好应有的准备,机遇总会青睐那些有准备的人。

半个世纪后回忆,他认为指导他度过艰辛岁月的是似悖似反而又相辅相成的两句古谚:“艰苦卓绝”和“随遇而安”。“处于事业中最困难的挣扎岁月中,只有坚信卓绝必出艰苦,才不会对美东书库连夏开矿的辛酸与寂寥觉得艰苦。”(P301)才能坚强应对人生的一切挑战,始终保持精神抖擞。

他坚持自我拓展知识的宽度。虽然作者说要将精力时间集中到一个目标上来,但又强调广博学识的重要性。他引用台湾中央研究院吴大猷的话:“无限(倍数)的无限小的总值仍是无限小。”(P73)正因为何炳棣在求学时期如饥似渴地饱览了古今中外的各类著作,才能兼收并蓄,在做学问时收放自如,在经济史、思想史、历史地理、政治制度等各个领域的研究中都能取得很大的成就。

阅世读人也是一种学习。

这部作品里,用准确简洁的文字叙述了自己的成长历程,所忆师友、亲戚、同窗等,往往下笔见人,随即入事,寥寥几笔就勾勒出一个极其鲜明生动的人物形象。这也是作者所叙“阅世”的一个重要方面。所谓阅世,人生活在尘世当中,就是与人交往交流的过程,在此之中了解人,认识人性。作者八十余年的人生旅途中,认识的人繁若星辰,可以记叙的事件也不可谓不多。但是何炳棣先生删其繁,取其要,在叙述人物生活细节中见精神性情。

同时也为我们打开了一扇窗,多了一些知人论世的本事,也对那些声名如雷贯耳的名人大家多了一份亲切和了解。正如作者自己所说:“其中凡一言足以启我终身深思,一行足以为后世法,故事逸闻至今清新隽永者。(P2)”这些曾带给作者深思启迪的人,同样给我们今天的读者以思考。

他酷爱运动,是运动场上十分骁勇的健将,自传里多次提到对体育的热爱和身体的强健,比如南开中学里是各种球类运动的参与者,清华时坚持锻炼,甚至中年以后还有同窗称他为“斗牛壮士”。

他热爱美食,能品味平凡饮食中的快乐,是一个热爱生活,懂得享受生活的人。在书中他写了两个细节。小时候吃饭的时候,他的外祖母常教训他:“菜肉能吃尽管吃,但总要把一块红烧肉留到碗底最后一口吃,这样老来才不会吃苦。”(P7)他说,这是外祖母给他的最好的关于忧患意识的教育,敬始慎终。有了好的开端,还要有好的结束。从吃饭开始的教育被上升到文化学的高度。另一个细节是他小时候的寒假作业本上,他父亲题了一首诗:“不是新年不汝宽,当今学问贵精专;陶公且把分阴惜,今比陶公百倍难!”(P9)鼓励他珍惜时间,并且追求学问的精专。诗句里宽广的视野和对儿子的殷切希望与嘱托,即使今天我辈青年读到,也可引为教导。

书中多处写到吃,作者之所以几十年后还对当年吃过的东西津津乐道,一方面是因为这些饮食岁月也负载了当年生活的美好眷恋;另一方面也告诉读者,只有喂好这个沉重的皮囊,才能保证精神才气的飞扬。

而这二者与他学术上的成功也不无关系。试想,一个身体羸弱的人又怎能顶住来自精神和生活的多重压力?又怎能适应激烈的社会竞争?很多人的失败不是才思不够敏捷,也不是不够勤奋用功,甚至也不是机缘不好,而是没有留心身体的保养。人生就像是一场马拉松长跑,拼的是意志,也是体力。

真是让人感慨万千,让人认识到家长的嘉言懿行带给孩子的影响是深远的,以至于何先生在八十岁高龄的时候还能清晰地回忆起来,并作为叙述的重点写入了回忆录。

此外,在他所回忆的人生的天堂时期,清华求学的几年,用非常细小的逸闻趣事给我们描画出了清华精神的神韵。那就是梅贻琦校长《大学一解》中提到的“教师之树立楷模”与“学子之自谋修养。”体现在校园生活里,是大师们谦恭和蔼,奖掖后进;教员与学生之间相敬相“畏”,友谊竞争并行不悖,互相砥砺力争上游;校园环境雅秀优美;图书馆馆藏丰富,服务意识极强等等,让人为之神往。

每个人都渴望成功,希望在有限的生命里有所作为,能在这个世界上寻找到最适合自己的位置。但是,如何取得成功却是困扰大多数人的难题。他们在迷惘彷徨、寻觅摸索的过程中,或者会丧失掉原初的追求热情,或者走了太多的弯路以至偏离了航向。在这种时候,如果能有一盏路标,一个睿智的哲人稍作指点,或许会激发他们再次奋斗的勇气,会取得理想中的成功。

正确的方法就好比那根能点石成金的手指头,能化平凡为神奇,能使人化较少的气力取得更大的收获。所谓踩在巨人的肩膀上,也就是从巨人、先哲那里学得科学的思维方式。前人用披荆斩棘的努力,睿智的思索换来的经验不正值得我们借鉴吗?

这本《读史阅世六十年》就是这样一本可以称之为路标的书,它的作者经历过坎坷失败,也曾不如意事八九,但是他凭借着昂扬的斗志,用艰苦卓绝的努力,终于取得了人生的巨大成功。不仅为自己,也为海外华人赢得了极高的荣耀。

何炳棣的《读史阅世六十年》不仅仅是一部记载个人成长历程的自传,也是一部不断反思、分析得失对错的个人思想史,是一部历史学家所写的对自己学术历程的回顾与评价。值得挖掘的地方还有很多,有赖读者去细细品读。

同类推荐
  • 准风月谈(鲁迅作品精选)

    准风月谈(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 茑萝集:郁达夫作品精选

    茑萝集:郁达夫作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 草叶集(中小学生必读丛书)

    草叶集(中小学生必读丛书)

    美国现代诗歌之父沃尔特·惠特曼是十九世纪著名的诗人、人文主义者。由于早年受到民主主义者托马斯·潘恩和爱默生的深远影响。1839年起,他开始进行文学创作。1850年,开始在报纸上发表自由诗,表达自己对大自然的热爱和自由民主生活的赞颂。
  • 思无邪

    思无邪

    《思无邪》是畅销书作家安意如对《诗经》的赏析作品,此次出版,作者对其进行了大量修订,并增加了部分篇章,此版为增订版。“用诗的清雅去寻找,用经的深邃去看待,它也许是前世的前世,我们心底曾经响过的声音。我们在一起曾经唱过的歌谣。”在书中,安意如挑选了《诗经》中部分篇章,加以现代解读,用今人眼光领略其中的诗歌之美,多有时尚化的思考、语言间杂其中,并融入现代女性的独特视角,文章清新可人,让古典诗词面目一新,使习惯了刻板教育的年轻读者真正走近了诗词的意境。这也是安意如系列图书受到读者尤其是年轻读者追捧的根本原因。
  • 我问关公

    我问关公

    本文的主要内容为:为什么说关公“生在蒲州,长在解州”?、关公是怎样熟读《春秋》的?、关公是怎样到绛邑小华山求师学艺的?、南山上的三道狭谷是怎样形成的?等。
热门推荐
  • 携子之手屹立世界之巅

    携子之手屹立世界之巅

    初恋情人的背叛,她的家人,她的爱情,她所拥有的一切瞬间灰飞烟灭,当豪门公主一夜间跌入谷底,变成了底层最卑贱的佣人,她恨……她不甘……凭什么她要被踩踏?她将所有的憎恨埋入心底,她发誓,总有天她将成为俯视天下之人,再也不用仰望畏惧任何人,包括他!
  • 人性的弱点(大全集)

    人性的弱点(大全集)

    美国“成人教育之父”戴尔·卡耐基所著的《人性的弱点大全集》,汇集了卡耐基的思想精华和最激动人心的内容,是作者最成功的励志经典,书的唯一目的就是帮助解决所面临的最大问题:如何在日常生活、商务活动与社会交往中与人打交道,并有效地影响他人;如何击败人类的生存之敌——忧虑,以创造一种幸福美好的人生。
  • 青少年必知的100个文学知识

    青少年必知的100个文学知识

    流畅的笔触生动地将世界文学知识汇总成为100个小小节点,阅读中感悟文学,体悟经典。
  • 川菜菜谱

    川菜菜谱

    本书主要讲述了肉菜类、水产类 、豆蛋类、 素菜类 、果品类 、汤羹类 、凉菜类各类才的做法,
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 此情可待成追忆

    此情可待成追忆

    山寺的惊鸿一瞥,他对她心生无尽爱慕之情。小僧的一语道破,他始知这定是一段无果姻缘。但,心底的倾慕,促使他忘记后宫佳丽三千,即使,她是他最恨的权臣之女。竹林的狭路相逢,她认他为知音知己之人。悄悄收下的绯紫玉佩,隐藏了她柔情似水的一片春心。但,显赫的出身,婚姻的不能自主,促使她忘记有这样一个人。此情可待成追忆,此情,已自成追忆。即使,他与她,同在那寂寂深宫中;即使,他是皇帝,她是皇后,也只有相知相对,不相识。
  • 明娜:诺贝尔文学奖文集

    明娜:诺贝尔文学奖文集

    题材广泛、手法各异,令人在尽情享受艺术魅力的同时,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色。更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪,《明娜-诺贝尔文学奖文集》为“诺贝尔文学奖文集”丛书之一,收录了丹麦作家卡尔·阿道尔夫·吉耶勒卢普1917年获奖的《明娜》。全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,从而领会人生的真谛。,也揭示了文学的内在规律
  • 剑控天下

    剑控天下

    他因一株长在心脏上的涅槃花,偏引起激烈争夺。他乃百年前的剑圣重生,是否会带来不一样的结果?他有着颗强者的心,有着狠辣的手段,更比狐狸还要狡猾。当二人合二为一时,又将掀起怎样的风波?一剑东来,九霄变天………
  • 和亲:绝恋妖瞳(全本)

    和亲:绝恋妖瞳(全本)

    因为一个糊涂的神差,我遭遇了一场莫名的穿越。但是跨越千年而来的第一个招待,却是砒霜灌喉。我到底是招惹了谁?难道我真的就这么不受欢迎?异能、紫眼!我成了世人嘴里的妖孽。一个妖女的名头,毫不客气的冠在了我的头上,我以为自己已经够倒霉了,谁知道接下来等待我的竟然是俗气的和亲。眼前这个嘴角冰冷,暴虐冷情的男人就是我和亲的对象?!把我关进了澡堂子,这就是他接待我的方法?但是此时我才知道,原来他的女人多的可以开万花楼,而我不过只是其中一个。不经意动了心,他的心却被冰霜包裹。既然不爱我,为何还要招惹我?我不是善良的女人,更不是手无缚鸡之力任人宰割的平凡女子,既然说我是妖,那么我何必忍受他无情的煎熬?!嘴角泛起了一丝嗜血的笑容,我体内沸腾着妖孽之血。不爱我的人不值得我的付出,既然回不去,那么我就让我在这里翻手为云覆手为雨!不爱我,就让你恨我——————
  • 世界神秘现象

    世界神秘现象

    人类总是充满好奇心,富有求知欲望,不仅对历史积淀的文 化知识和日益发展的科学技术具有浓厚的兴趣,而且对世界上许 许多多的未解之谜都充满了好奇心。这是人类的心理特征,也是 人类社会进步的一种基本动因。从地球到宇宙,从自然到历史, 从科学到艺术,在这许许多多的领域中,无不存在着这样或那样 的“未解之谜”。