登陆注册
1829600000024

第24章 恋恋繁花(7)

9岁时的何炳棣就知道自己未来人生的发展路线:那就是先考进清华,再准备考出洋。与他父亲的言传身教不无关系。这也给为人父母者以启示,在适当的时机告诉孩子,你对他的期望和实现这种期望的途径。这就好比给孩子幼小心灵里种下了一颗目标的种子。至于这颗种子日后会长成什么样,有赖于他的人生机缘和他的努力程度、意志力等相关因素。

但是,所谓“取乎其上,得乎其中。取乎其中,得乎其下。”让孩子树立高远的目标,激发他的奋斗激情是非常重要的。一个人真正的成功不是外力促成的,而是他的内心深处有自我奋发的动力,有奋斗激情,能为他的目标全力以赴。

发现自己,磨炼意志。何炳棣先生的人生之路充满了坎坷:高中二年级被南开中学开除;在清华因违反校规而被记过两次,差点又被开除;从补习学校考入山东大学,一年后考入清华,由学习化学转而历史,都是他人生里的挫折。在第一次留学考试失败之后,何炳棣接连遭遇了两件家庭不幸:大妹又星病逝,父亲去世。这些带给何炳棣的打击是巨大的。而他能够达成九岁时的梦想,得益于他坚韧的意志力和顽强的奋斗精神。

一个小小的例子可以看出何炳棣竞争心之强和自我磨炼意志之坚。清华学习西洋史的第一次月考中居于第二,89分(第一名91分),此时第一名的同学说了一句话:“能得89分也很不错了。”这样一句大实话激发了他的斗志,将这门课作为磨炼意志的对象,并总结出一种学习方法:务必以求彻底牢记消化基本教科书中的大问题和细节,然后抽读较高层次参考书中的精华,以期在考卷中能相机表现对问题了解的深度。在以后的每次月考中何炳棣再也没有落于人后。这个例子让人印象极为深刻。他自己也“招供”“此后治学几无不遵守清华大一读西洋通史过程中所立的‘扎硬寨,打死仗’式自我磨炼的原则。”(P60)

为了磨炼意志,甚至不惜“自我诅咒”。他诅咒自己若是听一次京戏,就会考不上公费留学。听京戏是他从小的爱好,北京城里名角如云,好戏连台,如果不给自己以严厉的约束,很可能会将很多时间花在看戏上面,那样势必难以完成自己规定的读书任务。甚至会真的影响他自9岁起立下的出国理想的实现。这种近乎傻的自我磨炼方式,被作者视为青少年挣扎成长时期终身难忘的纪念碑。

生命是非常短暂的,青春求学的时间更是如同昙花盛开,那么“割爱”,坚强自律就成为了走向成功的必备素质。每个人都有着各种各样的兴趣爱好,但是人的时间精力总是有限的,势必要有所舍弃,将全部的精力时间集中到一个目标上来,那样才能精诚所致,金石为开。这也是人们常说的水滴石穿的精神要义。

不时自勉自惕。一个有成就的学人绝不是一蹴而就的,往往也会经历很多挫折,磨难,甚至比常人更多。但他们的可贵之处在于,善于自我反省,自我勉励。

在何炳棣对六十年生涯的回顾中,随处可见他站在时间高度的自我反思。自己有哪些得哪些失,为什么有所得,又为什么会有所失?这样的追问实际上就是一种自勉自惕的精神。一个人只有不断地回头看看所走过的路,及时调整行进路线,才不会偏离原有的方向。

在回忆“家世与父教”的第一章里,作者总结了父亲对他一生影响至为深远的三件事,其中之一是告诫他,狗洞里做天王算不了什么,要视野开阔,戒骄戒躁。这使作者在以后的学术生涯中总是以攻克世界上一等一的难题为乐趣,他引用同为清华学子的数学大师林家翘的话说:“要紧的是不管搞哪一行,千万不要作第二等的题目”。(P104)

他在解释“否极泰来”这个词时说:“必须自我焕发、重立鹄的,按部就班去实现新的计划和志愿;没有坚毅意志的诞生或复活,‘泰’或‘喜’是不会自动从天而降的。‘否极’之所以‘泰来’多半要靠人为的努力。”(P263)在他的成功历程中,他始终用实际行动在实践自己对这个词语的理解。比如奋力读书考清华;第一次考出国留学失败后,及时检讨自己,重进考场;在海外受到冷落时,忍受书虫过客生活上难以言喻的单调和寂寥,终于以扎实厚重的作品证明了自己。

在叙述如何准备留美考试中,他多次提到一个词:“尽人事”,这是意味深长的。尽自己能力所及,只要在过程中卯足了劲儿,把功夫做到家。凡事预则立,不预则废,提前做好应有的准备,机遇总会青睐那些有准备的人。

半个世纪后回忆,他认为指导他度过艰辛岁月的是似悖似反而又相辅相成的两句古谚:“艰苦卓绝”和“随遇而安”。“处于事业中最困难的挣扎岁月中,只有坚信卓绝必出艰苦,才不会对美东书库连夏开矿的辛酸与寂寥觉得艰苦。”(P301)才能坚强应对人生的一切挑战,始终保持精神抖擞。

他坚持自我拓展知识的宽度。虽然作者说要将精力时间集中到一个目标上来,但又强调广博学识的重要性。他引用台湾中央研究院吴大猷的话:“无限(倍数)的无限小的总值仍是无限小。”(P73)正因为何炳棣在求学时期如饥似渴地饱览了古今中外的各类著作,才能兼收并蓄,在做学问时收放自如,在经济史、思想史、历史地理、政治制度等各个领域的研究中都能取得很大的成就。

阅世读人也是一种学习。

这部作品里,用准确简洁的文字叙述了自己的成长历程,所忆师友、亲戚、同窗等,往往下笔见人,随即入事,寥寥几笔就勾勒出一个极其鲜明生动的人物形象。这也是作者所叙“阅世”的一个重要方面。所谓阅世,人生活在尘世当中,就是与人交往交流的过程,在此之中了解人,认识人性。作者八十余年的人生旅途中,认识的人繁若星辰,可以记叙的事件也不可谓不多。但是何炳棣先生删其繁,取其要,在叙述人物生活细节中见精神性情。

同时也为我们打开了一扇窗,多了一些知人论世的本事,也对那些声名如雷贯耳的名人大家多了一份亲切和了解。正如作者自己所说:“其中凡一言足以启我终身深思,一行足以为后世法,故事逸闻至今清新隽永者。(P2)”这些曾带给作者深思启迪的人,同样给我们今天的读者以思考。

他酷爱运动,是运动场上十分骁勇的健将,自传里多次提到对体育的热爱和身体的强健,比如南开中学里是各种球类运动的参与者,清华时坚持锻炼,甚至中年以后还有同窗称他为“斗牛壮士”。

他热爱美食,能品味平凡饮食中的快乐,是一个热爱生活,懂得享受生活的人。在书中他写了两个细节。小时候吃饭的时候,他的外祖母常教训他:“菜肉能吃尽管吃,但总要把一块红烧肉留到碗底最后一口吃,这样老来才不会吃苦。”(P7)他说,这是外祖母给他的最好的关于忧患意识的教育,敬始慎终。有了好的开端,还要有好的结束。从吃饭开始的教育被上升到文化学的高度。另一个细节是他小时候的寒假作业本上,他父亲题了一首诗:“不是新年不汝宽,当今学问贵精专;陶公且把分阴惜,今比陶公百倍难!”(P9)鼓励他珍惜时间,并且追求学问的精专。诗句里宽广的视野和对儿子的殷切希望与嘱托,即使今天我辈青年读到,也可引为教导。

书中多处写到吃,作者之所以几十年后还对当年吃过的东西津津乐道,一方面是因为这些饮食岁月也负载了当年生活的美好眷恋;另一方面也告诉读者,只有喂好这个沉重的皮囊,才能保证精神才气的飞扬。

而这二者与他学术上的成功也不无关系。试想,一个身体羸弱的人又怎能顶住来自精神和生活的多重压力?又怎能适应激烈的社会竞争?很多人的失败不是才思不够敏捷,也不是不够勤奋用功,甚至也不是机缘不好,而是没有留心身体的保养。人生就像是一场马拉松长跑,拼的是意志,也是体力。

真是让人感慨万千,让人认识到家长的嘉言懿行带给孩子的影响是深远的,以至于何先生在八十岁高龄的时候还能清晰地回忆起来,并作为叙述的重点写入了回忆录。

此外,在他所回忆的人生的天堂时期,清华求学的几年,用非常细小的逸闻趣事给我们描画出了清华精神的神韵。那就是梅贻琦校长《大学一解》中提到的“教师之树立楷模”与“学子之自谋修养。”体现在校园生活里,是大师们谦恭和蔼,奖掖后进;教员与学生之间相敬相“畏”,友谊竞争并行不悖,互相砥砺力争上游;校园环境雅秀优美;图书馆馆藏丰富,服务意识极强等等,让人为之神往。

每个人都渴望成功,希望在有限的生命里有所作为,能在这个世界上寻找到最适合自己的位置。但是,如何取得成功却是困扰大多数人的难题。他们在迷惘彷徨、寻觅摸索的过程中,或者会丧失掉原初的追求热情,或者走了太多的弯路以至偏离了航向。在这种时候,如果能有一盏路标,一个睿智的哲人稍作指点,或许会激发他们再次奋斗的勇气,会取得理想中的成功。

正确的方法就好比那根能点石成金的手指头,能化平凡为神奇,能使人化较少的气力取得更大的收获。所谓踩在巨人的肩膀上,也就是从巨人、先哲那里学得科学的思维方式。前人用披荆斩棘的努力,睿智的思索换来的经验不正值得我们借鉴吗?

这本《读史阅世六十年》就是这样一本可以称之为路标的书,它的作者经历过坎坷失败,也曾不如意事八九,但是他凭借着昂扬的斗志,用艰苦卓绝的努力,终于取得了人生的巨大成功。不仅为自己,也为海外华人赢得了极高的荣耀。

何炳棣的《读史阅世六十年》不仅仅是一部记载个人成长历程的自传,也是一部不断反思、分析得失对错的个人思想史,是一部历史学家所写的对自己学术历程的回顾与评价。值得挖掘的地方还有很多,有赖读者去细细品读。

同类推荐
  • 雄师渡天堑

    雄师渡天堑

    4月21日,6月2日解放崇明岛,人民解放军发起渡江战役。长达500多公里的战线上强渡长江,三大战役之后,彻底摧毁了国民党60余万守军的长江防线。人民解放军在西起湖口,至此渡江战役胜利结束。1949年4月20日,宣告了国民党22年反动统治的灭亡。此役,国民党政府企图凭借长江天险“划江而治”,历时42天,毛泽东主席、朱德总司令发布向全国进军的命令,共歼敌43万余人,国民党政府拒绝签订国内和平协定,为人民解放军解放全华东和向中南、西南地区进军创造了有利条件。23日解放国民党首都南京,阻止人民解放军南下。,东至江阴。5月27日人民解放军解放上海,和平谈判宣告破裂
  • 致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选

    致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选

    《致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选》是二十世纪俄罗斯诗人茨维塔耶娃的诗歌选集。译者苏杭先生精选了一百来首茨维塔耶娃脍炙人口的短诗,并首次译出长诗《山之诗》。作为主要以诗歌创作名世的诗人,茨维塔耶娃在创作手法上有相当的创新,她披露感情时更热烈、更大胆、更横放杰出。
  • 心旅拾遗(高平作家丛书)

    心旅拾遗(高平作家丛书)

    出国,一个新鲜而梦幻的字眼。出国之旅,其心情的激动可想而知。赫尔辛基、巴黎、卢森堡、慕尼黑、佛罗伦萨、罗马、梵帝冈、威尼斯……一个又一个城市,一个又一个国家,天涯路漫漫,融入了她的脑海,融入了她的浮光掠影的记述里。
  • 抚摸台湾

    抚摸台湾

    时光匆匆,人生短暂。以往听人说此话,自己也随声附和,却是秋风过耳,如今方有了刻骨铭心的体会。今年1月正式退出政界,还原为从乡村出发时的布衣平民了。这不突然,2002年从繁忙的岗位淡出,离现在的退出就差一步了。干脆就将淡出变为退出,一心一意侍弄文字,用刻下的话说是和退出零距离了。如今看来,这零距离太关键了,不是关键在省略了退位的突然,而是那时就给了我回家的感觉,回家的自在。
  • 李龙炳的诗

    李龙炳的诗

    作为一个农民,一个和文字打了二十多年交道的农民,命运之诗会永远呼啸在我的血液之中。我只能说,诗歌确立了我和世界更美妙的关系。我只能站在我的这片土地上,用语言的手打开一扇又一扇崭新的窝口,见证着时光流转,云飞雪落。我所有的诗歌,都与这片土地的宿命有关,都是对真理、正义、崇高、光明和美好无尽的向往。对文本的探索。无论明朗或晦涩,始终贯穿着坚定的精神立场,在爱与忧愤之间也有对落难的承担,隐逸着一份刀锋的光芒,这些诗歌是一个现代农民和土地和时代牢牢拥抱在一起的见证。我的创造和想象,探索和追求,就是为了在纷乱的汉语诗歌中获得独特而独立的音调,让自己拥有心灵的自足。
热门推荐
  • 恶魔总裁的灰姑娘

    恶魔总裁的灰姑娘

    [已设置半价,亲们只要花一半的钱看~]为了拯救自己的事业,她被父亲卖给了大她十一岁的他。婚前,他斯文有礼;婚后,他糜烂生活。他不止碰她的同学,更把魔爪伸向了她的姐姐。她心若止水,一次次的用冷漠伪装自己,却不想被他一次次的纠缠,直至失去了身心...花心过后是囚禁,背叛过后是阴谋。终于在他二十九岁的生日时,她狠心堕去他强要来的孩子,而送给他的礼物便是一纸离婚协议...[在经历过大风大浪之后才会成长,女主自然也是~喜欢的亲们就跳坑吧~小蝶会尽全力写的]
  • 重生之大辽王妃

    重生之大辽王妃

    再见,他是辽国北院大王世子,她却成了大宋天波府杨业夫妇的掌上明珠,她是宋辽边境一位寡妇的女儿,那一年,他十六岁,她十岁。第三次相遇,他是一个普通的富家男孩,他是名扬天下,令人闻风丧胆的辽国‘战神’,她却是天下百姓交口称赞的‘雪莲郡主’。那一年,那一年,她十六岁,他二十二岁。她四岁。他与她,究竟是缘是还是孽?她与他,初见,究竟谁是谁的劫?谁又是谁的幸?金沙滩一曲爱情绝唱,‘世间一死宁何惧,君为家山我为君前世今生,他十岁,十世情劫,纠缠不断
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 苍然凤天

    苍然凤天

    她心地善良、济世行医,人称玉面神医。本过着无忧无虑惬意的生活,命运之神却不眷顾她,迫使她卷入纷争。只因她所肩负的责任不同……他残酷冷血,只想找到心中的那个她,然后一统世界。却没想到,阴差阳错,遇到的她不是她……她心心念念地爱着他,用尽心机、不择手段,阻止他与她的遇见……她说:我只希望所有的人都好,我也很希望自己能跟所爱的人一起,若必须要牺牲我,那么我愿舍弃自己的生命而换得世界的和平……他说:我只爱她,我的世界只要有她就完美,我不会让她伤心,不会让她为难,若有人伤害她,那必将死……她说:我爱你,若你不爱我,我宁愿将你毁掉,让她也得不到。三人纠结,命运到底如何牵引着?世间万物,谁主沉浮?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 重生之娇妻要翻身

    重生之娇妻要翻身

    亦南辰——大司令的孙子,军长的儿子,市委书记的外孙,少校军衔,副团长之职,首都城名副其实的天之骄子,京城一霸;宁错错——某镇长之女,清纯娇媚,有自己的亲密爱人;娃娃亲?未婚夫妻?和这一脸痞相的军人?不不不,我有男朋友。阴差阳错的情事,难以解开的爱恨纠缠,蛮横霸道的掠夺。直至,她带着解脱的微笑终结生命,却为他独留一子那天,到底,谁在还谁的债?眨眼间——四年已过,不想她却意外重生,高官之女,性格放浪,流连众美男之间母子意外相见,情难割舍;千般用计,百般费力;直到他一步步揭开她重生的秘密,父子俩狼狈为奸,联合制定下一系列搞笑追妻(母)的天罗地网……本文强娶豪夺,先虐后甜,先抢后宠,重生前大虐,重生后大宠,一次满足喜欢虐恋和宠文滴亲亲!!包养偶吧!!!片段一(重生前)男子膝盖霸道地挤进她双腿间,单手撑地,面色阴冷,眸光暴扈“好妹妹,真想死么?可没有我的同意,你连死,都不能!但哥哥有千百种方法让你,生不如死。”片段二(重生后)某天,女子在商场卫生间门口偶遇某男,鉴于上次的严重警告,她连忙扬起谄媚的笑容晃过去“哎哟,您这么忙还亲自上厕所呀……”某男吐血片段三(重生后)某男在忍着怒气喝完第十八杯咖啡之后“你找我什么事?”“这就是你的服务质量。”女子呵欠:“你可以不来。”男子磨牙:“你不知道顾客是上帝么?”女子扬唇:“不好意思,我信佛……”片段四(重生后)男子在宴会上不小心让一美女的红唇蹭到衣领,回家后,某女手拿球拍,大怒:“从今天开始,罚你一星期不准牵我手,两星期不准吻我唇,三星期不准摸我胸,四星期不准……”某男双手抱头,委屈:“老婆,你直接告诉我到底几星期可以上你床就可以了?”片段五(小包子)四岁的小包子和女子逛商场,看中一架飞机,于是从口袋里掏出没用完的游戏币买玩具。店员:“小朋友,这不是真钱。”小包子大眼眨巴:“阿姨,不能欺骗小朋友哦,你这飞机也不是真的呀。”
  • 一眼看透人心

    一眼看透人心

    本书内容涉及广泛,从人的外在形象,生活习惯,穿着喜好等多个方面进行观察,从而看透人的内心世界。读完此书,读者会从中学到很多看人技巧,这些识人技巧,将如清亮的河水,洗亮你的眼睛,使你具有一双雪亮的、能一眼看透人内心深处的眼睛,为广大的读者朋友在识别人时,提供一些有益的帮助。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿