登陆注册
1798300000030

第30章 酒馆中的萨蒂

1890年的时候,巴黎的黑猫夜总会已经很出名了。画家罗道夫·德·萨利是这里的老板,他把夜店装修成哥特风格,爱伦坡式诡异中透着俏皮的黑色幽默:深色护壁板上挂满了各式怪画,所有服务生穿着法兰西院士服,台上唱着不着边际的卡巴莱歌曲。舞台下挤满了蓬头散发的文艺青年、奇装异服的艺术家和买醉的三流作家。

青年时代的萨蒂就是在这里打工,为卡巴莱表演担任“第二钢琴手”。他留山羊胡、戴圆顶礼帽、夹鼻眼镜,穿小一号外套和脏兮兮的绑腿,每天傍晚手持一把长柄伞慢腾腾地晃到酒吧来。这副邋遢样在他成名之后变得不同凡响。黑猫夜总会确立了萨蒂的早期风格。刚来蒙马特尔的时候,他一脸懵懂,一张过分安静的神经质的面孔。这里轻快地打开了他心里的枷锁,消除了他外省的自卑,激起了他心里的“诺曼底的狡黠”与神秘主义激情。萨蒂在“黑猫”结识了德彪西,后来他俩都成了法国音乐的先锋。当年在巴黎,拉威尔、德彪西、萨蒂三位音乐家一字儿排开,形象鲜明,分别就是普通青年、文艺青年、二逼青年。

萨蒂一辈子喜欢在咖啡馆里喝啤酒,在酒吧里弹弥撒曲。据说他弹得不好,但喝酒出名,喝高了他爱吹牛,说德彪西的印象派来自他的指点。照萨蒂自己的说法,他曾对德彪西说:“法国人需要从瓦格纳作曲法中摆脱出来,因为这不适合我们。”“为什么我们不利用莫奈、塞尚、图鲁兹-劳特累克等人展示给我们的表现手法呢?”多么激动人心的巴黎啊,连酒馆里的闲谈都决定了艺术的未来。关于这个说法,后来让·科克托给了较公正的评价—“德彪西毫无创新,是萨蒂不断冒出新点子—他从火中取栗,德彪西再把它们卖给公众并从中渔利。”萨蒂后来因滥饮导致肝硬化,死于酒馆。

作为引领潮流的音乐家,萨蒂在音乐史上不容忽视,但身份尴尬:一位二流作曲家,神秘主义者,孤独人,混搭潮流的先驱,电影音乐实验者、现代音乐的启蒙、投机的基督徒和达达主义战士。他毕生属于酒馆,不去向往殿堂。法国音乐家爱音乐就是爱生活,就像爱女人、爱美味的食物。萨蒂没法一本正经地写交响乐,纯音乐对他来说就像一根筋死磕。他的凌乱就是巴黎的风情,他像一个精致的旧杂货铺,墙上挂满照片,室内精心得随意搭配着中世纪的长袍,哥特式拱门,十字架、褪色的旋转木马、马戏团的旧鸽子笼…他心怀信仰,喜爱质朴的带点俗世温度的古董,厌恶一切富丽堂皇和浪漫过火。他才不会追随德彪西呢,那些“印象派”音乐,浮云太多了。

而他的音乐完全不像他那么凌乱,竟是异常清澈悦耳的。至今流传甚广的主要是萨蒂的钢琴曲。这些钢琴曲清冷唯美,几乎找不到传统的依据,他的源头不是肖邦李斯特,而是酒馆里的流行歌曲和加伴奏的卡巴莱。他固执,眼高,只取精髓,看不上音乐学院教授的一切模式。因此他的作曲方法就像“搭积木”,一段叠一段,连衔接都不给。以模仿哥特建筑而作的《拱形》,所有的和弦孤单耸立,乐谱笨拙地像和声作业。他的成名曲《裸体舞曲》和《玄秘曲》也是如此,仅一二种伴奏音型一径轻盈到底。即便如此,他也从不会被当作流行乐手。因他想法独特,文艺得高端,忧郁得艺术,连酒馆的轻音乐都能被他弹成一曲曲素歌。

看看标题你就知道他有多纠结了。没有人像萨蒂那样,靠着标题就能出名。《裸体舞曲》、《冷曲》、《运动与嬉戏曲》、《牙疼的猫头鹰》、《脱水的胎儿》、《非宗教而华丽的诗》、《恶心的附庸风雅者的三首优雅圆舞曲》,还有题献给狗狗的前奏曲。他热衷意象混搭,捕捉幽微莫名的情绪,变奏熟悉的乐曲来插科打诨,而且貌似一个未被发掘的诗人。但怪诞的曲名不曾打搅他冥思般神秘的音乐。《裸体舞曲》听得人迷惑,这多美啊,缥缈,抑郁,泛着泪光,一点也不色情啊?你一定想不到,萨蒂想要表现的是裸体的羞耻感,他在乐曲中引用了一段西塞龙的句子:“我们的传统道德禁止发育成熟的年轻人在洗澡时一丝不挂,这样,耻辱感就在灵魂深处根深蒂固了。”等你把这些乐曲的附文读一遍,会发现他其实还是一位有点做作的思想家。

1917年,战争之后,人们不再记得印象派的良辰美景了。此时萨蒂开始时来运转,他遇见了戏剧,遇见了毕加索。《游行》和《苏格拉底》的成功与毕加索的加盟不无关系,虽然毕加索和萨蒂在生活中不曾交集,但他们作品中对简洁质朴的艺术追求非常一致。《游行》的功劳来自毕加索和科克托。这又是一场酒馆合作。26岁的才子科克托一直在蒙巴那斯的酒馆和咖啡馆与诗人、野兽派艺术家们交游,立志倡导现代主义。有一天,俄罗斯芭蕾舞团的大人物佳吉列夫跟他说:“做一件让我吃惊的事吧”,他忽然就有了灵感,想写一部马戏芭蕾,即在芭蕾舞中穿插马戏团的小丑和杂技表演。《游行》的情节很简单,只是一场马戏表演,但又不只是马戏与芭蕾,它流露出马戏与城市生活的格格不入。毕加索的舞台与服装设计非常成功,色彩暗淡,线条逼真突露:现实中昏睡的狗,想象中飞翔的马,猴子在云梯上四处张望,场景已经充满暗示。据说《游行》的成功在当年可以和《春之祭》相提并论。从这部剧中可看出,萨蒂心目中的戏剧音乐首先是一种配乐,他采用短小曲调和舞曲片段作背景在《游行》中反复始终。因剧情需要,萨蒂在音乐中加入了打字机、摇奖器和汽笛,这让他又一次引领潮流。

《苏格拉底》是一部由对话组成的严肃而抒情的交响乐,取材自萨蒂最喜欢的柏拉图的著作《对话篇》。全曲分为三个部分:一个长篇大论的《苏格拉底素描》;一番唇枪舌剑的辩论,《伊利苏河边》;一段《苏格拉底之死》的宣叙调。音乐跟随剧情从喧闹流向平静与纯洁。《苏格拉底》体现了萨蒂的多重自我的汇集:他对质朴的古代生活的向往,对苦行哲学家的崇拜,对虚无的迷恋,他的音乐向往“与古代一样洁白纯净”。他在实验性和执着的苍白中修炼出了现代艺术气质与哲学意味,简单的和弦伴奏调子因而摆脱了流行音乐的轻浮。这也让他在轻音乐与现代艺术音乐之间左右受宠。可是当年演出的时候,当身穿督政时代的洁白长裙的夫人们,每人手执一卷《对话篇》,唱出纯洁、高亢、不食人间烟火的歌声,竟把台下逗得哄堂大笑。不管怎样,萨蒂因此受到了《新法兰西》杂志的吹捧,从酒馆小市民一跃成为巴黎的上流知识分子。

萨蒂在这出《苏格拉底》中开创了“室内装饰音乐”,即剧中运用的背景音乐,有“挂毯前奏曲”、“浮雕主题”和“浅浮雕首饰匣主题”,等等。这些配曲和剧中的类似格里高利圣咏的宣叙调相距十万八千里,就像马赛克配上波斯花纹,乱中有序,他擅长捕捉混搭的妙处。后来萨蒂另做了一次“室内装饰音乐”的实验,他要求听众随心所欲地聆听、踱步,发表意见,好像音乐不存在。这个想法后来在“简约主义”音乐中被广泛展开。

如今听萨蒂,听过你就会明白过来,眼下时髦的混搭和闷骚其实早在100年前他都已经玩过了。也许我们没怎么听说过萨蒂这个音乐家,但一定在广告中、在电视节目的片头听过他的乐曲,如今他的音乐被广泛用作配乐,用作背景音乐。正如他早已预见的背景音乐的前途。但他的音乐特征已发生了演变,他不再局限于法国了。他的钢琴曲出现在美国电影、日本广告中。在韩国电影《撒玛利亚女孩》里,它象征了美好的信仰与人性幽微;而在英国电影《面纱》里,它变成一缕发黄的怀旧气息。如今听来,萨蒂的乐曲仍然适合酒馆,不过是有留声机和狐步舞的尘封的小酒馆。

推荐唱片:

奇科里尼(Aldo Ciccolini)是弹奏萨蒂最好的钢琴家之一,曾录过萨蒂全集。他的演奏风格娴熟、流畅而缠绵。他将萨蒂寥寥数音的钢琴曲弹成了一个温柔绵长的梦,在持续音的嗡嗡轰鸣中不愿醒来。

同类推荐
  • 舞动真情

    舞动真情

    "本书是以美国著名舞蹈家伊莎多拉;邓肯的自传为中心,重点反映其与前苏联著名诗人叶赛宁婚恋纠葛的一部书,共分三个部分:一是邓肯在生命最后两年里撰写的《自传》,二是邓肯与叶赛宁婚恋纠葛相关资料的整理,三是叶赛宁诗歌精选。"
  • 音乐杂谈(生命百科)

    音乐杂谈(生命百科)

    中国音乐发展音乐杂谈极其古老的艺术——音乐人类的历史,据最近的研究,已有数百万年。我国也是人类的起源地之一,大约距今170万年以前,中华民族的祖先就已在这块大地上生息、繁衍。经过世世代代的不懈的奋斗、努力,人类创造了今天我们享有的灿烂文明,创造了各种绚丽多姿的文化艺术。
  • 西方音乐简史

    西方音乐简史

    该书概括地介绍了西方音乐的发展过程,力求简明阐述了各个时期的风格特点和重要作曲家及著名作品。全书分为六卷,如第一卷古代音乐这一阶段的西方音乐的主要事情及整体状况进行了横向的飞类叙述,最后一卷为现代音乐,介绍了20世纪西方音乐的成就及其多分化发展态势。
  • 百变魔术:戏法背后的故事

    百变魔术:戏法背后的故事

    以魔术为主题的饕餮盛宴,带你进入神奇的魔术世界领略百变缤纷的魔术传奇,让你在最短时间内学会最吸引人最能提高人气的技巧。
  • 世界美术史

    世界美术史

    他山之石,可以攻玉,为此,我们组织编辑出版了这部《世界文化史》。本书按地域编年的形式进行编排,以通俗易懂的散文文化表述,追求一种和谐而有趣味的阅读快感,办求雅俗共赏,老少皆宜,科学性与人文性的完美结合,结构上整合串缀,散点透视的方法,有机地把世界文化史中特别耀眼的闪光点组织成绚丽多彩的画卷,每篇文字约千字左右,避免过分的学术化,内容上举凡哲学、音乐、舞蹈、美术、文学、科学、宗教诸方面,皆有涉猎,把握文化发展的脉络。
热门推荐
  • 豪门盛婚99天

    豪门盛婚99天

    “权少、小姐被人喜欢了?”黑夜中某男眉头上挑扔出一个字眼:“灭!”“权少、小姐喜欢上别人了!”黑夜中某男眉头紧蹙、怒气缭绕扔出两个字眼:“灭!灭!!”“权少,小姐恋爱了!”黑夜中某男双眸一片怒火腾升,只听他一声怒吼道:“这次、我亲自来灭!!!”
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 异界第一驭兽师:妻临城下

    异界第一驭兽师:妻临城下

    穿越,她不要再做别人的替身,她要有自己的名,自己的脸,自己的爱。走自己选择的路,爱不会背叛的男人……同时,也保护自己的心,和自己的爱。若有需要,她可以浴血奋战,妻临城下,只为一人……只要他值得!!
  • 霸天邪尊

    霸天邪尊

    大道无情,苦修三年,大浪淘沙!是偶然?是必然?韬光养晦却卷入莫名争端,从此自暴自弃;颓废、纨绔,深埋的自尊却不容践踏,他,他,找回自我!快意恩仇,无赖表象下心思慎密,由此开启了化茧成蝶的浴血传奇......,十年重修,枯等一个微笑而未果。低调地踏入修真之境
  • 二度为后,嫡女有毒

    二度为后,嫡女有毒

    害我家人,毁我家族;今生无能,来世血债血偿!生意场上的女富商,看轻天下须眉;深宫之中霸道皇后,两代君王玩弄鼓掌之中!复仇,心机,虚情假意!纯爱,真挚,全心全意!铸铁山庄墨家大小姐墨无垢,两代君王中宫之后!改朝换代,只在她一念之间!【纯属虚构,请勿模仿】
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 踏天之行

    踏天之行

    逆行,一个觉醒血脉的少年,他有绝佳的天赋,利用觉醒的能量在这个大陆上为种族寻找未来,为了种族,也为了自己的亲人!独战群尸,夺得异宝,在惊险中的他一步步的成长为响当当的男子汉!成为破天踏地的巅峰强者!
  • 杀手轻狂:白痴九小姐

    杀手轻狂:白痴九小姐

    她,“暗夜之子”,慈云寺得道高僧荣膺大师的关门弟子。从出道开始一直保持任务失败零记录的王牌杀手,某年本应休息旅行,却为了那个意外,成功退隐。相依相伴三千日,不似亲人更是亲人,那个不允许任何人伤害她的好姐妹,怅然离世,她心灰意冷,举枪自尽……她,南宫家族的“白痴九小姐”,一个“一直在倒霉,从未被超越”的人。出生之时天生异象,百鸟朝拜!原本是祥瑞之昭,却为她带来了许多厄难。出生百日,君主忌惮,一顶“毁家灭族”的帽子,默默的扣在了她的头上。父亲想亲手结束她,所幸还有一个疼爱她的母亲,舍身相护!刚从亲父手中逃生,却因长老百日之宴上的一句天赋空白,又将她打入地狱,流放易丰,永世不得返回王城!刚脱狼窝,又因生病误医,从此痴傻度日。最后居然因为堂哥堂姐的一个赌约,命丧黄泉!当她成为了她,过去种种尽成空。一个个谜题,接踵而至;一个个阴谋,浮出水面;一只只传说中的魔兽,找上门来;一件件不可思议的事件,接连发生。且看她,年少轻狂不知愁,红衣翩跹,白衣娴静;如何走出那条辛酸血泪巅峰路。在移动手机阅读平台上使用的名称为《杀手轻狂:白痴九小姐》——————心儿·推荐处——————【心儿新坑】《相公,我家有田》:【随身空间种田文】天才少女一朝穿越,落入贫穷农户家;原想平生就这样种种田,喝喝茶;看看夕阳梦里花,可凡事总有意外……——————【完结文】:《鬼君的替嫁王妃》:她,风离王朝第一古武世家沐家唯一的庶出小姐,天生根骨奇清,却不是个练武之才;无法修习家族传统功法,被时任家主弃若敝履!她,风离第一名姬;“天山七绝”大打出手,竞相争夺的不二弟子。……她,那个玄天大陆信若神明的存在;浮生若梦,甘入轮回。一袭白衣,红妆素裹;忘却前世,只为今生寻伊人;翩翩佳人,花落何方,折煞谁家少年郎。
  • 畅行天下的女人社交书

    畅行天下的女人社交书

    拥有好人缘的女性,不仅修养佳、EQ好,外貌不重要,人情世故占第一。社交是一门艺术,需要每一位女性从外在修饰到内在涵养,从知己到了解他人心思、博得人心,进而赢得信任及好感。