登陆注册
1798300000026

第26章 在俄罗斯醒来(1)

姐夫指挥家

瓦列里·杰吉耶夫(Valery Gergiev)到哪儿都能掀起一阵俄罗斯旋风。无论他在纽约大都会剧院、鹿特丹爱乐乐团,还是如今担任伦敦交响乐团的首席指挥,俄罗斯曲目便排上了这支乐团的演出日程。像这一次来上海,曲目中除了一首英国乐曲,布里顿的《四首海的间奏曲》,其余是一系列由浅入深的俄罗斯大作。

乐迷管瓦列里·杰吉耶夫叫姐夫,一个好有爱的译名。他确实就像咱们的亲戚,2000年四月带来《杰吉耶夫歌剧盛典》,2007年率领他的俄罗斯马林斯基歌剧院和芭蕾舞团来参加中国大剧院的开幕演出,上演鲍罗丁的《伊戈尔王》。这回姐夫又来了上海,带着伦敦交响乐团。

杰吉耶夫是土生土长的俄罗斯指挥家,50后,生于莫斯科,毕业于列宁格勒音乐学院。22岁获“全苏指挥比赛大奖”,23岁征服欧洲,获“卡拉扬”比赛大奖,并赢得卡拉扬大师的赏识。

杰吉耶夫的才能是在拯救古老的马林斯基剧院中表现出来的。那时他才25岁,正值事业起步,被民主投票选为马林斯基剧院的新一任艺术总监。说“拯救”一点都不夸张。当时苏联解体,社会动荡,经济衰退,政府不再出钱资助文化项目,剧院面临着倒闭或自主营生。据说当时莫斯科的一场音乐会的票价低得骇人,折合人民币才一毛五。大艺术家们只得去国外走穴谋生,或干脆跑去西方发展。在前途渺茫时刻,这位25岁的青年向大家承诺:请你们不要走,我会让你们过上与西欧艺术家同样受人尊敬的生活。

幸好俄罗斯人有上剧院听音乐会的传统,再不济也会收拾体面走进古老的歌剧院。那是日常生活中的仪式。

如今马林斯基剧院已经200多岁了。排练的空隙,他在这座宏伟的建筑中漫步,查看墙上的水渍,跌落的浮雕砖和深浅不一的旧地板。这曾是一座新拜占庭风格的宫殿、圣地、堡垒或战场。曾有举世瞩目的芭蕾革命。舞台像海洋一样,无边无际,将初次登台的女孩们吞没。谢幕多么优雅。她们一定练习过无数遍。天鹅们低垂脖颈与双眼,单腿屈膝,一遍一遍,面向1600多名观众,矜持俯首。她们脱胎换骨,初次展示自己的美丽。这些女孩,后来是怎么消失的,像潮水一样,一波一波涌来,然后疏忽不见。

只有柴可夫斯基的乐声还在回荡,旋律如丝线,如夜空的痕迹。

他一头钻进剧院,整日窝在剧院楼上的档案室里,四处搜罗。这里收藏了当年沙皇委约大作曲家们写来的一大堆旧手稿。有歌剧和芭蕾舞剧。威尔第的《命运的力量》,柴可夫斯基的《黑桃皇后》,还有一些传说中只听过曲名的曲子,柴可夫斯基的《优兰塔》,普罗柯菲耶夫的《火天使》、《修道院里的订婚》,里姆斯基-科萨科夫的《普什科夫的姑娘》。遗失的曲目,尘封的故事,一叠叠未拆封已发黄的手写乐谱。这个剧院是一座宝藏。他知道,这不仅是音乐,这是另一个俄罗斯:缤纷的集市,雪橇,乡村舞蹈,六弦琴,女孩深邃的黑眼睛,像童话城堡一般的东正教堂,从冬天一直唱到春天的歌谣。这点点滴滴汇聚成的辽阔版图。他一边经营剧院,一边挖掘整理俄罗斯歌剧舞剧,打捞错失的美妙乐章。他觉得这是使命。

20年打拼的艰辛经历,基本没有记载。杰吉耶夫对外访谈也几乎只字不提。他没有上演马戏团式歌剧或投靠主流音乐来招揽观众,也没有因公务繁忙荒废了自己的指挥技艺。他行动如风,强硬而机敏,看似任何困难都可迎面而解。乐队演奏的整饬暴露了他的严厉做派,而他指挥的曲风,无任何威严粗暴的痕迹,只见俄罗斯的深重忧患在他手中化为山河壮丽,光辉照人。他指挥时不爱用指挥棒,像个业余合唱指挥那样挥舞着双手,每一只手指都有丰富的表情。他相貌粗犷多毛,身材高大,却有一双修长优美的手。

如今古典乐市场仍然不景气,捷杰耶夫领导的马林斯基剧院却所向披靡,他们主打俄罗斯牌,在世界各地无不受到热烈追捧。他不曾料到,原来有那么多人对俄罗斯音乐怀着乡愁般的感情与苦难中相伴的感激之情。整个十九世纪,经过柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫、列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基等大师的塑造,俄罗斯已成了心灵漂泊者的故乡。杰吉耶夫成功地将俄罗斯歌剧变成了主流古典音乐。如今马林斯基乐团炙手可热,赞助商来自五湖四海,连从不出租场地的美国大都会歌剧院都邀请他的全班人马来美国巡演。

悲怆

柴可夫斯基的《第六交响曲》,我们的俄罗斯音乐的入门曲。

柴可夫斯基一生共写了6部交响曲,柴六是告别人世之作,人生的总结陈词。“悲怆”这个标题就是柴氏毕生风格的写照。悲伤很美,但不止美,还有沉痛的“怆”,这种深沉的力量,也许唯有交响乐能够传达。

第一乐章,b小调,4/4拍,从快板转至中庸的慢板,奏鸣曲式。第一主题声声嗟叹,欲说还休,似乎都是为了逼出一句赞叹般哀伤的曲调。一开始已预告了悲剧。

在1997版的索菲·玛索主演的电影《安娜·卡列尼娜》中,这句叹息的主题,在茫茫雪原、在沃伦斯基冲进安娜家抱走她的时候哀恸不休。《悲怆》贯穿始终。安娜的真与美,将悲剧变成了美学。只是在这部电影中,音乐几乎夺走了安娜·卡列宁娜的光彩,那个华丽的舞曲遮住了传说中一袭黑衣艳压群芳的亮相。

一个响雷惊醒了美梦,醒来还要继续和命运战斗。捷杰耶夫最出色的诠释是这一段狂风暴雨的展开部:音响浑厚,一气呵成,音乐的洪流透着灿烂光芒。悲怆已不再囿于内心,放眼大地,春回俄罗斯,冰河融雪,天地很宽。他给予柴可夫斯基的忧郁以力量,适时淡化伤感。

第二乐章,温柔的快板。5/4拍。像一支有点奇怪的舞曲,跳一圈华尔兹又低头思量两拍。音乐充满细节,淑女点头、屈膝、托裙摆的优雅都栩栩如生,但这样的贵族生活慢慢流露空虚感。杰吉耶夫再次将视野转向广阔大地。

第三乐章是振作。G大调的活泼快板,4/4拍。一首混合谐谑曲与进行曲的奏鸣曲。快板逐渐上涨,之后升起生机勃勃的曲调,如春日原野上一派忙碌蓬勃的景象。第二主题是一段“塔兰泰拉”舞曲,一种意大利南部的快板舞曲。但这舞曲在此像一支战斗进行曲,欢快的音乐中,悲壮的力量从未消失。

第四乐章,悲哀的慢板。所有乐器的曲调都持续下行,如一颗心渐渐下沉。往日在回忆中光影朦胧。这一乐章总是被形容成凄怆、哀怨。这些被杰吉耶夫淡化开去,成了平静面对生活而愈加开阔的生命,并越来越有力。悲怆化作战斗不熄的内心之火。

柴可夫斯基的旋律天才也是他的陷阱。很多年来人们对于这些哀美的曲调贬褒不一,谁都知道,哀曲总是击打人心,但也容易表达露骨,落了下风。捷杰耶夫的办法是拥抱忧愁,解放孤独。他在伤感面前加速,在哀愁面前掀起乐队的波澜,给老柴的旋律塑造中正而宽厚的情感,将伤感交响化而成有力的“悲怆”。也许这也体现了他对“经典”的看法,结构均衡而气质淡远的音乐方可隽永。

作曲家如此总结自己的《第六交响曲》:第一乐章是激情,第二乐章是爱情,第三乐章是失望,第四乐章如生命熄灭。他好像真的知道自己的生命即将熄灭一样,写出一段安魂曲。据说,其中有一段长号的插曲,与前后结构无关,这正是东正教安魂弥撒的典型结构。《悲怆》由柴可夫斯基亲自指挥首演之后,没过几天,他突染重病过世了。

柴可夫斯基是敏感压抑的人,没有留下可供我们津津乐道的传奇和八卦,但也留下了两三个谜。比如他的死因,有说是死于霍乱,有说是服砒霜自杀;还有他的同性恋传闻。这个精神抑郁的人总算搞出了点潜意识层次的乱子来,可惜当年这是丑闻,人们说他变态,令他更抑郁;还有他与资助人梅克夫人的柏拉图式爱情。梅克夫人听完他的音乐之后激动得不能自己,据说她不但爱他的音乐,更看上了他的人。但浪漫主义时代的爱情是有洁癖的,容不得恩情、包养之类的人情来玷污。14年中,他们未曾谋面,仅书信往来。梅克曾在信中问他,是否明白爱的力量,他急切地回信说,有的,有的,然后再次将答案绕到音乐中去。这样一段淹没于时间与故纸的爱情,即使克制,也教人相信,它的真挚与灼烈,与所有的山盟海誓一样。

英国音乐学家杰拉德·亚伯拉罕写了一部厚厚的《柴可夫斯基传》,详细搜罗了老柴生活中的点滴细节,他的矛盾重重,他的多愁善感、神经质,他对他人的恐惧。作者说,他提供给心理学研究的素材比以往的任何音乐家都丰富。所有性格上的缺陷的结果就是,作曲成了他的精神支柱。

他沉入自己的世界,在人间行走、观看,时时觉得荒谬。就像在梦中,或闯入了一幕戏。在浮华世界的恐惧中,莫名爱上了一位女歌手,其实除了她的嗓音之外,他对她一无所知。在柴可夫斯基的传记里,这位女歌手没有面目,像一个美丽僵硬的躯壳。后来离婚,就像一场梦醒。仅书信往来的梅克夫人,却是世上最亲近、最了解他的女人。他不知道她在哪里?长得美不美?他每天散步、思考、作曲的时候,时时有她陪伴。有时候坐在书房,好像她随时都会推门进来,问他晚上是去鲁宾斯坦那儿还是去河边看烟火?

除了冯·梅克,还有树林、黎明的河流、原野、风和孩子们能带给他安全感。俄罗斯人对土地爱得深沉,宽广的自然生态反复出现在他们的绘画、文学与音乐中,俄国风景就是他们的情感和思想。土地像母亲,她的抚慰与愈合能力是惊人的,列夫·托尔斯泰曾借列文之口说出,居住在乡村,每日跟着农民一起割草,日复一日,他渐渐从爱情的失落中走出来,重新生活。土地也让战争留下的巨大创伤慢慢痊愈。只有俄国人才能深刻体会这种恩情。捷吉耶夫了解柴可夫斯基,就像了解自己的母语。他总是将作曲家哀伤的眼光指引向大地,天高地远,人的情感庄严亦微小。他曾说:“湍急的河流、高山峡谷……我热爱那里原生态的自然环境,因此直到今天,它还能给予我力量,并且在我的工作风格上有所体现。”也许热烈真挚的人,擅长从土地和星宇中吸收能量。况且,在一片天地高远的地方,人们渴望奔跑、飞翔,想象力也给添了翅膀。

同类推荐
  • 艺术文化论

    艺术文化论

    针对当代艺术存在的新现实,针对多元文化语境中的艺术变相、艺术表现,试图从哲学和文化人类学的角度对人类文化价值系统中的艺术文化进行新的诠释,其目的是为了某种意义上的解蔽。
  • 云朵中的宝藏:羌族艺术

    云朵中的宝藏:羌族艺术

    据甲骨文记载,羌族最早的历史可追溯到三四千年前的夏商时代,被誉为“民族活化石”,拥有悠久的历史和深厚的民族文化。2008年的“5·12”汶川特大地震给羌族带来了几乎毁灭性的灾难,羌族文化遭到了前所未有的破坏,给这个历史上本就灾难深重的民族和勤劳善良的人民造成了巨大的伤害。抢救羌族文化成为当务之急,保护和传承羌族文化成为中华民族文化传承的重要历史任务。本书集中介绍了羌族的音乐、舞蹈、刺绣与建筑。共分五章:羌族概况,羌族音乐,羌族舞蹈,羌族刺绣与建筑,羌族民歌、歌舞谱例分析
  • 民间美术

    民间美术

    我们就是要通过彰显我国多姿多彩的民俗文化,保持中华民族的文化符号与特征,维护中华文化的本土化和多样化,这是具有伟大战略意义的事情。而对于每一个读者尤其是青少年读者来说,可以通过本书充分认识中华民族的辉煌文化,学习民族先人的聪明才智,树立正确的世界观、人生观、价值观,更加热爱祖国,热爱民族文化,并能够在继承前人的基础上进行新时代的文化创新和艺术创新。
  • 国宝密码

    国宝密码

    国宝是历史遗留下来的证据,几百几千年过去了,它们是以怎样的方式被发现的,又经历了怎样的辗转流离,它们现在的命运又如何?本书将一一为您讲述国宝背后的历史真相与考古秘闻。
  • 中国音乐简史

    中国音乐简史

    《中国音乐简史》讲述了中国是礼仪之邦,中华民族是爱美的民族。所以,从远古开始,礼和乐就被提到很高的地位。孔子教学生的六种教材——《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》中,有《礼》和《乐》;孔子教学生的“六艺”——礼、乐、射、御、书、数中,礼和乐居于前两位。目中的重要性。古人说“礼别异,乐和同”,意思是说“礼”是用来别尊卑,序长幼的。也就是通过礼的规定,来制定一种社会赖以稳定的等级秩序。而“乐”,则是求得一种没有尊卑长幼之分的平等与融合,以达到社会的和谐.孔子就曾说:“移风易俗莫善于乐,安上治民莫过于礼。”
热门推荐
  • 学会与爱犬对话

    学会与爱犬对话

    狗与人类经过了10万多年的相处,可以说已完全融入我们的生活之中。我们与狗的关系是如此的亲密,但我们与狗的交流并不是很顺畅。我们经常以人类的简单想法来解释狗的行为动机,忽略了狗特异于人类的思考模式。也因为这种错误的观念,使得我们在与狗的沟通、管教及训练上,产生了很多的问题。所以我们要学会与狗狗进行有效对话,让我们与狗能心意相通,在狗帮我们完成各种任务的同时,我们也能让狗生活得幸福。
  • 中国古代文人传说

    中国古代文人传说

    读文人传说故事可以给我们以美的享受,许多故事本身就如诗如画,令我们读了如临其境,如闻其声;读文人传说故事还可以提升我们的生活品位,使我们的心灵得到美的陶冶。当然读文人传说故事最大的收益是可以使我们增长智慧,特别是那些文人墨客之间的唱和往还,文人墨客与官僚政客之间斗智斗勇,与风尘女子们的恩恩爱爱,与僧侣、道士之间的友谊与纠缠,这些传说故事从多角度、多侧面展现了当时那些时代的丰富生活画卷,从某种意义上来讲,它们比真实的历史更生动,也更全面,比真实历史更能使我们得到教益和收获,也是更能令我们感动的活教材。
  • 全球论剑

    全球论剑

    重回江湖…… 血雨腥风! 追逐‘一帝二后三王七侯’三年之久的陈凯心; 《全球论剑在华山》大赛前夕,不料被阴险小人灌醉,随后被轮白到新人阶段,彻底错失跻身江湖顶尖强者行列机会! 万念俱灰之下,凯心黯然退出《江湖》。 迷醉伤神的雷雨夜,陈凯心一梦三年……重回学生时代。 本书YY号:269493(开放);QQ群号:63976833(满)11639601(满)125391384(新)
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 绝色魔妃之至尊驭兽师

    绝色魔妃之至尊驭兽师

    她,两世为人,皆生活于人间暗黑之地,冷酷无情深入骨髓。一朝重生,成了刁蛮废柴的龙家三小姐,再睁眼时,曾经的花痴狼狈不复存在,取而代之的是冷冽森寒!他,惊才绝艳,俊美无铸,将天下收于掌心,翻手为云覆手为雨,只为让她后顾无忧!玄武双修,驭龙神诀,强者为尊,她势必要踩着背叛者的血肉登上亚大陆的巅峰!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 极品老婆妖孽夫

    极品老婆妖孽夫

    被冥王批作阴险狡诈、卑鄙无耻、歹毒狠戾、乃女子中小人的佣兵之王——血狐狸,因为一场神的赌约死而重生。人生多磨难,重生的便宜不好占!一体两魂?不好意思!既然她来了就没有走的道理。管你正主是谁,有多远滚多远。这巢,她占定了。豪门恩怨多,水深不见底?那她偏要趟浑水!你口蜜腹剑惹她不安生,她笑里藏刀搅你全家不太平!商场如战场,明枪暗箭接连不暇?那她就缴了人的枪、断了人的箭,阴谋阳谋轮番上,看谁技高一筹!人生多精彩,异能人士组队来!欺负她没异能?那不过是她闲来消遣的东西!只要拥有强悍的灵魂,照样混得风生水起。更何况,不知道她重生的福利是开挂?人生有惊喜,桃花朵朵袭!未婚夫悔婚?切!爱情无用,要来干什么?只是,要甩也由她先甩!无情无爱一身轻,却有妖孽死皮赖脸缠。重生后的第一次见面,他是万众瞩目的娱乐界新宠,擦肩而过之时,她披着的外套拂过了他的手臂。她嗤鼻:“不过是个戏子!”他脚步微顿,纸巾擦手:“总算干净了。”她外套一脱,顺手扔进垃圾桶:“晦气!”第二次相见,人来人往的街道上,风情万种的她一手吊儿郎当晃荡着手里的恨天高,一脚光溜溜踩着地上小贼的胸口:“找死?”街边跑车内妖孽般的他看得目瞪口呆:“奇葩!”回眸,万分妩媚撩发,优雅对他竖起中指,转身离去时嘴型可见二字:“傻B!”掉落的烟头在半空悬浮,他似笑非笑:“有趣!”第三次、第四次......“你滚不滚?”她白眼大翻。“一起滚!”他笑得不怀好意。既然甩不开、赶不走、打不跑,那就——扑倒独占!携手并肩、为祸天下!本文一对一都市异能重生女强爽文!各位看官若是喜欢,请持续关注《极品老婆妖孽夫》!
  • 逆世神尊:逗萌狐妖各种坑

    逆世神尊:逗萌狐妖各种坑

    作为女主,帝央拥有强大的金手指,NB的炼丹、炼器、制符、摆阵各种天赋,还有强悍的兽兽,少不了忠心的属下,更少不了各色美男前仆后继拜倒在帝央的石榴裙下。帝央:美男们如此多娇,是挑一个好呢还是全收了?反派、炮灰们怨念地罢工抗议:女主那么厉害,还要我们做什么!!!某莲对手指:所以你们要多努力了……炮灰们呐喊宣言:我们的目标是!帝央:没有蛀牙~炮灰们:错,是打倒女主
  • 苏德争锋(第二次世界大战史丛书)

    苏德争锋(第二次世界大战史丛书)

    本书综合国内外的最新研究成果和最新解密资料,在有关专家和部门的指导下,以第二次世界大战的历史进程为线索,贯穿了大战的主要历史时期、主要战场战役和主要军政人物,全景式展现了第二次世界大战的恢宏画卷。
  • 那个人

    那个人

    罗伟章, 1967年生于四川宣汉县,毕业于重庆师范大学中文系、上海作家研究生班。曾获人民文学奖、小说选刊奖、中篇小说选刊奖、小说月报百花奖、四川文学奖等,巴金文学院签约作家,被有关专家称为“活跃的同辈当中分量最重、最突出、最值得关注的作家之一”。中国作家协会会员,现居成都。