登陆注册
1798300000020

第20章 你喜欢舒曼,还是勃拉姆斯?(2)

但现实是,结婚不到两个星期,他们就吵翻天了,互相吃醋,翻旧账。舒曼不让克拉拉出门演奏,克拉拉抱怨没有足够的时间练琴,琴艺退步。很快他们有了孩子,她被孩子拉扯着脱不开身,还得负责开音乐会赚钱养家,舒曼倒是坐在那里悠哉写他的“仙子”。有时候闹得不可开交,还得门德尔松出面调解。音乐史上德艺双馨的模范夫妻,也一样要面对烟火油盐,职业音乐家的日子尤其艰辛,克拉拉这样顽强能干,全仗维克老爹从小的超女训练。

两个太有锋芒的人,在一起难免互相刺伤,但也摩擦生电。音乐是他们的火花和纽带。

克拉拉和舒曼曾一起写了一本歌集出版,人们几乎分辨不清谁是谁的灵感。克拉拉的曲子,一半抒情,一半在模仿舒曼。舒曼的《八首幻想曲》op.12里面有一首温柔的《在夜里》,后来克拉拉也写了一首类似的《在海边》。两首乐曲都是关于同一个古希腊神话,赫洛与勒安德洛斯的故事。勒安德洛斯每夜游过大海,去和情人赫洛相会。她的呼唤自水波中传来,深情而悲凉,他跃入大海,踏浪穿波,心力交瘁,只为与她在月光海岸边紧紧拥抱。赫洛夜夜等待,每夜看着他上岸,每天凌晨告别在地平线上……也许长久的爱情需要距离与错失。好在有音乐,为他们推开了世俗,他们之间的精神默契始终不曾被日常琐碎磨损。

舒曼说,我和克拉拉一起过了16年“花与诗的日子”。他们一起演出、交友,旅行,和孩子们一起欢笑,一起去柏林、哥尼斯堡、俄国,后来移居德累斯顿,也一起走过1849年的德累斯顿暴动。那一天,卫兵搜捕到他家,舒曼是公认的自由主义者,只好带着克拉拉和女儿玛丽从后花园逃走,将其余孩子先留在家中。他们搭火车,徒步行走,后来藏身在马克森的朋友家中。舒曼一坐下来就忙着继续写歌,克拉拉独自挺着大肚子在枪林弹雨中出发,去接家中的孩子们。她带回孩子,一路上还惦记着舒曼的不安。

直到他们落脚在莱茵河畔的杜塞尔多夫。直到1853年,舒曼突然中风,出现语言和听觉障碍。直到他被送入精神病院,昏厥,完全疯狂,不再认得眼前的这个女人。

六月的傍晚和七月的白昼

德国小城杜塞尔多夫。

那天是玫瑰星期一,狂欢节的第二天,1854年。暴雨倾盆。

莱茵古桥上,站着一个苍白的中年男人,目光涣散,身上只穿了一件绣花睡袍。他好像听见了什么,循着声音从家中出走,失魂落魄地来到桥上。是什么声音,在水中那样温柔地召唤他。

兰德勒舞曲还在回旋,温柔的音调,之后低音轰鸣,钢琴声,女高音的尖叫…曲调被打断、挤碎,声音的漩涡,各种声音切割着他的神经,头痛欲裂。多少回梦见这条大河,开阔静穆,波浪沉缓而凶险,在日光下泛起浑浊的神秘绿光。他听见这声音的深处,河水的深处,黑暗中一片静寂。漩涡吞没了亡灵的嘶叫私语。水声淙淙,自记忆中传来。16岁时,姐姐投河自尽,这条河从此让他魂牵梦系。被宠坏的少年,时常威胁母亲,再逼我就去跳莱茵河了。灿灿绿光中,河里竟流过一具具浮尸,越来越多的苍白浮尸。死亡,他听见死亡的气息,让他恐惧又着迷。

《莱茵交响曲》当年不被看好,五个乐章缺少组织。他只学到贝多芬的样子:短促的动机,温柔的慢板曲调。诗人天生容易走神,管不了大乐队的纪律,奇思异想象热带植物一样在小节线之间野蛮生长,满满溢出来。他的内在节奏太快了,思绪纷乱。现在听来,每一小节、每一句都得放慢,细细品尝,才能咂摸它的秘密与芳香。其中有不少迷人的段落,像第二乐章的“莱茵河上的清晨”,没有绘景,仅一段歌谣,自由古老的风格。一条河,如一支歌。还有第四乐章,来自莱茵大教堂的圣歌,庄严悠远,忧郁如凌晨浅梦。

从桥上翻身入水的声音,惊动了远近渔人。当他湿淋淋地被拖上岸的时候,已经虚弱地说不出话。可是人们认出了他,这是杜塞尔多夫的音乐指导,著名音乐家罗伯特·舒曼。

此后的日子是在疯人院渡过。1850年9月初到杜塞尔多夫的时候,这附近的疯人院就很扎眼。预感总是那么准。先是出现幻听,一支忧郁而销魂的曲调日夜折磨他,他以为是灵感催促,不敢懈怠,从床上爬起来,来不及记录,伏案疯狂记谱,乐谱一张一张飞得满屋都是。有时候美如仙乐,有时候像风暴来袭,直到听见所有曲调搅在一起狂响,撞裂神经,才知道那是来自地狱的诱惑。

童年的忧虑终于发生了。小时候,他看着祖父一天一天发疯,惊恐得躲在角落里,对自己说,要学着条理分明,要把自己忙着,不要胡思乱想,以为这样就不会失控。但亲人一个接一个失常,哥哥抑郁,姐姐跳河。青年时代的“大卫同盟”,两个虚构的人物,弗洛雷斯坦和约瑟比乌斯,他心里挣扎的两个自我,已预示了他的精神分裂。

浪漫主义是什么?没有定论。以赛亚·柏林论及浪漫主义的根源,讲起来如一篇激动得语无伦次的滔滔演说,排比句、形容词和关键语整整发挥了两页,以至于给浪漫主义下定义变得很荒诞。连浪漫主义者自己都在各说各话。司汤达说浪漫主义是现代的有趣的,歌德说浪漫主义有病,尼采却说浪漫主义不是病,是药;海涅说这是基督鲜血中萌发的激情之花;泰纳说浪漫主义是1789年之后资产阶级对于贵族统治的叛乱,是新兴暴发户的能量;“青年法兰西”说,浪漫主义是革一切的命;浪漫主义先驱施莱格尔说这是人类可怕的遨游无限的欲望;德国批评家说这是德国人的思乡病。有人觉得是纯洁美人,有人觉得是堕落天使,有人觉得是欢乐的田园牧歌,有人认为是革命的风暴,有人说是健康快乐的智慧,有人说是撒旦的狂欢魔鬼的笑声。它是战争又是和平,是顽强是脆弱,是生也是死,最重要的,它是一个真挚的充满诗意的灵魂,它听从灵魂的召唤去生,去死。如此复杂,也许正说明了它是一个真实复杂的生命,有好人的坏,坏人的好,性格的双面,命运的幸与不幸。它是一个血肉丰满的人。而我觉得,这个人说的不正是舒曼?

如果要在音乐家中选一位浪漫派代表,一定是非舒曼莫属。他的敏感狂热,他的沉迷自我,他的忧郁与诗意,他的天马行空的想象力与精神狂欢,他本人就是一件“浪漫主义”的作品。他的“浪漫主义”语感非常醒目,无论是《a小调钢琴协奏曲》,还是《幻想曲》,《交响练习曲》,钢琴音流如旧日的风尘扬起,一个逝去的时代扑面而来。家族的精神病遗传给他一份脱离常态的迷离气质,疯狂基因根植血液,疯狂冲动滋长在灵魂。艺术中的酒神精神与精神疾病仅隔一层薄纱,或许正是精神疾病给予他灵感。这在他的音乐中早有预示,在浪漫语感之外,我们嗅到了危险的精神隐疾的气味,如暴雨来临之前的窒息感。无论是他的钢琴小品或交响巨著,都带着与世隔绝的寂寞与窒息中才会出现的美妙幻觉,如茂盛雨林,封闭式的神秘花园,如心灵的深海。

血液里的躁动注定他没法过自律生活,没法学法律。在莱比锡上大学的日子,仿佛只剩下凌晨与黄昏。彻夜不眠。坐在钢琴边上抽雪茄,分不清是被自己的灵感还是给雪茄熏得一边流泪一边奋笔疾书。写不下去的时候,出门旅行,畅游瑞士意大利。想象自己像歌德笔下的威廉·麦斯特那样坐在山巅给情人写信—“我的生活注定了要游历四方,我必须执行一个漫游者的独特使命,经受人生对我的一切考验。”艺术与生活水乳交融,狂飙突进的自由者渴望回归自然,拥抱热腾腾的生活。他爱精神也爱物质,爱艺术,也爱葡萄园,橙子的香气和南方的花朵。他以回归人性和鲜活的生命经验对抗前辈的古典主义一切陈规。在米兰他又害了相思病,到威尼斯终于病倒在床上。

翻读舒曼的传记,跃然眼前的是我们的青春。他也有弱点,他也挣扎过,一样心血来潮,一样自负又自卑,像个压缩弹似的一触即爆。他变成一个可亲近的大师。不像天生完美姿态轻盈的门德尔松。这个人的天才一直很打击他。那时的作曲家几乎都身兼钢琴家。钢琴家是饭碗,作曲家是志向。20岁才想起来做钢琴家,他自己心里没谱,连12岁的克拉拉都鄙视他那两下子狗刨式琶音。想想人家都是十几岁成名,常常心灰意懒,颓废几天,有时候灵感如泉,他又雄心勃勃地想做舒伯特,于是没日没夜练琴作曲。这样冷冷热热,反复几趟,无规律的练琴把手给弹废了。上帝关上一扇门,又打开另一扇窗。他生性敏感,想象力超人,其实作曲和写作才是他的前途。虽然起步有点晚,内心深处却是极自负的,他知道如果给他时间和机遇,他绝对不会输给门德尔松或舒伯特。

但舒曼不是小资文艺青年,在《春天交响曲》和《a小调钢琴协奏曲》中,都可听见他的鸿鹄之志:贝多芬式的乐句组织与发展模式。在《莱茵交响曲》中,他将交响曲拓展至五乐章,取消序奏,开门见山亮出交响曲的庄严明朗。但如今听来,那交响曲的气场足够,却缺乏深层的内在冲突,只有音乐色彩的交替。他和门德尔松等浪漫主义者一样,交响曲中遍布浓重的浪漫主义口音,太美好,太抒情,如千篇美文连缀,灵感应接不暇,稀释了音乐中的动力,难有戏剧冲突和交响曲的逻辑力量。抒情小品即使穿上一件交响曲的外套也仍是抒情小品。浪漫主义作曲家总是满怀激情地膜拜巴赫贝多芬,踌躇满志,而他们依然是为美而死的浪漫诗人。在这一点上,肖邦是明智的,他只写钢琴曲。

无论舒曼当年多么雄心勃勃地写交响曲,写歌剧,如今被看作他的代表作的,主要是他的音乐小品,像《童年情景》、《蝴蝶》、《狂欢节》和《交响练习曲》。在小品中他无比自由,探索和声去留之乐、复调隐现之谜,捕捉精湛的不可取代的乐思。在有限的空间内才有无限的自我驰骋。这些乐曲的旋律、和声与复调的各种交织已登峰造极,值得各个角度的分析把玩。

浪漫主义者首先要打破一切界限。舒曼喜欢把钢琴曲写成诗,把乐评写成戏剧,热衷跨界。《蝴蝶》在他的作品中编号op.2 ,是他最早的成熟作品。全曲由12首小曲和一个短短的序曲组成。浪漫主义时代出现了这种“钢琴套曲”体裁,也就是现在的“钢琴组曲”。钢琴套曲的代表作除了舒曼的《蝴蝶》、《狂欢节》,还有后来的穆索尔斯基的《图画展览会》、柴可夫斯基的《四季》等知名作品。

《蝴蝶》的十二首曲子,分别叫《化装舞会》、《巴尔特》、《布尔特》、《假面》、《维娜》、《布尔特之舞》、《交换假面》、《招供》、《愤怒》、《卸装》、《急忙》、《终场与踏上归途的兄弟们》。乐曲之间似有隐伏的情节片断,一个围绕一场假面舞会发生的故事。音乐较文字曲折,让这情节暧昧,人物迷离,像一组叙事诗一般唯美且情感饱满。最后,标题中的几个人物因某事大闹一场之后,各自摘下假面散场了。

这和“蝴蝶”有什么关系呢?舒曼说,这里的灵感来自让·保尔的小说《少不更事的年月》。小说的最后一章叫“幼虫之舞”,写了一场假面舞会。书中的情感纷纷涌来,如千万只蝴蝶破蛹而出。后来他总是写到蝴蝶和假面舞会。假面与蝴蝶,斑斓神秘的激情,映照着舒曼热烈而梦幻的心灵。这支曲子并非描写蝴蝶成群翩繾,这里只有一只蝴蝶,一个孤单灵魂,一缕脆弱甜美的气息,在幻觉般的光芒中独自起舞、寻觅。也许他无意识地捕捉到了蝴蝶这个意象,也许他自己就是那个时代的蝴蝶。在19世纪的欧洲工业化进程中,生活像蒸汽火车一样忽然被提速了。在过渡的时代,人们的理想、情感、信仰和观念,都像蝴蝶一闪而逝,不可捕捉,人们都很忙,正如他所说的,“不是逃离就是追逐”,一片慌乱。艺术家至少还可以追逐消逝中的完美,幻觉中的美妙。这种心理状态至今如故。

《狂欢节》op.9是舒曼的“浪漫主义钢琴曲”的开山之作,写于1835年,他25岁。它的全称叫《狂欢节—四个音符的小场景》,这四个音符是“ASCH”,据说来自一位他爱过的女子的芳名。《狂欢节》几乎是《蝴蝶》的加长版,共写了21曲。“前奏曲”之后,人物出场,有“皮埃罗”和“阿尔列金”,此时有一场舞会,奏“高贵的圆舞曲”;接着出场的人物有“约瑟比乌斯”、“佛罗列斯坦”和“妖艳的女子”;接下有“回答”,“蝴蝶”,“跳舞的字母”,他写标题如写诗,意象能指交叠;“齐亚琳娜”据说是克拉拉的小名;真实人物“肖邦”“帕格尼尼”登场,之后又穿插古老的“阿列曼德圆舞曲”,在“倾诉”“散步”和“休息”之后,来了最后的主题曲,“大卫同盟进攻凡夫俗子的进行曲”。像一幅幅肖像画,又像一场虚构角色与真人秀的混合派对。舒曼从小就擅长在钢琴上模仿各种人物,这里的“肖邦”和“帕格尼尼”几乎以假乱真。“约瑟比乌斯”和“佛罗列斯坦”是舒曼写乐评时的两个笔名。约瑟温柔害羞,弗罗热情奔放,他性格中的两个对立面,时常撕扯着他的心。这部《狂欢节》节奏热烈,气氛哄闹,疾速的内在节奏叫人应接不暇,其和声与音乐组织的茂盛与深邃已成境界。此时他的个人风格已全面成熟。

同时期的《交响练习曲》也是舒曼的代表作,因这个低调的标题给遮掩了光芒。1834年是舒曼蜕变的一年。他因练琴用力过猛将手弹废了,这一绝望倒是激发了他的作曲才能,写出了他的杰作《交响练习曲》和《狂欢节》,并开始在《新音乐杂志》上以新锐乐评人的姿势亮相。《交响练习曲》这个标题流露了他的雄心:他即将挑战交响曲。如今看来,“交响”在此指音域宽广,效果类似交响曲的意思。浪漫主义者舒曼、肖邦、李斯特的练习曲几乎都是为了调侃“练习曲”,它们的优美令情歌夜曲黯淡失色。这部练习曲也一样。它的主题来自某位男爵,曲调平庸,舒曼辅以考究的和声。说是练习曲,其实这是一部变奏曲的典范之作。浪漫主义时代的变奏曲,除了勃拉姆斯的,就数舒曼的这部练习曲最为经典。它由一个温柔的主题和21个变奏组成,在每一变奏中都有“练习”的目的和管弦乐性格,织体能量丰沛,音域色彩丰富,曲风开阔,各种织体的贯穿自如而澎湃。舒曼的节奏强迫症、精心的和声、对位思维等等都被钢琴音流冲刷出了圆润曲线。与《狂欢节》一样,《交响练习曲》始终沉湎于内心,像疾速音符与斑斓和声深处的神秘花园,一种喧嚣却沉默的封闭性成了舒曼的印记,也成了疾病的不详预兆。

接着舒曼就动手写大型钢琴曲了,像op.17,贝多芬奏鸣曲风格的《幻想曲》,还有如今演奏频率最高的《a小调钢琴协奏曲》op.54。舒曼的作曲道路几乎随性而至。30岁之前,他像肖邦一样,是一位钢琴诗人,一心扑在钢琴上。写了十年钢琴曲之后,他迷上了艺术歌曲,之后一发不可收拾,写了一百来首,直接写成了舒伯特的接班人;后来他开始挑战交响曲。舒曼的交响曲一直不大被看好,惨淡的首演总是叫他丧失斗志,但他短暂的一生也写了四首。

同类推荐
  • 听傅雷讲艺术

    听傅雷讲艺术

    傅雷先生不仅是我国著名的翻译家,更是一位成绩斐然的文艺批评家,他在文学、美术、音乐等领域中精深独到的见解,给后学者众多启示。
  • 中国古代戏曲故事经典

    中国古代戏曲故事经典

    我国古代的戏曲故事,从元杂剧中的《窦娥冤》《西厢记》《汉宫秋》到四大南戏中的“荆、刘、拜、杀”,再到明清传奇中的《牡丹亭》《桃花扇》,从充满神话色彩的《柳毅传书》到富有生活气息的《救风尘》,从瞒天过海的《连环计》到引人入胜的《梦黄粱》,从伸张正义的《灰阑记》到大义凛然的《赵氏孤儿》。足以体现我国传统文化的博大精深。这本《中国古代戏曲故事经典》适合大众阅读。
  • 艺术文化论

    艺术文化论

    针对当代艺术存在的新现实,针对多元文化语境中的艺术变相、艺术表现,试图从哲学和文化人类学的角度对人类文化价值系统中的艺术文化进行新的诠释,其目的是为了某种意义上的解蔽。
  • 国宝密码

    国宝密码

    国宝是历史遗留下来的证据,几百几千年过去了,它们是以怎样的方式被发现的,又经历了怎样的辗转流离,它们现在的命运又如何?本书将一一为您讲述国宝背后的历史真相与考古秘闻。
  • 达·芬奇笔记

    达·芬奇笔记

    1651年,一位名叫拉斐尔·杜弗里森的法国出版商根据达·芬奇笔记手稿整理出版了《达·芬奇笔记》。笔记手稿非常随意,稿纸凌乱,没有排序和编码,有的甚至是达·芬奇用左手写成的反书——后人需拿镜子才能破解。手稿无所不谈,但中间不连贯,同一页稿纸上有可能开头说天文,中间谈声音原理,最后说色彩,许多文字写在稿纸边缘。这些即兴的议论,闪耀着真知灼见的光辉,给后人以无穷的智慧的启迪。配上达·芬奇手绘的图片,本书具有极高的欣赏和保存价值。
热门推荐
  • 倾城雪:梦里繁花

    倾城雪:梦里繁花

    她是北唐百无一用的公主,文不行武不能。是众人眼中的废物,却是当朝天子的掌中宝。一眼一生,她将那个男子爱入骨髓,却最终以血浸染这份爱情。风云流转,她再度出现在众人面前,激起千层浪。夕阳西下,沙尘滚滚,她一身铠甲屹立前方。万箭齐发间,她抬头,嘴角挑了笑意。纯古典文~没有天马行空,只有动人心肠……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 纵横星际

    纵横星际

    独自打量着眼前的繁星皓月。他知道,星夜无云,那浩瀚星海,时刻诞生着奇迹,茫茫天宇,一个年轻人,处处演绎着传奇。而他的目的,就是在星辰穿梭、斗转星移之间,找到下一个抢劫目标……
  • 猎杀终结者之猎杀陷阱

    猎杀终结者之猎杀陷阱

    猎杀终结者是一部魔幻小说,小说描述了侦破一起欲做人类之王的惊天大案。小说并不单纯追究情节的曲折离奇,而是着眼于《猎杀游戏》、《猎杀风暴》、《猎杀陷阱》、《猎杀咒吻》和《猎杀终结》五个篇章中的五十多个暗藏着血腥、恐怖与可怕的陷阱。在终结过程男女主人公所经历的无数陷阱中,那种极度危险、极度痛苦的煎熬和历练所表现出的坚强、无畏与执著,以及凭着非凡的智慧和精湛的搏击技艺,终于取得了最后的胜利。总之,巅峰对决中无数陷阱被无情踏平和潇洒闯出,准确地传递出什么叫惊心动魄,什么叫匪夷所思,什么叫光明斗士。在这风云变幻凶险莫测的终结中,在坎坷中逆风而行,好运一直会陪伴光明斗士。
  • 笨丫头PK拽王子

    笨丫头PK拽王子

    他慵懒的倚在门上,灰色的双眸直直盯着她的胸前。”啊——你……你……来找我做什么?”她双手护胸尖叫道。“求婚——!”言毕,七克拉的钻戒就那样华丽的套在了她的无名指上,她就这样莫名其妙的跟这个男人同居了!他总是喜欢欺负她,捉弄她,到最后却无法自拔的喜欢上了她!
  • 苏德争锋(第二次世界大战史丛书)

    苏德争锋(第二次世界大战史丛书)

    本书综合国内外的最新研究成果和最新解密资料,在有关专家和部门的指导下,以第二次世界大战的历史进程为线索,贯穿了大战的主要历史时期、主要战场战役和主要军政人物,全景式展现了第二次世界大战的恢宏画卷。
  • 每天懂点奇妙问话术·读心术·心理掌控术

    每天懂点奇妙问话术·读心术·心理掌控术

    你是否经常向朋友袒露心扉,最后却发现他总是向其他人散布你的谣言?你是否向老板提出加薪,却因为猜不透他的心思,最终遭遇"滑铁卢"的失败。你是否因为不懂恋人的心思,最终错失一段美好的姻缘,直到现在还高声唱着《单身情歌》?请翻开本书,获取掌控他人的王牌,顺利地开启幸运之门。
  • 光影之歌

    光影之歌

    本书讲述了中国第一代“电影艺术家”何云的光辉革命事业。上战场,杀敌寇,洒热血,学电影……历尽艰险、磨难、挫折、生死,收获爱情、亲情、友情……在这光与火、血与泪的跌宕起伏的一生中,何云为新中国的解放、电影事业做出了不可磨灭的贡献,用他的行动给我们展现出一颗璀璨明亮的赤子之心,表露出中国第一代“电影艺术家”敦厚大度的思想品格以及崇高光辉的革命精神。
  • 隋唐宋元时期的霸权博弈

    隋唐宋元时期的霸权博弈

    隋唐宋元时期是中国封建历史上最特殊的时期之一,其间既有治世繁荣的盛唐,也有朝代更迭频繁的五代十国。此时,谋略成为封建政治的主角,影响甚大。然而,谋略只是一种术,终究靠人性操纵。所以,与其说是谋略在影响历史,倒不如说是人性在塑造历史。本书将这一时期人性与谋略的关系演绎得淋漓尽致……