登陆注册
1798300000021

第21章 你喜欢舒曼,还是勃拉姆斯?(3)

还有一首不得不提的舒曼作品,是《曼弗雷德》序曲。如今它的演出机会已经不多了,但这部乐曲有助于我们了解了舒曼,了解那个年代的挣扎。《曼弗雷德》是英国诗人拜伦的长诗,讲了一个孤独的厌世者的故事。曼弗雷德爱上了与他容貌相似的继妹,却又将她杀害,受良心谴责,自我放逐到阿尔卑斯山麓。他祈求神灵让他学会“遗忘”,忘记往事和一切烦恼,但神仙不搭理他,他只得向爱人的幽灵求助,幽灵却预告了他的死期,最后魔鬼来掳走了他。曼弗雷德求助神灵与幽灵,却不肯向宗教祈求解脱,宁愿放逐,也不肯安心赎罪。就像那些躁动的浪漫主义灵魂,宁愿孤独、自戕、像太阳一样发疯死去,也无法按部就班老老实实地生息写作。因此,浪漫主义者的故事,都是青春的故事。像舒曼、柏辽兹、肖邦、门德尔松,少年成名,才华澎湃,力比多过剩,他们的生命都在盛放时及时刹住,以致青春风采成了浪漫主义这一流派的记号。他们几乎都早逝,人间不见白头,所有记忆和旧照都停留在青春年月,以最美姿态留存历史。从长远来看,这还真很难说是幸或不幸。

这些早年的作品,连未来的岳父维克也不看好,作为音乐家的舒曼对自己更没有多少信心,何况身边还有这么个出色的太太,有门德尔松这样少年得志珠圆玉润的天才。舒曼生前主要作为音乐评论家而知名,很少人知道他还是才华横溢的作曲家。我们在舒曼当时的乐评中已可看出他的音乐天分,他对音乐的敏锐感知。当时他已看好17岁的肖邦,呼吁大家向这位未名的天才“脱帽致敬”;他对柏辽兹,李斯特的天分与缺陷了如指掌。他的文风豪放,想象瑰丽,他是将音乐感直接移植到文学的天才。而舒曼的音乐在当年惹了不少争议,如今对他的意见也依旧不统一,很多乐曲被看作功底欠缺、音乐逻辑混乱。但舒曼的音乐天才是不可忽视的,他的天才在于他的音乐感染力,一出手便是春风秋雨欢乐痛苦各种气息滚滚袭来,不可抗拒。只是很多作品在他生前一直未得公演,像如今被看作与德沃夏克、海顿的同类作品齐名的《A小调大提琴协奏曲》,直到20世纪,才被大提琴家卡萨尔斯发现。

舒曼在1856年去世。克拉拉的人生却还很长。

女音乐家的悲欢

克拉拉小时候是个神奇的女孩,四岁之前从未开口说话,被误认作聋哑儿童。其实她在聆听世界。每听到一段喜欢的曲子,她会自己爬上钢琴弹奏。维克是个有远见的商人,有手段的教师,精明的经纪人,将她自小往国际化的艺术家培养。他像调配营养食谱那样精心设计女儿的钢琴练习、作曲课、沙龙表演、每日散步和法文课。克拉拉没有“练琴练死过去”,而是成了琴艺惊人、全面发展且头脑发育正常的神童!

维克先是让9岁的克拉拉在莱比锡本地的沙龙中演奏,待孩子有了经验,他安排她登台表演。1830年12月,维克带着11岁的克拉拉到德累斯顿,开始了旅欧巡演。第一年的巡演一路风光,成功到让竞争对手妒忌;第二年就没那么轻松了,在魏玛受到了当年小莫扎特的待遇,收到宫廷的邀请,还见了歌德。在埃尔福特却没人理睬神童。到卡塞尔等待她的钢琴是一块烂木头。当然这一路有各种考验:人们的议论纷纷、演奏被干扰、肮脏的小旅馆、竞争对手的中伤和诡计、虚伪的社交圈、旅途劳顿和病痛…这些克拉拉像练习钢琴那样挥挥手就对付过去了。这姑娘生来就是与生活作战的。他们继续前进,到法兰克福、达姆斯塔特,最后到巴黎。

在九次巡演中,6年过去了,一转眼克拉拉已是婷婷少女。为了演奏事业,她小学辍学,耽误了不少功课,科学知识少得可怜,十几岁了还需要继母帮忙才可读懂舒曼的来信。但旅行演出的经验和维克的深思熟虑的培养似乎比学校教育更管用,这些才能日后在她70多年的漫长演奏生涯中逐渐流露出来。多年辛苦的旅行演出,小姑娘懂得了有付出必有收获,克拉拉不仅赚得塔勒,还有艺术家的友情,各地名流显贵和皇室的赏识,最后还得到了维也纳艺术家封号,1837年她在维也纳取得决定性的成功。在那里,听克拉拉弹琴已成当年的时尚。

在舒曼出场之前,我们先介绍克拉拉的父亲维克。在舒曼与克拉拉的旷世绝恋中,维克扮演了一个反派,一个封建家长制下的婚姻摧手。但是纵观克拉拉的漫长人生,父亲充当了开路者,是父亲维克塑造了她的艺术人生,教她实用的技能,激发她的斗志,而舒曼带给她的苦难远比幸福多。维克培育天才的能力简直可以媲美莫扎特的老爸,为了将女儿塑造成钢琴明星,他深谋远虑,全面训练克拉拉的音乐才能,重点学钢琴演奏,兼学作曲,因为作曲可表现“她的专业性”;除了演奏,他让小克拉拉教更小的弟弟弹琴,让她学会谋生;让她学会给音乐会组织者写信,独立筹办音乐会;安排每天的作息,长时间散步,从小精心培育她的学习习惯与强健体魄;他把自家客厅变成了莱比锡知名的艺术沙龙,路过此地的艺术家与爱好者们纷纷登门拜访,聆听克拉拉的演奏。维克的教学细致周到、讲效率、持之以恒,而且他讲究音乐性。人们说,这孩子是用心弹奏。他要将孩子培养成音乐家,而非维也纳式单一技巧的钢琴家。他指引给克拉拉一条草木丰美的音乐道路,热情的女孩一路飞奔嬉戏,努力呼吸各种新鲜气息,观望林中盛景,从不曾觉得乏味。

接下来这个千古流传的爱情佳话,其实并没有那么美好。爱情从来不完美。父亲反目,从给予她所有关爱的亲人,到争夺她演出收入、切断她演奏前途的仇人。这个父亲,曾经安慰第一次开音乐会坐反了马车的满脸眼泪的小姑娘:“我忘记告诉你了,在第一次公开表演之前,都要走错一回”;曾在她遭受误解、嫉妒和恶意攻击的时候,告诉她要坚持无私与真诚。但父亲无视这个从小闷头练琴、只有几只小猫陪伴她散步的女孩的情感需要;未想过生活在音乐中的女孩,情感丰富汹涌,只有舒曼这样在精神上势均力敌的男人才能了解她呼应她。她曾给舒曼写信:“直到你的出现,才补偿了我的青春岁月。”也许是亲情里的灾难,叫她勘破名利,不去计较舒曼的贫穷落寞。可悲的是,在这场婚姻拉锯战中,舒曼竟并未全力以赴支持她。纵然倾心相恋,两颗敏感的心总是碰撞得伤痕累累。克拉拉成名的时候,舒曼还只是一位默默无闻的音乐杂志主编,只写过几篇钢琴曲,自卑感像风湿病一样跟随他,在每一个阴雨天里隐隐作痛。他变得阴郁、敏感、暴躁,没风度,时常责备她,威胁她闹分手。但她识得他的才华,一直崇拜他,况且她自小有舒曼陪伴,他早已是她的亲人了。可怜的克拉拉已经失去了维克,不能再失去舒曼。

在克拉拉接下来的经历中,我们会不断看见她性格里的明朗和源源不断的旺盛生命力。高负荷的演出和练习未曾伤害她,即使在精神疲惫的时候,她也能激情饱满得进入演奏;自小的封闭式训练也不曾将她变得孤僻,她真诚待人,广交朋友,说话直爽而睿智。在后世的评价中,克拉拉以庄重、清晰、准确而优美的演奏风格而闻名。在那一场年轻的恋情中,她是无比勇猛的女战士,热情如火的新娘。她的汹涌几乎吓着了舒曼,她的坚韧与顽强,叫他又依赖又害怕。而克拉拉是最无私的旺夫女,她不放过任何一个机会演奏与推广舒曼的乐曲。

婚后的日子,充实而艰辛。美好的时光总是短暂,那些俪影双双研读巴赫、写日记、写同一本歌曲集的日子,就像家中壁炉上挂着的黑白相片,短暂而珍贵的定格瞬间。剩下的日子,尽是缺钱、争执、搬家、吵闹的孩子和舒曼的病中煎熬。为了让舒曼能安静作曲,克拉拉不得在家中练琴,琴艺迅速退步。盛名在外,舒曼却不允许她出门演出。她不停地怀孕、生养孩子。到舒曼精神疾病发作的时候,两人的感情已精疲力竭,以至于医生通知克拉拉舒曼已病入膏肓,她竟没有听出言外之意。

清晨到来的勃拉姆斯

勃拉姆斯最好的时候,留在那个20岁的清晨。

后来我们在书店里看到德国3B的威严肖像,勃拉姆斯身材臃肿,一张风吹日晒的红膛脸,花白的络腮胡子遮挡了一半表情,穿着农夫的无领衬衣,无缘无故的一脸怒气。

但是那天清晨,克拉拉的女儿应声去开门,见到了20岁的勃拉姆斯。一个清瘦的少年,留金色中长发,英俊白净,神情因害羞而带着迷惘。在邋遢暴躁的晚年,不知勃拉姆斯是否还记得当年初见克拉拉的水仙少年。

他坐在钢琴前弹奏他的《C大调钢琴奏鸣曲》,舒曼听到一半,赶紧叫住他,“我得让我太太也来听一下!”

传说中的钢琴女神克拉拉出场了。

同类推荐
  • 中国戏剧史

    中国戏剧史

    本书原写于二十余年前,是余秋雨先生在戏剧领域的专业之作。从前用的书名是《中国戏剧文化史述》,为的是突出“戏剧文化”这个概念。因为余秋雨先生当时在学术思想上正经受文化人类学的激荡,只想通过戏剧的途径来探索中国人“文化-心理结构”的形成过程,因此,“戏剧文化”这个概念指向着一种超越戏剧门类的广泛内涵。但这么多年下来,他觉得“文化”的用法越来越不着边际,当初的意图已很难表明,不如干脆舍弃,留剩一个更质朴的书名。
  • 世界美术史

    世界美术史

    他山之石,可以攻玉,为此,我们组织编辑出版了这部《世界文化史》。本书按地域编年的形式进行编排,以通俗易懂的散文文化表述,追求一种和谐而有趣味的阅读快感,办求雅俗共赏,老少皆宜,科学性与人文性的完美结合,结构上整合串缀,散点透视的方法,有机地把世界文化史中特别耀眼的闪光点组织成绚丽多彩的画卷,每篇文字约千字左右,避免过分的学术化,内容上举凡哲学、音乐、舞蹈、美术、文学、科学、宗教诸方面,皆有涉猎,把握文化发展的脉络。
  • 节日的视觉盛宴:中国贺岁电影研究

    节日的视觉盛宴:中国贺岁电影研究

    本书是第一部专论中国贺岁电影的著作,从电影文化,品牌价值等,结合个案进行解读。
  • 古典音乐的巨匠时代

    古典音乐的巨匠时代

    ,在本书中,从1685到1897年以12位巨匠的故事为入口。系统讲述了古典音乐最辉煌的岁月。在这本小书里,古典音乐不再正襟危坐,田艺苗以她“穿T-shirt听古典音乐”的态度,从最经典的、大家最熟悉的音乐和音乐家写起从巴赫(m.pgsk.com)到勃拉姆斯(Brahms),听古典音乐也可以穿T-shirt
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 成就孩子一生的好习惯

    成就孩子一生的好习惯

    在本书中,我们尽量避免枯燥乏味的说理,采用故事与互动结合的方式,帮助你循序渐进地养成做事的好习惯。当你认同我们的观点时,你心里可能就会想要有一些改变,但改变不是一朝一夕的事情,需要我们从一点一滴做起,按照书中说的方式做,相信你一定可以做到。
  • 培养最懂事的孩子

    培养最懂事的孩子

    父母们都知道,生一个孩子很容易,养一个孩子却很难。难就难在教出一个懂事的孩子不容易。其实,孩子有坚强、自信、乐观、快乐,感恩等优秀的品质,懂得与人和谐相处,能够明事理,懂是非,有健康的心理,就是一个懂事的孩子。本书共分五章,分别从培养孩子优秀的品质、教孩子学会与人交往、让孩子快乐起来、正确对待孩子的无理行为、关注孩子的心理健康五个方面入手,为父母讲解了孩子不懂事的原因,重点就怎样培养一个懂事的孩子提出了很多有效的方法。本书通俗易懂,贴近生活,实用性强,是父母培养一个懂事的孩子的必备参考书。
  • 九重凤阁:皇后不愁嫁

    九重凤阁:皇后不愁嫁

    江家呆呆小姐进了宫做炮灰皇后,先占个皇后的好位置,等二年好被废顺利转给自家亲妹妹后位。皇上心狠手辣,要让她死得安安静静好让他的心上人上位,这小可怜啊忽然摇身一变,聪明又可爱,装傻扮鬼最厉害,惹得个个出色的男子为她着迷,被废又如何,她这个皇后不愁嫁,九重凤宫关不住红杏出墙来。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 娱乐重生之绝色娇娃

    娱乐重生之绝色娇娃

    平凡女子混迹娱乐圈的那些事儿。前方是巅峰之上的神话,她掩埋了心中的梦魇,发誓不再回望,只是因为这样的一条路上早就布满荆棘,每前进一步,身后的大地便已经化成了万丈深渊,不容得自己回首;她不明白上天给她这次重生的缘由,只是坚定着自己的信念——生命的起点是追逐梦想,那重生的真正奥义就不需要再犹豫怯懦,燃尽自己的青春,用生命去诠释人鱼歌喉的传说。谁曾想竟硬生生给她踏出这段绮梦。在梦想的荆棘深处,站着两个同样完美的男人,一个是享受着万人欢呼与尖叫的国际巨星,一个是坐拥财富与地位的商业天骄,她又要如何还这一份份的情,偿这一片片的痴?一辈子只想要一次的爱恋,你们之间,我该选择的是谁?听到了吗?我在用生命歌唱,歌唱出一段属于我的传说……请相信我,我会用文字,向你们证明属于紫魂的那份骄傲!!本人坑品极好,这本书属于慢热型,请大家放心……
  • 会做人能做事:年轻人要体会的101个成功忠告

    会做人能做事:年轻人要体会的101个成功忠告

    这本书可能不是特意为你而编写的,但数以百万计的年轻人认为这就是他们想要看的。做人一定要有梦想 人生在勤,不索何获? 做一个讲规则的人 做一个能独立思考、做出判断的人 做事可以失败,做人不能失败 少说话,多干事 怀着归零心态去做事 莫让自己打败自己 人生不怕慢,就怕站 勤奋和努力可以克服一切障碍 与人相处之道,在于无限的容忍 世事多变,应该学会随机应变 在小事上认真的人,做大事才会卓越 投资自己的大脑永远不会“亏本” 习惯寻求别人的认同,等于放弃了自己 实现自身价值,先要找到自己的位置 当你对自己诚实的时候,这世界就没有人能够欺骗你 人人都想依赖强者,但真正可以依赖的还是自己 成大事不在于力量的大小,而在于能坚持多久。
  • 溯雪曲

    溯雪曲

    【四海游龙系列二】被火葬前,她是试验失败的植物人;醒来之后,她成了被丢弃的婴孩,并强行失忆过往。当皇宫御用画师遇到医术精湛的精灵医者,当备受忽视的皇子遇到重视自己的女子,当九五之尊再遇救命恩人……一切,因她,纠缠不断。入皇宫,成御医,却被卷入宫斗之中。遇太后,见妃嫔,却不知身世多离奇。御医不易做,绝代御医更不易!雪落天山情动,可会再次无影无踪?请君落座品茗舒心听一段《溯雪曲》!
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿