登陆注册
1795800000014

第14章 我的亲属

我已活到了生命的一个独特节点,在这个时候,如果一个人仍有父亲或者母亲健在,那他应当把这种幸运看作是上天的恩赐。我没有那个福分——有时候我多愁善感地想到《布朗著基督信徒道德小品》中的一段,讲到一个人在人世活了六十岁或七十岁。“在这样一个时间区段内,”他如是说,“当一个人活到发现周围没人还能记得他的父亲,或很少有人能记得他年少时的朋友,他可能对被遗忘是什么滋味有了精确的理解,可能可知可感地意识到,他自己在不久的将来,会灰头土脸湮没于人世间。”

我曾有一个姑妈,很是疼爱我、善待我,她独居一生,怨遗人世。她生前常说我是这个世上她所喜爱的唯一之物,当她想到我有朝一日会辞世而去,她会流下母亲般伤心的眼泪。我的理智无法认同这只针对我一个人的偏爱。从早到晚她总是潜心圣书,全神贯注于祈祷功课,她最喜爱的书卷有斯坦诺普翻译的“托马斯-肯比斯”

著作,还有一本罗马天主教祈祷书,都清清楚楚写着晨祝晚告——我那时因太年幼而搞不懂诸多概念。她坚持读这些书,尽管对书中的教皇倾向天天斥责;她每个礼拜天都上教堂,像个虔诚的新教徒的样子;她只钻研这些书,尽管我记得她告诉过我,她有一阵子读过《一位不走运的年轻绅士奇遇记》,并大为欣赏。有一天她发现埃塞克斯街的小教堂敞开着门——那时的一神教异说尚在初萌阶段——她踅了进去,喜欢上了它的布道说辞,还有它的膜拜方式。打那以后的一个时期,她时不时地光顾这个地方。她去的目的不在于信条要义,她从来就不缺这些。正如我上文暗示,她天性秉持些许严厉,她是一个信念坚定、性情友善的人,是一个虔诚不二、矢志不移的基督徒。她是个善于观察、头脑精明的女人,尤其是遇到机锋巧辩,要她打破沉寂的不多得的时刻——其他情况下她不很看重妙语。我能记得的、眼见她做过的、唯一的世俗事务就是剥开法国豆,把它们扔进瓷盆里,清水静静,清澈见底。那些温润的蔬菜的气味,我迄今依旧感受得到,激起我平缓幽静的回忆,当然了,它是烹饪操作中最雅的一道工序。

人称男性姑妈的那类亲属,我没有一个可以记得。论起叔伯娘舅,应该说我是生就的孤儿;论兄弟或姐妹,我从来就没有可谈得上认识的。有一个姐姐,我想应该名叫伊丽莎白,在我们都还是婴儿的时候就夭折了。我从她那里就谈不上丧失什么抚慰或者什么关爱!

然而我的表兄弟表姐妹还是遍布赫特福德全郡的。其中有两位,我平生惯于同他们保持最密切的交往,且应称其为最要好的亲属。他们是詹姆斯?伊利亚和布里奇特?伊利亚,分别长我十二岁和十岁,涉及规谏劝世、好为人师之能事,两位似乎都不愿放弃传统赋予长者的特权。假如这种思想继续下去,到他们七十五岁、七十三岁的时候(比这更早我是缺不得他们的),我也年逾花甲之期,他们会一如既往地把我只当小伙子或者幼弟来对待!

詹姆斯是个神妙莫测的表兄——大自然拥有她的诸多整体统一性,不是每一位批评家都可能参透其奥妙,换句话说,如果我们有所感悟,那也是解释不清楚的——劳伦斯?斯特恩之笔有可能会描绘出詹姆斯?伊利亚的全貌,自他以来没有谁的手笔可以如此惟妙惟肖——那些细腻的尚德式的亮光暗光,组构了他的故事。命运予我以恩惠和差强人意的才气,我好以远不及人的笔触,以判若天壤的方式蹒跚于大家之后。于是可以这么说,詹姆斯——至少在一位普通观察者的眼里——看来是由相互矛盾的准则构成。名副其实的冲动的孩子,审慎古板的冷峻的哲人——我的表哥镇定自若的信条与他高度乐观的品格,总是处在冲突状态。他的脑海中总是有个崭新的计划,他在处心积虑反对革新,呼告要取缔任何未经时间和实验检验的东西。在他的幻想中,每一小时就有一百个奇妙的想法相互追逐,对别人那里最微不足道的浪漫情调他也惊愕不已。他的自我,决定于他自己对万事万物的感受,而在每时每刻他都要把你置于普遍感受的指导之下。他的一切言行总沾染古怪无常的气息,他只忧心忡忡,担心你会做出荒诞不经或离经叛道的傻事。有一次我在餐桌上流露,我不爱吃一种很受大众欢迎的菜肴,他求告我,无论如何不要那么说出来,因为整个世界都会因此认为我神志不清。他以购买只是为了出手为托辞——以便他的热心不至于激起你的热心,他要遮掩自己对高雅艺术品的狂热的喜爱(对此他有大量的精选收藏),然而如果购买真的是为了出手,为什么那幅柔情脉脉的多美尼基诺田园画仍旧挂在他的墙上?是他自己的眼球对他更重要,或者说什么样的画贩子会像他那么说话?

总体上讲,我们看到,人们是要让思考得出的结论与他们的个性特质相一致的,詹姆斯的理论与他的生性则截然相反。他本富于勇气、敢做敢当,像瑞典的查尔斯王;他为人谨慎小心、循规蹈矩,像一个身在旅途的教友会信徒。我是一辈子聆听他的布道,说是要毕恭毕敬对待一个伟大的信条—— 一个人入世出世需要章法有度,也需要举止文雅。我看得清楚,他自己不把两者中的任何一个当目标——他有一种精神,当着鞑靼大汗的面也要挺直腰杆,当世而立。

很高兴能听他关于耐心的论说——将耐心颂扬为最真的智慧——能看到他在做晚餐的最后七分钟内忙乎。大自然在塑造这位爱冲动的表兄的时候,草创了她最为手忙脚乱的一道杰作——艺术对他偏爱有加,精心铸造,不论我们置身什么境况,谈起淡泊宁静,知足常乐,这些他所喜欢且能受益的话题,他表现出的是最高超的演说技艺。在约翰?默里大街的尽头,当他看到你安安稳稳坐上西行线路运营,但运行状况不畅的一辆短途驿站马车——你是在马车尚空时上的车,需要等到车位满载——有些乘客得等上三刻钟之久,他辩这个话题,就胜券在握了。他开始揣摩你已经烦躁不安了:“这样坐等,这样闲聊,去哪里找个比车里适合点的地方?”“他那里可希望你静静待着而不是到处转悠。”一只眼睛一直盯着车夫,直到最后所有的耐心都消磨尽了,他冲着这家伙爆出了一阵抗议,表示对乘客的同情,抱怨他拖延这么长时间,远远超过了他原先的承诺,并断然宣称,“如果他不立即驾车启程,坐在车上的那位先生可就坚决要下车了。”说出的正是你想说的话。

他很善于发起争吵或寻机狡辩,但在任何缘由的争辩中他断无可能陪伴帮助你。事实上他对逻辑置之不理,而似乎于忽然间,用根本无关乎逻辑的方法,得出十分令人信服的结论。与这一现象甚是吻合,在某些场合,人们听到他否认推理这样一类本领会为人类所有,他想不明白,起初人们怎么会有如此有关推理的奇想——用他所非常在行的一切推理能力来强化他对推理的否定。从他的某些观点推断,他是反对笑声的,他声称笑对他来说不是自然行为——也许接下来的一阵子他会像雄鸡啼叫一样笑得颠肝倒肺。他谈论世上的某些最美好的事物,但宣称机智是他最不喜欢的东西。在看到伊顿公学的孩子们在游乐场嬉闹时,正是他出言——想想这多么善良聪慧的少年,几年之后将变成无聊的国会议员,多么让人遗憾!

他的青年时代性如烈火,静如光焰煜煜,动如风暴隆隆——到上了些年纪,也没有发现任何征兆表明他在走向沉稳冷静,这是我所崇敬他的地方。我不喜欢人到中年锋芒尽失的人,我完全反对与年岁这无可躲避的破坏者妥协。在詹姆斯的有生之年,他纵情享受生活。在某个晴朗的五月的早晨,我朝着每日做零活的街道独行,遇着他大步流星迎面而来,显得风流倜傥,睿智聪慧,面色红润,光彩照人,那表明他眼睛又盯上了一宗买卖—— 一幅克劳德山水画,或一幅霍贝玛山水画。因为他的许多让人称羡的业余时间大都是在佳士德和菲利普斯拍卖行,或其他哪一处画作展销部度过的,猎得价廉物美的画品或同类的好东西,这一切对我大有好处。每逢这样的时刻,他大都要挡住我的去路,读出一段简短的演说词,讲关于我这样一个人拥有的超乎他的优势,他的时间全被他抽身不得的生意给占满了。他明确告诉我,他经常感到生意沉甸甸悬在手头,他希望假日、闲暇能少点儿,然后走开去,朝着伦敦西区!哼着小调朝颇尔购物中心走去,完全彻底以为他让我相信了他的话——而我背着他的方向继续走我的路,哼不出小调来。

看这位满不在乎的教授,把他的新购之物尽主人之谊储存妥当,又是一大乐趣。你在每一种光照下浏览,直到他找到最佳效果——摆到这个距离,再摆到那个距离,但总要把你的视点调整到与他自己的视点吻合。你须从指间窥视,见一个立体的悬空的透视图。尽管你明确地告诉他,在你看来,不要使用那种人工技巧,那幅陆景画会让人更快意。当有人不仅不对人家的痴迷作出响应,而且不合时宜地流露出偏爱先前的交易胜过眼前的交易,这样的人就背运了!最后的买卖总是他最得意的一笔买卖——他“那一刻的辛西娅”可惜啦!据我所知,有多少幅恬淡的马多娜作品由他收藏——一幅拉斐尔藏品!短短几个月的升值强势,接着中间经历一次次贬值,从前部的主客厅转移到后部的展厅,再到昏暗的储藏室——像个没人要的孩子,由卡拉奇辈依次收留,经历亲缘关系的接连降格,渐渐地掉价的速度放慢——转交给被人淡忘的杂物间,最后被归入卢卡?齐达诺或平庸的卡洛?马拉蒂等不入流的画家名下清除出去!当我看到发生这样的事,想想往后的命运多变无常,让我思索一些显赫一时的人物,改换不定的境遇,或者说思索女王理查德二世悲惨的境遇——光耀华丽,粉墨登场,她像靓丽的五月,五彩缤纷地走来,却像万圣节寒碜的众鬼,或一年最短的白昼那样走开。

詹姆斯怀大爱于你,但对你的所感所行的认同却甚为有限。他生活在他自己的世界里,你的大脑里在盘算些什么,他会做诸般若真若假的猜测。他从不深入你习性的实质,他会对一个坚贞不渝的老戏友讲某某先生在什么地方(说一处剧场的名字),是一个活力四射的喜剧演员——作为一则消息!他知道我是一个坚持不懈的散步人,就在前不久他向我力荐,在邻近我住处的地方,替我找到了一些令人惬意的绿茵小路——这二十年来,我随时随意、常来常往于他说的这些地方!他对可称之为情感体验的那一类感受不以为然。他无一例外地把肌体的伤痛界定为真正的邪恶,把其他一切邪恶只作假象予以否认。看到或只是设想某个生物在忍受痛苦,他为之动容的程度是我在妇人群中都见所未见的。对这种苦难的与生俱来的敏感,可以在一定程度上说明这一现象,他把动物部落尤其要置于他的特别保护之下。他会为一匹上气不接下气,或被马刺擦伤的马申辩。一头负重太过的驴子永远是他的辩护当事者。他为兽类奔走呼告,是那些无人豢养的动物的永不叛变的朋友。想到龙鳌虾被烹或鳝鱼被活剖肚,会让他痛心疾首,“悲悯欲绝”,没日没夜让他食不甘味、寝不安枕。有着强烈的托马斯?克拉克森式的情结,他只需要毫不动摇的追求和始终如一的目标,让那位“时代的真正的轭下之奴”就像维护黑人权益那样,为动物带来同样的收效。然而我的表兄风风火火,仅仅不很完备地建构了目标,至于要其他方面协作方能实现,他是等不得的,他的改良计划必须在一日之内开花结果。由于这个原因,他在慈善界,在消除人类苦痛的合作组织中,往往忙中添乱,吃力不讨好。他的狂热性往往使他僭越并架空他的同侪助手,他想着要救助,而他们则想着要辩论,他因为宽释了某个什么人而被清除出一个社团,因为他的古道热场,超出他的合作者们所能理解的规范和所能实施的缓慢进程。我会总是把这个特性看作是伊利亚家族所独门专有的高贵品质!

我提到上面这多现象层面的不相一致,是要取笑或是指责我这位特立独行的表兄吗?往日的联姻,上苍的恩典,一切优雅美好的做事风度,亲属之间该有的理解,都不允许我这样做——伊利亚家族中一切古怪行径中之最古怪者——我丝毫没有让他放弃个性、迷失自我的意思,我也不愿意把这位浮躁癫狂的亲属改换成一位最尚准确、最守规矩、始终如一的亲属,鲜活于世。

读者阁下,下一篇也许我会对我的布里奇特表姐做一番叙写——如果你还没有因表兄弟表姐妹太多而困倦——但愿你愿意与我们一道出行,去亲历打那时以后我与表姐在两个夏天一起经历过的远足,我会牵着你的手,寻找更多表兄弟表姐妹——穿过赫特福德郡那绿茸平铺、令人惬意的原野。

同类推荐
  • 爱情卷(文摘小说精品)

    爱情卷(文摘小说精品)

    百篇美文,百种人生态度,蕴涵了大师们感悟自然,体验人生的情愫。阅读本书,流连于名家名作中,体味亲人的爱,朋友的关怀,使干涸的心灵得以滋润,枯萎的生命得以激越。共赏隽永不朽的作品,透过名家笔触,感受唯美。翻开本书的那一瞬间将成为你生命中的一部分,享受阅读之乐、感知之乐、人生之乐。所选文章篇篇脍炙人口,堪称人类语言文字之杰作。
  • 做最好的面试官

    做最好的面试官

    企业的竞争,归根结底是人才的竞争。招聘作为企业获取人才的重要渠道,其重要性不言而喻。为企业招到合适的人才,是人力资源部门和人力资源管理者不可推卸的责任。可是,很多招聘工作往往不够理想:用人迫在眉睫,可是却招不到合适的人;面试中表现不错的人,可实际工作以后却不能胜任。那么,招聘工作如何开展才最好呢——这就是《做最好的面试官》要探讨的问题。无论作为企业招聘工作参考,还是人力资源工作者个人学习,《做最好的面试官》都有着很高的实用价值。相信本书一定会给你带来益处!本书由刘翠编著。
  • 草原上的太阳

    草原上的太阳

    《草原上的太阳》是一本介绍尼玛先生生平事迹 的力作之一。尼玛先生仙逝之后,较全面、系统的写先生的生平事迹 的著作主要有三 部:一是1991年,由阿坝州教委徐长富同志写的《尼 玛办学模式》;二是1997年,由先生的高足之一、藏族青年学者供秋仁 青根据先生《自 传》,按藏族传记体写法,用藏文写成的史料性专著 《尼玛传》;第三本是1993年阿来同志写的这本《草原上的太阳》,这 是一本以一个藏 族青年作家特有的眼光,运用纪实文学的表现手法, 全方位,多角度反映尼玛先生不平凡的生平和事迹的书。这三本书的 共同点是,完 全忠实于尼玛先生其人其事。
  • 象形2012

    象形2012

    《象形2012》收录了李建春、刘洁岷、剑男、沉河、黄斌、吴晚燕等人创作的诗歌作品,包括:《后工业爱情》、《在武昌城区》、《夹竹桃》、《焚书者》、《雨水的弹奏》、《和儿子谈孤独》、《北京纪事》、《登首象山记》、《失明的小女孩》、《秋夜闻虫声》、《怀念春天》、《雨中过明清石板街》等。
  • 徐志摩诗文集

    徐志摩诗文集

    被称为“中国布尔乔亚开山的,同时又是末代的诗人”的徐志摩,是一位独抒性灵的浪漫主义诗人。他的一生,致力于追求“爱、美、自由”,这成为他诗歌的主要内容和基本主题。本书精选了徐志摩最具代表性的诗歌和散文,在诗情画意中感受作者那诗人的气质和文人的儒雅,尤其是那自由浓厚的浪漫气息,独具神韵的唯美意象,幽雅清逸的语言风格,读来更是让人沉醉。在欧州文化氛围中成长起来的徐志摩,不仅是我国现代著名诗人,也是独具风格的散文家。比起诗歌,他的散文更直接、更全面地反映了他的复杂思想和人生态度。他眼界开阔,兼收并蓄,散文更是融合了东西方散文小品的特性和风格,在中国现代散文的园地中自成一家。
热门推荐
  • 碧血红花

    碧血红花

    东江纵队主力北撤山东后,留下来的复员人员遭到了国民党反动当局的残酷迫害,在广东省临委书记、原东江纵政委林平及蓝天的领导下,叶原率先在坪山建立了敌后武工队,重新拿起枪杆与国民党保安团徐东海部展开斗争。不料,由于叛陡出卖,叶原不小心被保安团徐东海抓获,得到消息后,李远方召集旧部林文雄、罗征等冲破重重阻力,立即从香港赶回坪山,在老战友刘成、李海涛等的配合下,潜入敌人团部,救出了政委叶原,从此展开了与反民党反动派不屈不挠的斗争,他们打响了沙鱼涌战斗、山子吓战斗、红花岭战斗,最后迎接南下归来的两广纵队(原东江纵队),解放惠州,夺取了广东战场的最后胜利
  • 老板的5项修炼(大全集)

    老板的5项修炼(大全集)

    随着社会的不断发展,管理研究的层次在不断地深入,管理理论也在不断地完善和发展。企业老板为了成功创业、守业和拓业,亦需掌握多方面的管理知识和技能,以使企业在激烈的市场竞争中战胜对手,更好地生存、发展并不断壮大自己。亢博剑编著的《老板的5项修炼大全集(超值金版)》秉持“打铁还需自身硬”的原则,从心态、管人、渠道、资本和开局等五个方面介绍管理的基本知识、思想、技能和方法,并穿插大量国内外成功企业老板的经典案例。《老板的5项修炼大全集(超值金版)》以期加强企业老板的自身修炼,使其对企业管理有一个更清楚的了解和认识,并将其用在实处。
  • 绝顶聪明大测验

    绝顶聪明大测验

    青少年是祖国的宝贵财富,是未来的希望,而科学技术是社会发展的第一生产力,如何提高自己的智力,怎样便捷地掌握科学文化知识,是摆在我们面前的重要课题。为了帮助青少年开启智力,拓展思路,我们根据青少年的特点,把高深复杂的各科知识趣味化、简单化,力求使青少年在快乐的学习中得到启迪,学到知识,增加智商。
  • 谁是你心中的唯一

    谁是你心中的唯一

    本书为中国有名的招牌大学335所最新揭密,是千百万高考生、考研生必读的一本书。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 穿越成为农家女

    穿越成为农家女

    一朝穿越一介女特工居然成了五岁的农家小妞,父亲上了战场渺无音讯,家里一贫如洗没有隔夜粮,只有母亲带着他们几个瘦的只剩皮包骨的兄妹,还有那为了争夺家产不惜将他们一家赶出家门的极品亲戚,且看她杨蝉儿如何在古代发家致富,带着一家人过上和和美美的好日子。
  • 纨绔少东盛婚妻

    纨绔少东盛婚妻

    轰动全城的靳、宋联姻,准新娘在婚前失踪。为了保住联姻带来的利益,宋家小女儿被推出去暂补空缺……***靳名珩,27岁,乐视环球影视集团少东,习惯被明星嫩模围绕,喜欢刺激,游戏花丛,含着金汤匙出生的纨少一枚。宋凝久,22岁,昕丰艺术学院学生。用宋家父母的话说,除了亮眼的五官,浑身上下就没能拿出手的地方。好吧,就是这张脸也和自己的双胞胎姐姐一模一样,所以并非独一无二的。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 首富的初恋:双面女友

    首富的初恋:双面女友

    世界首富,游荡在花丛中的花花公子申仲磊,对待商业对手冷酷无情,对待美丽女人占有多情...冷傲多智,却放荡不羁的单小雅.究竟是天使还是魔鬼?温文尔雅,风流倜傥的张世杰...帅气十足,叱咤风云的韩永吉...爱一个人可以爱多久?恨一个人可以恨多久?生生世世,天荒地老,海枯石烂?由爱生恨~那是虐的开始;由恨生爱~那是悲的开始;爱恨皆无~那是空的开始;爱恨皆有~那是喜的开始...内容回顾:张世杰从不相信自己对女人会有心跳的感觉,游戏花丛的自己更不相信一见钟情.可是当自己看清那个妆扮特别女子的长相时,心跳却在加速,它所发出的'怦怦'声是自己有生以来认为最好听的声音.她的美貌和灵动把自己征服,愣在当场......一种不真实的感觉充满心头.她是真实的吗???单小雅没想到他竟会这样认真.止住了脚步,沉默的盯着他好半天...最终无情的说:"我是一个超现实的女孩,喜欢有身份地位,财富背景的男人,你只是一个学生,远达不到我的标准.所以你放弃吧!"韩永吉很受伤的看着单小雅...最终想要拍上她肩膀的手停在了空中,尴尬且有风度的说:"谢谢你对我说实话,祝你幸福!我们永远是朋友."说完便快速跑开...单小雅看着他落漠的背影,忍不住叹了口气......她突然的顺从与热情令申仲磊有些措手不及.不适应的搂住了怀中的柔软.想到她的这种热情曾在无数个男人的身前释放,心中有着及陌生的不舒服...不自觉的皱起了眉头,若有所思且嫉妒的抱起怀中的她.把头埋进她的颈间.要挟道:"我知道你想干什么,你的这种小伎俩对付别人还行.如果你想继续下去,我奉陪."说着便要吻上她的香唇...申仲磊看着她停滞而空洞的眼眸;听着她悠远而飘渺的声音;感觉她像是一缕幽幽孤魂,仿佛不曾真实的存在过,随时都有有可能被风卷走...心脏猛然一缩,心疼与不舍就这么从心底溢出...抓不住她的感觉无助而恐怖...抱住她的双手不断的收紧......~~~~~~香烟的内容简介写的不好,请大家多多原谅.走过,路过的亲们别忘了留下你们的足迹...在移动手机阅读平台上使用的名称为《首富的初恋:双面女友》