登陆注册
1795800000015

第15章 赫特福德郡麦柯利农庄

布里奇特?伊利亚是我多年的管家了。布里奇特有恩于我,这种恩惠可以追溯到我记事之前很远很远。资深单身汉遇上了老处女女仆,我们住同一所房子,成了一种双重独身。总体讲,我的生活舒心自在,我自己不曾想过,要像那草率的王室之胄,遁形山野,为自己单身孤寂而伤心痛哭。我们的趣味、习惯相当吻合——不过属于“有所差异”的吻合,我们一般情况下能做到彼此融洽,争执仅偶尔发生——亲密的亲属之间本来就应该这样。我们之间意趣相投是出于意会而非言传。有一次我在嗓音中伪装比往常多了些和蔼的声调,我的表姐便涕泪涟涟,抱怨我变了。我们俩都嗜书成癖,仅只涉猎方向有别。当我捧读(第一千次)伯顿老伙计的某个篇章,或者他的某个非同寻常的同代人的大作而不忍释手时,她则在全神贯注于某个现代故事或是传奇,于是乎我们共同的书桌,每天不例外堆满新书,供刻苦阅读。叙述自会吸引着我,我对事件的进展不十分在意,她则必须有故事情节——讲得精彩,讲得拙劣或讲得平淡无奇都可以,其中要有起伏跌宕的生活,要充满着行善或作恶的事件。虚构故事中命运的起落——现实生活中几乎也是同样——我对这些已丧失了兴趣,或者在我看来只是无聊乏味。不循规律的言谈,不落俗套的观点——充满迂回曲折,精巧构思的头脑——与众不同的作者品格,最让我欣赏。我的表姐生来排斥一切听起来离奇怪诞的东西,一切不合时宜、不循规矩、不入常理的事物,她都不予接受,她认为“自然本真即为妙境”。她无视《医生的宗教观》一书中的曲折美,这我可以原谅她,然而她必须向我道歉,因为关于我最喜欢的上上个世纪的一位散文大家的才气,她最近总喜欢拐弯抹角地表示出某种无礼与不敬——我是指集尊贵、纯洁、高尚三者于一身,且有奇思妙想、见解独创的头脑,宽宏大度、善解人意的马格利特?纽卡塞。

表姐的目标是要让她的和我的同伴结交自由思想者——新的哲学流派、新的社会体系的领导者和追求者,她的这种主张或许超出了我的期望,然而对这些人的观点,她是既不论辩也不接受。在孩童时代她所倡导和尊崇的东西在她大脑里依旧占据主导与优势,她从不把她自己的理会与领悟当儿戏,也从不开玩笑。

我俩都有一点太过刚愎自用的倾向,据我观察,我们之间的争端的结局,几乎没有例外地都是这样——关于事实、日期、情景等问题,结果总表明我是对的表姐是错的;然而我们之间有关道德观的差别,有关什么应当付诸实施、什么应当听之任之这样的问题,不管刚开始我是多么争执激烈,拒不退让,多么自信镇定,我敢肯定,最终总是我搁置主张,被带到她的思路上来。

我必须小心翼翼地对待我的女性亲属的小毛病,因为布里奇特不喜欢别人讲她的缺点,她有一个不好应付的怪癖(不该说得更难听)——要人家陪着读书。每当这时候,她连问题的要旨都不完全明白,就答以是或不是——这很让人恼怒,对提问者的自尊是最大程度的轻慢。面对生活中遇到的最紧迫的考验,她能不分彼此,神态自若,但有时候在无关紧要的时刻她的神态自若却离她而去。如果出于需要,且是当时至关重要的话题,她会讲出一篇大道理,但如果内容不关乎道德良知,她有时候则是出了名的词不达意的人。

人们对她早期的教育不是十分操心,于是她很幸运地免去了那一连串被女人们称为成就的中看不中用的繁文缛节。说不上是出于偶然还是有意安排,她是老早就被关进一处宽敞的书库,内有收藏颇丰的英文经典,用不着挑选,也没什么限制,随心所欲在那水草茂盛、营养丰富的牧场上往来啃食。如果我有二十个女儿,我会就按这种方式培育她们长大,我不知道这样做会不会减少她们嫁人的机会,但我满有把握,这种培养(如果最糟的做法导致最糟的结果,嫁不出去)可以造就最无可挑剔的老女仆。

在人消沉苦闷的时间,她是最真诚的安抚者,然而一遇插科打诨的事故和无关紧要的困扰,无须全神贯注尽力应对的情况,她会由于过多地参与而有时把事情弄得更糟。如果说她不一定总是能分解你的烦恼,在生活中的较为快乐的时刻,她毫无疑问总是会把你的满足增加三倍。做一个一同看戏、一同访友的伙伴,她非常出色,而伴你一起出游,她是最佳人选。

几年前的一个夏天,我们同游赫特福德郡,突然登门造访生活在那个怡人的谷栗之乡,但我们不是十分熟知的亲戚。

我能记得的最古久的地方叫麦柯利农庄,根据一张赫特福德郡的旧地图上的拼写,也许称之为麦柯利尔更为恰当。一处农舍房屋——所幸离惠特汉普斯特德不远,徒步走过去毫不费劲。我只记得小时候去过那里,探望一位曾祖姨奶奶,我那时是在布里奇特的监护之下,我曾说过她约长我十岁。我多希望我俩能把生命的剩余部分集中到一起,而后我们俩再均分,但那样做是不可能的。当时房屋由一位殷实的耕农居有,他名叫格拉德曼,娶的是我祖母的妹妹,我的祖母是布鲁顿家的,嫁给了菲尔德家。格拉德曼家族和布鲁顿家族,在该县的那个地区依旧繁衍生息,人丁兴旺,但菲尔德家族则濒临断绝。我说的这次探访距今已四十多年了,四十多年的大部分时间里,我们也失去了与另外两支的联络,谁人或是什么样的人继承了麦柯利农庄——沾亲带故的人还是完全陌生的人——我们几乎没胆量臆测,但我们决计要找时间做一番探究。

沿着一条有点迂回曲折的路,从圣奥尔本取道卢顿镇雅趣融融的公园,我们于大约正午时分到达有所渴盼、有所好奇的目的地,那老旧农舍房屋的景象,尽管每一点痕迹都已从我的记忆中抹去,但它给我留下的欢快的印象,是我许多年来不曾经历过的。因为虽然我已忘了它,但我从未忘记过一起到过那里,我们平生的时间一直在谈论麦柯利农庄,直到我的记忆被歪曲成它的一种幻影。我原以为我知道这个地方的概貌,但当它真的出现在眼前,我会惊叹我多次在想象中幻变出的形象,与它的真实状貌大相径庭!

它周围的空气芬芳四溢,沁人心脾,时值“六月的中心”,我借诗人的话说——而你,表现得如此清朗、漂亮,映衬着激情荡漾的想象,在白天灿烂阳光照耀下,敌得过她典雅细腻的幻象中的原样。

与我相比布里奇特的快乐是更清醒明了的快乐,因为她不费努力就可回想起她的老相熟——当然有些特征的改变她也觉得别扭。

事实上,刚一开始她是有心理准备的,不指望有多开心与快意,然而那情那景,很快就让她坚定不移地喜爱起来——她穿过了这所老宅的每一处外围建筑,到那处木屋,到那处果园,到那盖造过鸽舍的地方(房子和鸟像是全都飞走了)——她屏住呼吸,迫不及待地要辨认出旧物。到了五十多岁的年纪,与其要她举止端方、颇有教养,倒不如任她忘情,再予谅解,然而布里奇特在有些方面的表现,是年轻于她的实际年龄的。

现在只剩下进入这所房子了——只有我逾越不了那个障碍,因为我本人非常怯于在陌生人和久无往来的亲戚中间出场亮相。亲情之爱战胜顾忌,表姐撇下我一溜烟飘进去,但很快她又随着一个人出来,这个人如果坐在雕塑家面前,就是一座欢迎雕像。来者是格拉德曼家族最年轻的一位,她嫁给了布鲁顿家族,已经成了老屋的女主人。布鲁顿家族一门佳丽,六朵金花是那个县里出了名的最漂亮的年少女郎,但在我看来,这位娶进家门的布鲁顿家人比她们都要出色——比她们都俊俏可人。她出世太晚,不可能记得我,她只记得,小时候布里奇特表姐登上门阶台级时,有人指给她看。然而,沾亲带故,表亲近族的名义已经足够了。那些微弱的纽带在人事分崩的都市氛围里,显得如悬丝般脆弱,我们发现在热忱友好、朴实无华、让人流连忘返的赫特福德郡,却牢固地维系着亲情关系。五分钟后我们完全彻底地相熟相知,就像是一起出生、一起长大,我们甚至相熟到了相互用教名相称的地步——基督教徒们就应该这样互相称谓。看到布里奇特和她交谈,就像是遇见了《圣经》中的两位圣母表姐妹!谦恭优雅,端庄尊贵,这位农夫的妻子长相和名望与她的头脑相辅相成,令世人广为景仰。她要是到了皇宫圣殿,依然能不输显贵、绽放光彩——或者说,我们认为是这样。丈夫和妻子用同样的热情欢迎我们——我们,还有与我们同行的朋友。我几乎忘了他,但BF如果能在遥远的袋鼠出没的海岸上读到这篇散记,他不会在短时内忘掉那次会晤。肥美的牛犊肉已经烹就,或者说老早一切就绪,像早料到我们要造访。应情应景,喝一杯他们自酿的家酒,让我永远难忘这位好客的表姐,多么满怀诚挚,满怀自豪,带我们前往惠特汉普斯特德,把我们(当作稀客)介绍给她的母亲和格拉德曼家的姐妹。她本人对我们几乎无所知晓,而这些人却真正了解我们更多的情况。他们也照样,是多么热忱友好地接待我们——这样的时刻是多么有效地激活了布里奇特的记忆,重温半是消逝、半是含混的千人百事,这全然让我吃惊,也让她自己吃惊,让坐在旁边,几乎是唯一的一位攀扯不上表亲的BF震惊。老旧的、名字和情景模糊了的印象岂止是一半忘却,这阵子依然涌回她的脑海,像是用柠檬写下的字,经过友好与热情的照射,一个个清晰地显现。当我忘记了这一切时,但愿我的乡下表姐妹们也忘记我,但愿布里奇特不再记得很久以前,当我还是个柔弱的婴孩时,在她悉心的看护之下——就像从那时起,直到我迂腐可笑的成年时期,一直在她的照顾之下——我们走遍赫特福德郡麦柯利农庄,在那些令人惬意的田园漫步。

同类推荐
  • 宠爱

    宠爱

    有浪漫唯美的理想主义,作者胭脂泪是不折不扣的“荣迷”,还有文化女性所持有的孤芳自赏的些许刻薄,在这一切之上,还添加了肆无忌惮,展现出一派纯净的懵懂天真!文字中,热情与冷漠,肆无忌惮的豪迈与真挚,肆无忌惮的诱惑与风情,华丽精致、滴水不漏、刀枪不入的表象下,无处不在,在作者的文字中,有女性的细腻唯美,有旁若无人的自恋,有贵族气息浓郁的都市风情,更有悲天悯人的人文真情,在她的文字中,尤其是书中的多个影评,有雅致的书香,诙谐的调皮;自然的坦荡,奔放的豪迈,她的文字,读起来优美酣畅,自然真实
  • 春桃:许地山作品精选

    春桃:许地山作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 欲壑难填

    欲壑难填

    《欲壑难填》是著名法制作家丁一鹤的又一力作,是中国第一部年鉴式大案纪实文本,是“解密中国大案”系列图书的第三部,通过对一系列大案要案幕后真相的解密,给社会以警示。《欲壑难填》由最高人民法院新闻发言人倪寿明、北京市高级人民法院副院长王明、茅盾文学奖得主、《历史的天空》作者徐贵祥、解放军文艺奖得主、《激情燃烧的岁月》作者石钟山联合鼎力推荐。
  • 禅机1957:苦难的祭坛

    禅机1957:苦难的祭坛

    我们将会看到他们的喜怒哀乐、生离死别、升降沉浮,不过是命运经盘上的一次次轮回。这里没有一般意义上的好人和坏人,我想尽力全景式地写出这台大戏来,也没有真正的侥幸者和发迹者,本书将至少涉及两代知识分子,有的只是一片历经烟熏火燎、遍布断壁残垣的废墟,通过序曲至尾声,以及在这废墟里被理性的血泪渐渐浇灌出的人格的新芽……
  • 绝美谋杀:以色列摩萨德(绝密行动)

    绝美谋杀:以色列摩萨德(绝密行动)

    从追杀慕尼黑惨案的“黑九月”恐怖分子,到哈马斯高官遇刺的“迪拜门”,凡落入它视线的目标都在劫难逃;从光天化日搬运他国战斗机图纸,到瞒天过海将导弹快艇偷渡重洋,凡被它列入计划的上天入地也要收入囊中;虽毁誉参半,但仍以超强的执行力和一流的情报搜集能力令世人刮目相看。揭秘世界上最神秘、最有效率的情报组织。
热门推荐
  • 科特勒的营销智慧

    科特勒的营销智慧

    菲利普·科特勒是现代营销集大成者,被誉为“现代营销学之父”,现任西北大学凯洛格管理学院终身教授。《科特勒的营销智慧》集合科特勒众多著作中的营销思想精华,帮助企业领导层、营销人员快速掌握科特勒营销要领和技巧,是一本不可多得的营销宝典。
  • 请记得我一直都在

    请记得我一直都在

    即使有一天,你转身离去了。我希望,你会记得。有个女孩一直在原地等着你。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 司机刘伟民的美好将来

    司机刘伟民的美好将来

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 被孩子他爹追婚的日子

    被孩子他爹追婚的日子

    一场机密任务,暴力的她意外撞上霸气的他,相爱相杀,那一天,他许盛世婚礼,她却神秘失踪……六年后,她带着儿子参加相亲,他突然带着女儿出现,“老婆,你和儿子能买一送一吗?”
  • 重生之名门小妻子

    重生之名门小妻子

    ‘对不起,您拨打的用户已结婚!’她鼎鼎大名,号称‘小老鼠’的盗圣蓝绯儿重生了,好吧,她接受!竟然重生到一个十六岁小妹妹体内,好吧,她也接受!居然才十六岁还成了别人的小妻子?靠死,她受不鸟了!女人如衣服,但姐是你穿不出的气质!让姐乖乖做名门小妻子?没睡醒吧你?她愤怒了,咆哮了,一纸离婚协议书甩在老公面前:‘你不是俺的优乐美,俺也不想做你滴苏打水,咱俩离婚!’神马?这副身体的主人是被人暗害而死的?尼玛的,谁这么大胆?竟敢惹到她盗圣头上了?看老娘不踹了你的老巢,诅咒你买方便面只有调料没有面!!!无耻贱女人对她百般刁难,她身心一顿,抄起大喇叭,冲到女人公司大唱:自称相貌美如花,我看长得像青蛙自称芳龄二十八,我看还得往上加脸大鼻塌嘴唇厚,屁股上面全是肉自称清华又北大,气得两校都在骂总说自己清如水,看看你那粗大腿这种身材也叫美,我看真是活见鬼________________________片段一:“少…少爷,少奶奶她、她、她把您最喜欢的古董拿到菜市场卖掉了!”管家哆哆嗦嗦的看着眼前一脸冷漠的男子。“嗯!”男子淡淡应着“卖了多少钱?”“五、五百块!!”管家瞳孔闪烁,不停用袖子擦着额角。“嗯!”男子舒展眉头,轻笑道“比想象中要好!”片段二:“总…总裁,总裁夫人她、她、她把您花重金投资开发的那块墓穴,盗、盗空了。”手下低着头,浑身颤抖。“嗯!”男子轻轻应着“剩了多少?”“就、就剩了一个夜壶!”手下憋住气,再不敢出声。“嗯!”男子慵懒的将头靠向座椅“还算手下留情!”片段三:“少…少爷,少奶奶她、她、她把您卧室的大床抬走了!”管家一脸焦急的跑到书房。“嗯!”男子静静应着“搬去哪里?”“不、不清楚!”管家惶恐的低下头“少奶奶还、还留了张字条!”“嗯!”男子瞳光一闪“念出来!”“为配合今年政府计划生育工作的胜利完成,本人决定暂时不和异性朋友接触,谢谢合作,拜拜,不送!”“什么!”男子一声爆吼,怒红双眼“还不快派人把少奶奶给我捉回来!!!”现代重生:【重生—名门小妻子】伪盗门。搞怪盗圣:蓝绯儿【重生—豪门小妻子】伪偷门。迷糊神偷:白小果----------------------------------------------------女恶人丶系列群号:【174361902】‘谢绝同门加群’
  • 神医狂妃

    神医狂妃

    邱桑容,邱家最杰出的医圣变成淮定国权相的嫡孙女。明明是臭名远扬,无用的草包,却尽得家人百般的疼爱。为此,她不惜一切尽心守护家人,保家人一世平静安稳。却是一场赐婚,揭开了一场阴谋。随着一个惊天秘密暴露于人前,她才知,一切却全是个假像………………摇身一变,她成了神秘的圣手女神医,高深漠测的医术,神秘的行踪,神秘的身份,令天下人寻而不得。当她的身份一层层的揭开,天下哗然。--------------------阴险狡诈的万俟王,处处与她作对。狡猾的狐狸公子,要借她手杀人。娴雅无害的成王,机关算尽,祸她满门。只顾玩乐的太子,如毒蛇般攻击她的要害。………………姐姐与她争男人,不惜手段要除掉她。二房,三房个个都不是省油的灯,添了火还给你加把油。某女在家斗兄弟姐妹叔婶,在外防人陷害,处处危机,搅得她不得安宁。既然你们来害我,我便以牙还牙,加倍奉还……--------------------【注】此文一对一,男女主皆干净。医学之类全是本书作者虚构,请误对号入座。有伤大雅之处,请一笑了之。
  • 孩子究竟需要什么

    孩子究竟需要什么

    孩子究竟需要什么?本书告诉我们:生命最需要的是最精神的能量,亦即心灵温度;教育之道在于心灵,温暖心灵是教育的核心,因为如果一个人的心灵是温暖的,他的大脑潜能就会自然激发与拓展。说有温度的话,做有温度的教育,上有温度的课……
  • 穿越种田之农家小妹

    穿越种田之农家小妹

    李梦兰懵了,自己好好的一个白富美咋就这么倒霉嘞?好吧,难不成会被这小小的农家给困死?,李梦兰就是那个倒霉的娃;一不留神穿越了。既来之则安之,这人倒霉起来喝口水都会塞牙,在现代都可以混的风生水起,穿越到了一个狗不拉屎鸟不生蛋的农家;还是一个古代的农家