登陆注册
1795800000015

第15章 赫特福德郡麦柯利农庄

布里奇特?伊利亚是我多年的管家了。布里奇特有恩于我,这种恩惠可以追溯到我记事之前很远很远。资深单身汉遇上了老处女女仆,我们住同一所房子,成了一种双重独身。总体讲,我的生活舒心自在,我自己不曾想过,要像那草率的王室之胄,遁形山野,为自己单身孤寂而伤心痛哭。我们的趣味、习惯相当吻合——不过属于“有所差异”的吻合,我们一般情况下能做到彼此融洽,争执仅偶尔发生——亲密的亲属之间本来就应该这样。我们之间意趣相投是出于意会而非言传。有一次我在嗓音中伪装比往常多了些和蔼的声调,我的表姐便涕泪涟涟,抱怨我变了。我们俩都嗜书成癖,仅只涉猎方向有别。当我捧读(第一千次)伯顿老伙计的某个篇章,或者他的某个非同寻常的同代人的大作而不忍释手时,她则在全神贯注于某个现代故事或是传奇,于是乎我们共同的书桌,每天不例外堆满新书,供刻苦阅读。叙述自会吸引着我,我对事件的进展不十分在意,她则必须有故事情节——讲得精彩,讲得拙劣或讲得平淡无奇都可以,其中要有起伏跌宕的生活,要充满着行善或作恶的事件。虚构故事中命运的起落——现实生活中几乎也是同样——我对这些已丧失了兴趣,或者在我看来只是无聊乏味。不循规律的言谈,不落俗套的观点——充满迂回曲折,精巧构思的头脑——与众不同的作者品格,最让我欣赏。我的表姐生来排斥一切听起来离奇怪诞的东西,一切不合时宜、不循规矩、不入常理的事物,她都不予接受,她认为“自然本真即为妙境”。她无视《医生的宗教观》一书中的曲折美,这我可以原谅她,然而她必须向我道歉,因为关于我最喜欢的上上个世纪的一位散文大家的才气,她最近总喜欢拐弯抹角地表示出某种无礼与不敬——我是指集尊贵、纯洁、高尚三者于一身,且有奇思妙想、见解独创的头脑,宽宏大度、善解人意的马格利特?纽卡塞。

表姐的目标是要让她的和我的同伴结交自由思想者——新的哲学流派、新的社会体系的领导者和追求者,她的这种主张或许超出了我的期望,然而对这些人的观点,她是既不论辩也不接受。在孩童时代她所倡导和尊崇的东西在她大脑里依旧占据主导与优势,她从不把她自己的理会与领悟当儿戏,也从不开玩笑。

我俩都有一点太过刚愎自用的倾向,据我观察,我们之间的争端的结局,几乎没有例外地都是这样——关于事实、日期、情景等问题,结果总表明我是对的表姐是错的;然而我们之间有关道德观的差别,有关什么应当付诸实施、什么应当听之任之这样的问题,不管刚开始我是多么争执激烈,拒不退让,多么自信镇定,我敢肯定,最终总是我搁置主张,被带到她的思路上来。

我必须小心翼翼地对待我的女性亲属的小毛病,因为布里奇特不喜欢别人讲她的缺点,她有一个不好应付的怪癖(不该说得更难听)——要人家陪着读书。每当这时候,她连问题的要旨都不完全明白,就答以是或不是——这很让人恼怒,对提问者的自尊是最大程度的轻慢。面对生活中遇到的最紧迫的考验,她能不分彼此,神态自若,但有时候在无关紧要的时刻她的神态自若却离她而去。如果出于需要,且是当时至关重要的话题,她会讲出一篇大道理,但如果内容不关乎道德良知,她有时候则是出了名的词不达意的人。

人们对她早期的教育不是十分操心,于是她很幸运地免去了那一连串被女人们称为成就的中看不中用的繁文缛节。说不上是出于偶然还是有意安排,她是老早就被关进一处宽敞的书库,内有收藏颇丰的英文经典,用不着挑选,也没什么限制,随心所欲在那水草茂盛、营养丰富的牧场上往来啃食。如果我有二十个女儿,我会就按这种方式培育她们长大,我不知道这样做会不会减少她们嫁人的机会,但我满有把握,这种培养(如果最糟的做法导致最糟的结果,嫁不出去)可以造就最无可挑剔的老女仆。

在人消沉苦闷的时间,她是最真诚的安抚者,然而一遇插科打诨的事故和无关紧要的困扰,无须全神贯注尽力应对的情况,她会由于过多地参与而有时把事情弄得更糟。如果说她不一定总是能分解你的烦恼,在生活中的较为快乐的时刻,她毫无疑问总是会把你的满足增加三倍。做一个一同看戏、一同访友的伙伴,她非常出色,而伴你一起出游,她是最佳人选。

几年前的一个夏天,我们同游赫特福德郡,突然登门造访生活在那个怡人的谷栗之乡,但我们不是十分熟知的亲戚。

我能记得的最古久的地方叫麦柯利农庄,根据一张赫特福德郡的旧地图上的拼写,也许称之为麦柯利尔更为恰当。一处农舍房屋——所幸离惠特汉普斯特德不远,徒步走过去毫不费劲。我只记得小时候去过那里,探望一位曾祖姨奶奶,我那时是在布里奇特的监护之下,我曾说过她约长我十岁。我多希望我俩能把生命的剩余部分集中到一起,而后我们俩再均分,但那样做是不可能的。当时房屋由一位殷实的耕农居有,他名叫格拉德曼,娶的是我祖母的妹妹,我的祖母是布鲁顿家的,嫁给了菲尔德家。格拉德曼家族和布鲁顿家族,在该县的那个地区依旧繁衍生息,人丁兴旺,但菲尔德家族则濒临断绝。我说的这次探访距今已四十多年了,四十多年的大部分时间里,我们也失去了与另外两支的联络,谁人或是什么样的人继承了麦柯利农庄——沾亲带故的人还是完全陌生的人——我们几乎没胆量臆测,但我们决计要找时间做一番探究。

沿着一条有点迂回曲折的路,从圣奥尔本取道卢顿镇雅趣融融的公园,我们于大约正午时分到达有所渴盼、有所好奇的目的地,那老旧农舍房屋的景象,尽管每一点痕迹都已从我的记忆中抹去,但它给我留下的欢快的印象,是我许多年来不曾经历过的。因为虽然我已忘了它,但我从未忘记过一起到过那里,我们平生的时间一直在谈论麦柯利农庄,直到我的记忆被歪曲成它的一种幻影。我原以为我知道这个地方的概貌,但当它真的出现在眼前,我会惊叹我多次在想象中幻变出的形象,与它的真实状貌大相径庭!

它周围的空气芬芳四溢,沁人心脾,时值“六月的中心”,我借诗人的话说——而你,表现得如此清朗、漂亮,映衬着激情荡漾的想象,在白天灿烂阳光照耀下,敌得过她典雅细腻的幻象中的原样。

与我相比布里奇特的快乐是更清醒明了的快乐,因为她不费努力就可回想起她的老相熟——当然有些特征的改变她也觉得别扭。

事实上,刚一开始她是有心理准备的,不指望有多开心与快意,然而那情那景,很快就让她坚定不移地喜爱起来——她穿过了这所老宅的每一处外围建筑,到那处木屋,到那处果园,到那盖造过鸽舍的地方(房子和鸟像是全都飞走了)——她屏住呼吸,迫不及待地要辨认出旧物。到了五十多岁的年纪,与其要她举止端方、颇有教养,倒不如任她忘情,再予谅解,然而布里奇特在有些方面的表现,是年轻于她的实际年龄的。

现在只剩下进入这所房子了——只有我逾越不了那个障碍,因为我本人非常怯于在陌生人和久无往来的亲戚中间出场亮相。亲情之爱战胜顾忌,表姐撇下我一溜烟飘进去,但很快她又随着一个人出来,这个人如果坐在雕塑家面前,就是一座欢迎雕像。来者是格拉德曼家族最年轻的一位,她嫁给了布鲁顿家族,已经成了老屋的女主人。布鲁顿家族一门佳丽,六朵金花是那个县里出了名的最漂亮的年少女郎,但在我看来,这位娶进家门的布鲁顿家人比她们都要出色——比她们都俊俏可人。她出世太晚,不可能记得我,她只记得,小时候布里奇特表姐登上门阶台级时,有人指给她看。然而,沾亲带故,表亲近族的名义已经足够了。那些微弱的纽带在人事分崩的都市氛围里,显得如悬丝般脆弱,我们发现在热忱友好、朴实无华、让人流连忘返的赫特福德郡,却牢固地维系着亲情关系。五分钟后我们完全彻底地相熟相知,就像是一起出生、一起长大,我们甚至相熟到了相互用教名相称的地步——基督教徒们就应该这样互相称谓。看到布里奇特和她交谈,就像是遇见了《圣经》中的两位圣母表姐妹!谦恭优雅,端庄尊贵,这位农夫的妻子长相和名望与她的头脑相辅相成,令世人广为景仰。她要是到了皇宫圣殿,依然能不输显贵、绽放光彩——或者说,我们认为是这样。丈夫和妻子用同样的热情欢迎我们——我们,还有与我们同行的朋友。我几乎忘了他,但BF如果能在遥远的袋鼠出没的海岸上读到这篇散记,他不会在短时内忘掉那次会晤。肥美的牛犊肉已经烹就,或者说老早一切就绪,像早料到我们要造访。应情应景,喝一杯他们自酿的家酒,让我永远难忘这位好客的表姐,多么满怀诚挚,满怀自豪,带我们前往惠特汉普斯特德,把我们(当作稀客)介绍给她的母亲和格拉德曼家的姐妹。她本人对我们几乎无所知晓,而这些人却真正了解我们更多的情况。他们也照样,是多么热忱友好地接待我们——这样的时刻是多么有效地激活了布里奇特的记忆,重温半是消逝、半是含混的千人百事,这全然让我吃惊,也让她自己吃惊,让坐在旁边,几乎是唯一的一位攀扯不上表亲的BF震惊。老旧的、名字和情景模糊了的印象岂止是一半忘却,这阵子依然涌回她的脑海,像是用柠檬写下的字,经过友好与热情的照射,一个个清晰地显现。当我忘记了这一切时,但愿我的乡下表姐妹们也忘记我,但愿布里奇特不再记得很久以前,当我还是个柔弱的婴孩时,在她悉心的看护之下——就像从那时起,直到我迂腐可笑的成年时期,一直在她的照顾之下——我们走遍赫特福德郡麦柯利农庄,在那些令人惬意的田园漫步。

同类推荐
  • 雨中灯火(最受学生喜爱的散文精粹)

    雨中灯火(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 潘家华诗文选

    潘家华诗文选

    潘家华诗文选是潘家华的一部纪实文学作品,生活气息浓烈,文学功底深厚,内容真实感人。管道作家杨德勇为文选作序。潘家华希望在纪念“八三”工程会战40周年的时候,将这本书奉献给为中国能源通道建设作出突出贡献的石油管道人。
  • 心月何处:欧阳自远与中国嫦娥工程

    心月何处:欧阳自远与中国嫦娥工程

    作者从世界几大强国争相进军太空这一背景出发,也同样令人感慨不已。尽情讴歌了有关科技人员为了人类的未来与祖国的尊严,本书即是全面描写这一光辉历程的纪实文学。这是本书的思想精髓,一部无字的天书”、“看似淡淡的喟叹里”、“月球,也是本书价值之所在。全书分“携带一壶月光上路”、“序曲:1958”、“陨石,在太空探索事业上不断追求与奋斗中所表现出的崇高的社会责任感与神圣的历史使命感;书中同时还涉及无论是在近代化,还是现代化进程中无不艰难跋涉的一个民族的心路历程,以大开大阖的格局、气势澎湃的激情及目极八荒的视野,其中所表现出的光荣与梦想、奋斗与追求,末路上的英雄”等二十个章节
  • 百位名人读书心法

    百位名人读书心法

    阅读,是通往人类文明的旅程,100位先行者的心得与感悟,洒播了一路的智慧之光,像路标指引着我们前进的方向。沿着满径的书香走来,我们一定会收获人生最丰硕的果实……本书精心擷取了古今中外100位名人、伟人的读书心得,按编年的方式编排,分为上、中、下三卷,力求做到条分缕析,让人读之有轻松之感。
  • 中华古代文论的现代阐释

    中华古代文论的现代阐释

    中华古代文论带有中华民族传统文化的特点,也蕴涵着人类文学活动的某些普遍规律,随着时代的发展和研究的深入,它的现代意义日益显示出来。本书第一次将中华古代文论放置于现代学术视野中进行观照,系统而明确地提出了中华古代文论的现代转化问题,并就古代文论的现代阐释做了具有示范意义的尝试,这对处在现代立场的人们理解、继承和发扬中国传统文论,以及对中华民族文化的诗学复兴,具有重大意义。
热门推荐
  • 晨昏

    晨昏

    她是他天空里的飞鸟,他是她生命里的孤岛。“有我陪着你,什么都不用害怕。”一句话,像是一个魔咒,攥住了两个人的心,注定了三个人的宿命。妖艳的止安是一团火,柔软的止怡是一汪水。纪廷就在这水火之间,辜负了水的温柔,却无法触及火的热烈。或许是可以触及的,只是太过滚烫,所以更多的时候只是远望。如果他不顾一切,那火将焚毁的又岂止是他一个人的身?“你到底是不想,不敢,还是……不行?”“你知道吗,纪廷,我看不起你。”为了报复,也是因为疲惫,止安选择了远离。可逃得越远,也意味着她的不安越深。夜航鸟不停地飞啊飞啊飞,心中的岛屿就在那里,却不敢停下。这才发现自己走得那么急,竟然是因为不敢回头,害怕蓦然回首,再也找不到当初的那个少年。
  • 奇联妙对(开启青少年智慧故事)

    奇联妙对(开启青少年智慧故事)

    对联,又称楹联或对子,是写在纸、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句言,对仗工整,平仄协调,是一字一音的中文语言独特的艺术形式。它是中华民族的文化瑰宝。本书选取了历史上经典的奇联妙对,并介绍了它们的背景故事,从中反应了人们的才能智慧,也体现了我们语言的魅力。
  • 一世情真:若爱,擦肩过

    一世情真:若爱,擦肩过

    若爱擦肩而过,那么剩下的会是什么?是悔恨,懊恼,不甘,遗憾,还是痛苦,估计以上兼而有之吧。放弃爱的代价是什么?也许只有经历过的人才能体会。那么就祈祷吧……如果上苍愿意再给你一次机会话,你会怎么做?
  • 暮冬

    暮冬

    冬,唯一喜欢的就是那耀眼的白,透到骨子里的寒冷,不由得抱紧自己,让自己感受到一丁点温暖,仅此而已。在这座城我们注定是要有纠葛,我曾捧着一束白色风信子走在冬夜,路,并不漆黑,那抹刺眼的白还是在,我把风信子留在你门前,你却始终没发现,也许风信子早就和雪融为一体。再也找寻不到。25岁,我们所约定的界限,你未嫁我未娶,我们就在一起。从来就没有过一帆风顺的事情,终究,离别,伤害,一件一件在我们之间产生,将我们越拉越远。也许我们只会各安天涯,从此不见。亦或是我们谁都割舍不下谁,执子之手,与子偕老。
  • 校草的日租恋人

    校草的日租恋人

    女流氓叶诗语醉酒,粘上韩觅,不愿意放开,韩觅无奈,半夜带回家,被吃光豆腐。第二次,由于叶诗语没有完成任务,被逼出去卖,再一次撞上了韩觅……第三次,女流氓叶诗语直接冲到韩觅家里,就为了抢那一块藏有重大秘密的阴玉。江湖上,人人都想要得到那一块有着重要秘密的阴玉,但,目前却没有人知道那一块阴玉里的秘密是什么!相传阴阳玉本是一对,上官云分别给了儿子上官鹏,女儿上官蓉,而上官蓉在二岁的时候被劫,落入别人手中……
  • 透视人心的心理游戏

    透视人心的心理游戏

    《透视人心的心理游戏》主要内容简介:你想了解真实的自我吗?你想消除自己性格中的弱点吗?你想摆脱愤怒、忧郁的负面情绪吗?你想得到朋友的信任、领导的青睐吗……有趣的心理游戏将为你揭开心理学的奧秘,让你在休闲娱乐中走进丰富多彩的内心世界、全面客观地认识自己,帮你挖掘出自身的优势和潜能,引领你探寻非凡的人生轨迹。
  • 历代御医推荐给皇后的养生食谱

    历代御医推荐给皇后的养生食谱

    食典、食经、品宫廷养生文化;益身、益心、传华夏强健秘方。想知道皇后是如何养颜、养气、补血的?书中汇集萧皇后、吕后、慈禧太后等历史上有名的美女皇后的保养秘方,一探皇家养生秘笈。
  • 我不当妾

    我不当妾

    她是妾侍的女儿,注定是当妾侍的,可是谁说她一定要当妾侍,她可以不当的,她可以当农民的妻子,可以当乞丐的妻子,只要是妻子,只要有名分,她宁为贫人妻不为富人妾。无奈啊无奈……她无心进入前院,只为了寻找不小心遗落在前院的发簪,可是却被他给看上,还强迫入宫为他暖床,天啊!她是造了什么孽?不过是欺骗了师太说会跟她一起脱离红尘而已?为什么要这样的折磨她?暖床,她不!命一条,要不死了就给他,要不活着就离开!从来没有见过这么邪恶的男人,威逼利诱的要她主动成为他的暖床工具,用家人的命来威胁,用媚药来迷她,用酒灌醉她施暴……还趁她不记得所有一切的时候让她有了孩子而且还不娶她为妻……古人云,三十六计,走为上策,孩子可以不要,命可以留下,就是不能成为他的妾,王子,王子的妾,哈哈!她若稀罕就不是上官妃意了!是他不想娶她的,就不要怪她离开……只是……普天之下皆为王土,她真的能离开吗?她腹中的孩子真的会像她一样因为是妾侍的孩子而一辈子也无法抬头见人吗?还是,命运会让她把这个孩子收回……部分人物:上官妃意:“今生只为贫人妻不为富人妾。”邪魅的王子司徒长歌:“上官妃意我恨你,我真的很恨你。”美丽得让男女为之心动却心如止水一心向佛的司徒雪歌,“妃意,我爱你,爱你,并不只是想要去占有你,我只要你快乐,我就满足了。”一身的仙风道骨,他是不染红尘的精灵,却为她心动,“妃意,我爱你,从我第一次见到你我就知道我会爱上你了。”青燕国皇帝,虽非美得无人可及,却风流倜傥,“我不管你是什么女人还是有多少个孩子了,总之我要得到你。”司空雅妃,皇上最爱的女人,司徒雪歌的母亲,“不要救我,留住孩子的命,求你,留住孩子的命。”恩怨纠缠,莫帆,那个一直保护着她的男人,“妃意,我不管你的身份是什么,守护你的决心,我永远不会改,即便得不到你,我也想继续爱你可是……妃意……上官妃意,你到底是什么人的孩子?上官世家的二小姐?还是……《狼魔传奇之爱上魔鬼老师》<p>《笑拥天下美男》<p>《极品绣宠》<p>《狼性女皇要雄起【女尊】》<p>《邪肆狼君》<p>《魅世妖娆》漫沙罗新文《宿世情债》亲们,之前那个群已经被改了,其实小月也不知道为什么,这个是新的群,希望亲们能退出之前的那个,进入这个好了34113514,然后,有什么问题,小月再回答
  • 狼的故事

    狼的故事

    ,本书由几十个独立的“狼故事”组成。首次破译了关于狼的诸多密码
  • 修真轩辕诀

    修真轩辕诀

    烟花淡尽,潮声寒。北雁随风去,羌歌伴花残。丝声渐起,霜白发,入梦秋锦寒,一曲痴颦栏。淡观漫天雪花必凋残。