登陆注册
1794700000020

第20章 我的后半生(我的一生续)(5)

邀请我们去演讲的有城市里的学校、妇女团体,也有乡村和矿区的组织,有时也到工业都市去对劳工团体演讲。如此深入各阶层后,我对人生又有了一番不同的认识,而且觉悟到自己过去的想法过于天真了。过去我总是这样想:虽然我又盲又聋,但仍然可以过上相当幸福的生活,可见天下无难事,只要你愿意努力去做,那么所谓的“命运”也不会对我们造成什么损害。然而,我忘了一件最重要的事——我之所以能克服那么多困难,都是因为有别人的帮助。我是如此的幸运,出生在一个幸福的家庭,有疼爱我的父母,后来又有莎立文老师以及许多好朋友的帮助,我才能接受高等教育。可是我起初并没有深切地体会到这些。现在,我深深懂得,并不是每个人都能成功地达成自己的愿望,环境的影响仍然很大。在看过工业区、矿区中那些贫苦的劳工后,我尤其深刻地体会到环境对一个人所造成的压力。

这种想法逐渐变成了一种很深的信仰,不过我并不因此而感到悲观,只是更加强了认为人类应该自助助人的观念。现实环境固然可怕,但人类应该保持希望,不断奋斗,至于那些处于顺境的人更是有义务去帮助需要帮助的人。

1914年1月,我第一次有机会横穿美国大陆。这次母亲和我同行尤其让我高兴,也给我带来了不少方便。母亲很喜欢旅行,而我也终于有机会让她饱览东起大西洋海滨、西至太平洋海岸的美国大陆风光了。

演讲旅行的第一站是加拿大的渥太华,然后是俄亥俄州,中途曾转到英国伦敦,再回到密歇根州,随后是明尼苏达、艾奥瓦,就这样一路向中西部前进。母亲在旅行中的兴致一直都很高昂,只是不时担心我会太劳累了。我们能到加州也令母亲欣喜异常,因为她特别喜欢加州,尤其爱上了旧金山的海滨,经常在黄昏时徜徉于沙滩上。她一再对我表示加州的气候是如此迷人,海边风光更是令人流连忘反。

我曾和母亲一起坐汽船出海,于是她又喜欢上了那些尾随在船后飞翔的海鸥。她拿出食物来喂它们,引它们停下来。母亲还是一个天生的诗人,她用吟咏诗歌般的语调为我描述了落日余晖照射之下的金门大桥。她以崇敬的口气告诉我,美国杉是“自然界之王“,因为它的庄严肃穆比山川大海还要令人折服。

我现在一面写作,一面重温当时的愉悦,那一点一滴的快乐又浮现在眼前。我仿佛又看到“崖之家”,看到我与母亲在用过早餐后走出“崖之家”,来到奇岩林立的海边嬉戏,足迹踏遍

那些长满蓝色、黄色小花的可爱沙丘。当我站在双子海岬享受大自然的清新空气时,母亲将我拉到她身边,无限感慨地对我说:“看到如此宜人的景致,我过去的悲哀和不快全都不复存在了。”由这个海岬,可以看到远处的城市,以及从海岬沿着海岸延展着的繁华街道。我们还可以从海岬上望见街市上的钟楼,每隔五六分钟,就有一班渡轮从海港中鸣着汽笛缓缓驶出。

我第二次横越大陆的演讲旅行是在1914年10月开始的,这一次是由秘书汤姆森小姐陪着我。秘书的工作一点也不轻松,演讲的联系、预约,甚至于修改日程、处理善后等等,事无巨细都必须由秘书操办。这些事情有时非常麻烦,车亏汤姆森女士很能干,她做起事来干净利落,处理问题也很有条理,还有余力照顾我的生活起居,整理内务。假如没有汤玛森女土的帮忙,我真不敢想象我们将会面临什么境况。虽然我们之前从卡内基先生那儿得到—笔款项,但仍不能放弃自己认真工作的原则,再说我们的开销也相当大。

第一次世界大战爆发后,我们再也不能像以前那样随随便便地去各地旅行演讲了。只要一想到正在发生的战争浩劫以及它愈演愈烈的趋势,我也不能再像以前那样轻松地说出慈善的话来了。在这段时期,我经常因为梦见流血或残杀而惊醒。与此同时,一些出版社和杂志社纷纷向我约稿,希望我写一些比较时尚有趣的文章,然而,我满脑子都是枪声和军民遭受杀戮的惨状,又怎么会有心思去写这类文章呢?

当时,我觉得最遗憾的是,我收到数千封来自欧洲的求援信件,可是我却一点办法也没有。说得难听点,我是泥菩萨过河,自身难保,自己还要靠四处旅行演讲来糊口。我们所属的团体在这段时期,展开了热烈的反战运动,希望能阻止美国加入这场世界大战。可是也有与我们持相反立场的团体,他们为了促使美国参战不遗余力,为首的就是过去的老罗斯福总统。

莎立文老师和我都是坚定的反战人士,我们认为应该竭力避免让美国卷入到战争中去。因此,从1916年开始,我们就到堪萨斯州、密歇根州、内布拉斯加州等地进行反战演讲。但是我们的努力没有成功,这实在太可惜了。

我们前往每一个可能的地方去表达我们的想法,有时在临时搭设的帐篷里,有时在最豪华的大礼堂。可喜的是我们引起了不少听众的共鸣,可遗憾的是,当时的报纸却多半不支援我们的立场,其中某些报刊态度的转变令人感慨万千。过去他们总极力夸大其辞,赞美我是“盲人的救世主”,或称我为“时代的奇迹”,可现在,只要我的内容稍有涉及社会或政治时,他们就大肆抨击,视我为左翼走狗。这真是让我感慨万千。

再加上社会正在热烈地传播战争思想,听众中当然也有人不赞同我们的反战观点,因此,全美各地参战思潮正在迅速弥漫。当时,我真是对这个世界失望透顶了!

短暂的爱恋

1916年秋天,我心情沮丧地回到连杉的家中,想安抚一下自己那疲惫的身心。然而,即使在连杉也不能让人觉得愉快,因为梅西先生也因为和莎立文老师分居而离开了,汤玛森女士请假回了苏格兰,只有女仆易安很高兴地迎接我归来。她把房子重新整理、装饰了一下,要我静待满园的花开,可是她哪里知道我连一点赏花的兴致也没有。最后,我想到打电话请母亲来,才多少排遣了些寂寞的心绪。

没过多久,莎立文老师因为长期的疲惫忧愁交加,而再一次病倒了。她不停地咳嗽,医生建议她冬天搬到布拉西多湖畔去疗养。可是如果莎立文老师再离开的话,这个家也就散了。我一直为了这事感到烦恼,以致无心工作,甚至不能静下来好好地思考。有生以来,我第一次感到人生乏味。我常常恐惧地自问:“如果老师也像我有这种悲观的想法,那该怎么办呢?”

这个世界上如果没有了莎立文老师,将会是多么寂寞无趣呀!她不在我身边的话,我一定什么事情也没办法做的?每思及此,我就更为不安。我之所以对一位青年动了感情,就是在这种极端无助的心情下发生的。

一天晚上,我一个人单独在书房里思考问题。这时,那位暂时代替汤玛森女士的年轻秘书忽然走进来,用平静而温柔的态度倾吐了他对我的关怀。我当然感到非常意外,但很快就被他的真诚感动了。他表示,如果我们能结合在一起,他将随时陪伴在我身边,为我阅读,为我搜集写作资料。总之,以前由莎立文老师为我做的一切,他都能做。

我静静领会了对方这一份爱意后,心中不禁升起一股莫名的喜悦,几乎无法自持地发抖。我从内心里已经打算要把这件事对老师和母亲公开,可是他却阻止我说:“我认为现在还不是时候。”

停顿了一会,他又说道:“你知道,莎立文老师目前正在生病,而你的母亲又不喜欢我,如果这样贸然地就去告诉她们,可以想像得到,一定会遭到反对。我看我们还是慢慢来,以后再找机会对她们说吧。”此后,我们共同度过了一段相当美好的时光。有时我们肩并肩去森林中散步,有时则静静地坐在书房里,他读书给我听。直到一天早上,我醒来后正在换衣服,母亲忽然火急火燎地跑进房来,问我说:“报纸今天登了一则令人震惊的消息。海伦,你是不是已经答应和人订婚了?”

母亲说话时双手微微地发抖。这时我一方面由于没有心理准备,相当惊骇,另一方面想替对方掩饰,因此随口就撤了谎:“根本是胡说八道,报纸上每次都登载一些荒唐的消息,这件事我一点都不知情。”

不仅对母亲如此说,连对莎立文老师我都不敢承认。母亲迅速地辞退了他。我现在想起仍觉得很纳闷,不知道自己当时为何要撒谎,以致使母亲、莎立文老师和那位年轻人都感到痛苦。

我的恋爱就这样宣告结束了。

这一年虽然充满了烦恼,但毕竟熬过去了。

布拉西多湖的气候非常寒冷,老师的病情也没有怎么好转,因此12月底,老师就和汤玛森女士一起去了温暖的波多黎各,在那里一直住着。在此期间,她们每个星期都要给我写信,信上常常提到波多黎各的美丽风光、宜人气候,还兴奋地描述她们从未见过的各类花卉。就在这时候,美国参战了!莎立文老师被这个消息吓了一跳,因此提早在4月就回到连杉。不过老师的健康却一直到次年的秋天才真正完全康复,因此,人虽然回到连杉,但仍有一年多的时间无法四处演讲。

没了工作,我们的存款当然在一天天减少。我们打算卖掉连杉的房子,另外再找一幢较小的房子。然而,真的要离开居住多年的地方,实在是令人难以割舍!屋内一桌一椅忽然间都变得那么亲切可爱,充满了感情。尤其是那张我常常在上面写作的书桌,以及书橱,还有我经常伫立面对庭园的大落地窗、樱花树下的安乐椅等,更是让我难舍。然而,离别的时刻一旦来临,也只有洒泪挥别,而把它们装在我记忆中最值得怀念的一角了。我们带着感伤与无奈离开这幢住了13年之久的屋子,心中惟一感到安慰的是,虽然不住在此地,但这幢可爱的屋子仍将对另一家人发挥它的用途。

现在,这栋房子已经换了主人,成了波士顿约丹士马狮百货公司女职工宿舍。虽然如此,但我对它仍然怀有主人的爱,因为装载了我人生中最精彩的10年,有太多值得我回忆的往事了。那里有我的欢笑,有我的泪水。更重要的是,它那是我生活过的地方,它的痕迹必定刻在我的生命力。

电影人生

离开连杉,在国内旅行了一段很短的时间后,我们最后决定住在纽约市郊长岛的佛拉斯特丘陵区,这地方风景优美。

我们买下这里一栋外表不俗的小屋,它到处是凸出的棱角,有着类似古代城堡的外貌,我们替它取了个名字叫“沼泽之城”。

当时的家庭成员包括:莎立文老师、汤姆森、我,以及一只名叫吉兰的小狗。

经过长期的旅途奔波,我们都渴望过上安静的生活。我亲手在院子里种上了树。房子的二楼被隔出来一间,作为专属于我的小书房,房子的四面都有窗户。我开始学习意大利文,以便能读但丁作品的原文。可是,我们的新居还没有完全安顿妥当,就接到了一封十分意外的信。

信是法兰西斯·米拉博士所写,他表示有意将我的《少女时代》拍成电影,而且希望我参加。我接到信后满心欢喜,因为我认为把自己个人的这段经历拍成电影,一定可以鼓舞那些不幸的人,而且能在这个互相憎恶、充满暴戾之气的世界里引起深省。如此好的机会我怎能放过?改编后的电影名为《救济》。

现在想起来,我当年千里迢迢、不辞辛苦长途跋涉跑到好莱坞去拍电影的那股劲儿,真有点不可思议!或许是我当时太天真了,满以为自己的故事非常感人,观众在欣赏这部电影时必然会全神贯注,连呵欠也不敢打。正是那种过分的自信和自大,才使我毫不犹豫地接受了电影公司的邀请。

奇怪的是,我当时怎么没有想到,像我这样一个身有残缺的人,又怎么能担任电影的主角呢?一般的女明星莫不身材健美,如花似玉,而我呢?又肥又胖,长得又不好看,根本无法跟一般女明星相提并论。而且我又缺乏能赚观众眼泪,或者逗观众发笑的演技,凭什么去演戏呢?不过,撇开这些不谈,我在好莱坞的那段日子倒过得多彩多姿。老实说,我对于那段拍戏的经历一点也不觉得后悔。

那段时间,我经历了许多以前从来都没有遇到过的事情,那种刺激的生活总是经常给我带来惊喜,甚至从来不知道走出大门后将会遇到什么事情。每当我漫步在开满天竺葵的小路上时,可能会有一位骑士突然从斜刺里冲出来;或者是当我走在马路上时,会遇到一辆卖冰的车子猛然四轮朝天;或者是在远处的半山腰上,不定什么时候会有一栋小木屋被熊熊烈火包围着……

总之,来到此地以后的所见所闻都令我感到新奇有趣。记得有一次,我们一行人头顶炎热的太阳,坐着车子到沙漠里去,阳光下的沙漠上稀稀落落地长着仙人掌和灌木丛。当我们来到一个小小村落的拐角处时,忽然有人惊呼:“看啊!有印第安人!真正的印第安人……”

大家都很兴奋,立刻跳下车想看个清楚。果然,一个印第安人正站在那儿,边上没有任何其他人。我身旁的向导迈上前一步,请求印第安人让我摸摸他头上的羽饰,因为他的头上插了色泽艳丽的鹰羽,看上去非常神气。我惴惴不安地走上前去,并再次用手语和他打招呼。

可是。出乎我们意料之外的是,这位印第安人以流利的英语开口道:“让这位女士尽量摸好了,多少次都无所谓。”

这时,所有在场的人都吓了一大跳。后来我们才弄明白,原来这是一位演员,他正在等摄影师,根本不是什么真正的印第安人!

汤玛森女士和我经常是天还没有亮就出去骑马。在露珠晶莹剔透的草原上,能闻到麝香草和尤加利树的清香。早上的微风是如此宜人,令人感觉非常舒畅!就这样,我在比佛利山的小路上度过了许多令人愉快的清晨。

《救济》一片终于要开拍了,导演是因《青鸟》一片而闻名的乔治·郝斯特·普拉特先生。首先进行片头摄影,普拉特先生以敲打桌子为信号与我沟通。我们工作的过程通常是:汤姆斯小姐看过剧本后,并听取导演的指示,然后把这些写在我手上,等我完全了解后,再听导演敲桌子指挥进行。

有时候,导演也会亲自在我手上写几句话,例如“不要害怕,关在笼子里的不是狮子,而是一只小金丝雀。知道吗?好的,请再来一次。”然而,导演越是这样关照我,我就越觉得紧张不安。说实话,要想在摄影机前自然地表演真的不容易,因为不论是站着还是坐着,强烈的灯光总是会聚集在身上,所以总让人觉得全身热烘烘的,汗如雨下,可是还必须注意脸上的化妆不能被汗水弄花了,否则不是鼻尖太亮,就是额头反光,那样的话效果就会大打折扣,所以表演当中要经常补妆。

同类推荐
  • 比尔盖茨传

    比尔盖茨传

    本书是根据众多有关比尔·盖茨的传记资料编纂而成。比尔·盖茨,出生于1955年10月28日,与两个姐姐一起在西雅图长大。他们的父亲,是西雅图的律师。盖茨的母亲是学校教师,华盛顿大学的董事。盖茨在很小的时候就显露了在计算机方面的天才,并以自己的远见卓识将这一天才充分地发挥出来。他曾就读于在西雅图的公立小学和私立的湖滨中学。在那里,他发现了他在软件方面的兴趣并且在13岁时开始学习计算机编程。1973年, 盖茨考进了哈佛大学,在那里和现在微软的首席执行官史蒂夫·鲍尔默结成了终生朋友。在哈佛的时候,
  • 中国古代清官传

    中国古代清官传

    清官,是指那些公正廉洁、克己奉公、惠及百姓的官员,也被人们称之为“廉吏”。
  • 如此星辰如此月:钱钟书与杨绛的旷世情缘

    如此星辰如此月:钱钟书与杨绛的旷世情缘

    本书以钱钟书和杨绛的相遇、相知、相守、相忆为主线,贯穿两人一生的创作与生活经历,重现一曲温情的岁月留声。钱钟书与杨绛,一个是清华才子,一个是南国佳人。他们的爱情,始于初见,终于死别。不折腾,不做作,不张扬。这一种相守,如同涓涓细流,缓缓流入时光里。因为懂得,所以不离不弃。他们拥有最契合的灵魂,最温暖的坚守,纵使最后生离死别,却依然延续着那份珠联璧合的甜美爱情。
  • 毛泽东传:峥嵘岁月

    毛泽东传:峥嵘岁月

    本书作者是公认研究青年时期毛泽东的权威。他前后历时四十年,数度修订,撰成本书。他以第一手原始材料为依据,以近身的观察分析为凭借,将毛泽东早年的才具、胆略与豪情,以及其困学勉思,参与、领导学生和工农运动的历程,予以历历重现。2012年适逢毛泽东同志诞辰119周年,也即将迎来党的十八大的召开,李锐从一个全新的角度书写的传记将集中体现毛泽东同志在中国共产党建立过程中所建立的丰功伟绩。
  • 改革斗士:商鞅

    改革斗士:商鞅

    《中国古代文臣谋士:改革斗士商鞅》为丛书之一,刻画了商鞅入秦,施行商鞅变法的全过程。《中国古代文臣谋士:改革斗士商鞅》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 健康新知:这样吃不便秘!

    健康新知:这样吃不便秘!

    简简单单,在食物里寻找通畅的秘密;轻轻松松,在吃喝里享受健康的生活。便秘这道难题,只有食物可以解答:最利便的食物;最润肠的佳肴;香醇通便茶;美味果蔬汁……通畅的秘密就在食物里,这样吃,便秘不再来。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 世界最具故事性的中篇小说(2)

    世界最具故事性的中篇小说(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 重生之玩物人生

    重生之玩物人生

    重活了。花鸟鱼虫,瓷器陶器,书法字画,翡翠赌石,明清家具,梳妆饰品,古代钱币,烟标海报……从此,我的古玩人生华丽地开始了。…………
  • 祸水红颜之倾城绝恋

    祸水红颜之倾城绝恋

    如果说他们的姻缘是上辈子注定的,那么这一辈他们为什么不能在一起?身负绝症又如何?巧了,她正好会医。只是自古情债难还,一个是对他情深似海的哥哥,一个是对他恩重如山的恩人,还有一个是她相随相伴的知己,但是这些都不是她的最爱,她爱的只是那个不完美,但是却爱她如命的南无殇。美,是别人对他的评价,世人看得见他的外表,却无法窥视他的内心,虽然她也是看上了他的外表,但是这不妨碍她继续来窥视他的内心。遇上她,是幸,是劫,是磨难。遇上他,是幸,是运,是幸福。
  • 中国经营大师智慧全集

    中国经营大师智慧全集

    要成为一个成功的经营大师,必须放远眼光,必须把握大局,商海竞争是非常惨烈的,只有那些把握大局的人才能驾驭市场。本书中有他们的人生经历,有他们的创业过程,有他们的经营理念,有他们成功后的谈定和失败后的反思……
  • 九生帝图:邪王的逆天妃

    九生帝图:邪王的逆天妃

    她是,修炼学院之女,排行老九,最没用,最慵懒的一个。他是妖界之王,渡劫灭体,丢失灵魂,无法回归妖界。是懒女配残废?还是神女配至尊男?姐姐们篡谋夺修炼学院,杀父,要她性命,她继承遗志,重夺修炼学院,要将修炼学院成为大陆上赫赫有名的顶级学院!片段一某女深夜睡眠,忽然有人闯入帘帐。“臭和尚,你竟然闯女子闺房,简直是恬不知耻,淫荡!”某爷清冷一笑,“就你这小身板,比妖界婢女的身材还差,本王会看上你?”“那你现在在做什么,还想亲我,色徒!”“本王是在吸取灵魂,把你吸的魂飞魄散。”
  • 云朵上的琉璃歌

    云朵上的琉璃歌

    你是否听见过这样一种声音?你是否相信这种声音在瓷脆的心底反复敲击的场景?你是否看见过我们要去寻找的那片云朵?有少年在逆光下黯然的侧脸,有少女头戴叫不出名字的野花在巷子里奔跑,有互相依赖着缠绕彼此的友谊,有单纯得透明的情感……洛栀遥,流源,颜梓诺,夏岸,苏慕晴。纸飞机飞过头顶的蓝天,穿越缱绻的云层。呐,你听见那首最动听的琉璃歌了么?
  • 阴阳盗墓人

    阴阳盗墓人

    一个土耗子的后人发现了龙凤玉佩的秘密,他集齐了一批经验丰富的盗墓人前去寻宝,一群土耗子从一座古墓中带出了一枚龙凤玉佩,谁也没想到,二十年后,一片寻常的养尸地,几乎全军覆没,竟然充满了险恶危机:燕啼血、养活尸、九星莲台、血月鬼尸……这次有去还能有还吗?,二十年前