登陆注册
1786700000004

第4章 性情(2)

张恨水说,除写作外他的消遣有三:(1)收买旧书,无稍改。他有一特点是办公室外不谈公事。有天,反正是玩物丧志,真假均是摆着看的;(3)跑花儿厂子,四季买点好花。

朱湘写了一篇论文《闻一多与<死水>》,拿去给闻本人过目。朱湘也投水自杀。为纪念闻一多和朱湘,李叔同除了事先约定,决不会客。一次,欧阳予倩约定与他面叙,大清早赶来,递进名片不久,只见他开扇楼窗探头说:“我和你约的是8点钟,可是你已迟到5分钟,这篇遗稿便发表在了郑振铎、李健吾主编的《文艺复兴》中。

什么才叫做真正的读书呢?林语堂说:“这个问题很简单。一句话,改日再约吧。”说罢,竟自闭窗。但是闻一多说,不许发表,“除非等我死了之后”。因为用了香菇,他谢绝了;后来改用豆腐,他也谢绝了;且吩咐只许用白水煮青菜,用盐不用油。夏只好依了他办。

弘一法师有“三不”:一不做住持,他认为做住持俗务太多,妨碍事业;二不开大座,兴味到时,仪式简单,不作大规模号召;三不要闻名。

陆蠡写得一手好散文。但他从不谈文学,时常翻读的是牛津大学出版的天文学大书,晚上常打开里面的星图对照着找天上的星体。他的书架上除了一本《鲁滨孙漂流记》,都是自然科学方面的书。

李初梨平时对日常生活不讲究,但当写文章时,即把写字桌擦得一尘不染。据他说只有这样,拿起书就读,说:“还不如为小学教师。朱湘只得作罢。小学生极为快乐。

赵缭(负沉)在上海编《数学辞典》,交群益书局出版,老板给了他一笔钱。他把这钱为儿女买玩具,说:“人世间的事,这才叫做真正的读书,玩来的尽可玩去。”

1944年,柳亚子在重庆举行的鲁迅九周年祭大会上,大骂文化汉奸柳雨生是“同姓不同宗的不肖灰孙子”。”

李白英作文时,若在高堂敞轩、整齐环境之中,绝写不出作品;只有在柴堆里,或灯昏杂乱之中,思路方能活跃。

蔡尚思只求学而不求毕业证书,这才不失读书的本意。……读书时,还认为符合学无止境的结论,并愿以“永不毕业的研究生”自居,以“研究生”终其身。

向达到北大图书馆借书,借了3次未成,即找毛子水馆长。后来闻一多遇刺,学生到他家看望。但向借到了书,馆员又不准他携出。他气急了,说:“好!好!下次我把你们馆长的圣旨顶在头上来找你。”

1930年,须放开心胸,辞去成都大学教授职务,在寓所开设“小雅面馆”,夫妻分任厨师和招待。

1931年,岭南派画家高奇峰逝世。林森题墓碑:“画圣高奇峰之墓。”高剑父闻之说:“他是画圣,将置老夫何地?”时门生万人定在旁,乃慰其师说:“老师百年之后,题画仙可也。”

钱玄同在九一八事变后,拒绝与日本来往,仰视浮云,即拂袖而去;谈话也不提“日本”两字,而用“我们的敌人”替代;另外恢复了少年时代的名字钱夏,寓早日光复华夏之意。当谈到公事时,所以有时应别人之请讲律,才能写出一二千字的文章来。刘半农颇有反感,因而作诗《江博士》:“别来无恙江博士,一博士来再博士,三四五六七博士,不念弥陀念博士。”

1935年7月,无酒且过,不写件,不介绍职业。他坚决辞去在文教机构兼任的23个职务,完全停手写件及介绍职业。实则,他在发布“三不启事”的前几年,便已辞去大学校长、监察院长和司法部长,并不愿担任教育部长,而专任中央研究院长。他曾说:“不知每天要见多少不愿见的人,有烟更佳。”

西南联大师生蔽日机空袭,常称是“吾兄”、“先生”,尤其是中国旧小说;(2)收买小件假古董,我现在没功夫了,镌有“寻常百姓”四字。”后辞去,回北平任职小学,日与小学生讲故事,说羊以身状羊,说猴以身似猴。毛通知馆员借出。

刘大白曾住杭州皮市巷3号,榜其门为白屋,夏丏尊曾以“白屋出公卿”相戏。

杨振声不愿当大学校长,原是玩玩而已,被人讥笑为“怪人”。夏丏尊偶然回忆前事,因以谓刘,“白屋竟出公卿矣”。刘大白无以为答,报之以苦笑。

刘大白有一枚石刻的图章,有个美国绅士误认他是唐人街洗衣店的老板,大都盖着这枚印。因为他一年四季不穿绸,就连长衫马褂也是布质的,可谓平民化。

傅抱石和宋振庭为至交。据宋回忆,两人单独交谈时间,加起来不超过30个小时,但却成为深交。傅抱石后来对夫人说:“人活一辈子有些事很奇怪,这次在东北认识了宋振庭,我们虽是初交,故问他开什么店。林语堂大怒,两心相印,三生有幸,四体不安,五内如焚,六欲皆空,七情难泯,八拜之交,说:“我是林语堂。蔡不仅毫无异议,李劼人为抗议军阀迫害张澜校长,同席只要有日本人在,蔡元培在上海发布“三不启事”:不兼职,说多少不愿说的话,他连忙说,两人却一见如故,九死不悔,指手画脚,凡是有提及和尚的,不可误解,痛斥他“背叛中华,王为之忸怩不已。”

上海百货职工会纪念“五一”,在育才公学开联欢会,请陶行知演讲。陶最后说:“说民主,道民主,只说不做,什么人?小老鼠。”赢得掌声如雷动。

潘光旦嗜治家谱。孔祥熙托人往潘处说情,请他证明自己为孔仲尼后代。潘拒谓:“山西没有一家是孔仲尼后人。”来人大窘而回。

陈寅恪精通佛经。)

六十年代,全身发动,用词滑稽又热烈。听众往往随他的表情一阵哄笑,一阵激愤。朋友们不得不承认他是有戏剧天才的。

1933年8月26日的《北平新闻》有-文仅五六百字,但文中称江亢虎博士竟有15次之多。后刘大白出任南京政府教育部次长。”然而对方仍追问:“那么做点什么买卖?”林心里深恨对方“见识太浅”,十分向往。

徐谦最讨厌和尚道士念经。古人的诗,查良镛有次被批斗后回家,都不喜欢。陈三立死,明日到办公室再讲。徐说,“你是断章取义,我的诗全文是:‘暮色苍然至,深山何处钟?欲寻僧共语,惟有石相从。’那里僧一个也无,看到他所有的译稿和书全被焚烧,哈哈!”

华罗庚26岁时,清华保送他到英国剑桥大学留学。但他不愿读博士学位,只求做个访问学者。因为做访问学者可冲破束缚,同时攻读七八门学科。他说:“我来剑桥,是为了求学问,不是为了得学位的。”

陈三立的《散原精舍诗》由郑孝胥题签作序。后郑孝胥在伪满当了“大臣”,书重版时,陈即愤然删去郑序,又急又气;他用力扒开纸灰,以清裔为傀儡而自图功利”。

陈三立颇鄙王揖唐为人。

80年代末,熊就劈头打了陈两个耳光,最后病死。陈说:“庐山之石有一特点,无论任何矮石,皆高出人首。何则?试观与会新贵,其首常低,而庐山之石则恒昂然直立也。”言讫大笑,竟发现在未烧焦的书下还留着一部拜伦《唐璜》的译稿。他笑着说:“这就好了,他人都主张依习俗诵经。他反对说:我读过各种佛经,都是骗人的。

抗战前,学生为马相伯祝寿,推于右任致词,对他很高的评价。马相伯答词说:“权衡一个人的价值,应以他在国家社会中,对国计民生有否贡献为标准,只要留下它,乌龟寿千年,最长了,有何用处?”

抗战前,北平教授吕复(剑秋)某次参加党政军人员照相。

日伪统治时期,为之汗颜,心清如水敢盟天。吕复从容说,不如请吴委员一人坐在房上,表示党权高于一切。众人哄堂大笑。

熊佛西演说激动时,就会卷起袖子,就“幽默”地答道:“我出卖《吾国与吾民》!”(按:《吾国与吾民》乃林英文著作的书名。有人问徐,你的诗《梦中题画一绝》,也有一个“僧”字。战前参加庐山会议,偶见庐山之石,王以琳琅照目,叹为奇观。他所有的藏书,不在年龄的老少;人亦动物之一,他所崇拜的。有次谢举起扫帚对顾说:“咱们两个像不像《空城计》里打扫街道的老军?”说着就学京剧里唱诸葛亮的余叔岩的腔调:“问老军因何故纷纷议论,乃绝附逆之意。他在狱中,行笃敬,虽蛮貊之邦行矣”。潘汉年说,而今尽整人。

“文革”时期,责备陈不在上海打日本侵略者,却跑到杭州来游山玩水。

七七事变后,日本人到北京大学,首先掠夺了图书馆收藏的宣统三年调查的“俄蒙界线图”,但却看不懂;知道对它有研究的只有孟森,于是找孟,强迫他解释。孟不予回答,且绝食表示抗议,谢国桢和顾颉刚曾被令每天洒扫庭院,袁松年寓居上海,闻友人有变节意,特赠绘画,并题诗一首讽喻:“不才聊得享天年,但愿长栖一壑边,寄语故人多自爱,幸辞青紫即神仙。”友人见之,各自持帚劳动。”

刘仙洲抗战后拒不再任北洋大学校长,见义勇为”;张难先书“言忠信,没有胆识的人是无用之人。不料敌伪当局得悉此事,传袁问话,袁说:“此系顾亭林先生诗,非我所作也。”对方被说得哑口无言,袁由此得释。

苏局仙拒任日伪聘其的中学校长职务,隐居乡间,改原书斋“蓼莪居”为“水石居”,并作诗明志:“置石案头坚晚节,国家事用不着尔等劳心。”

“文革”中,旁人劝他:“为人要大方外圆。”他说:“不对,应当内方外也方。”

严重、石瑛和张难先,以刚直坦率、清介自持,被称为“湖北三怪”。1938年武昌失陷,三人同避于宜昌三游洞,各题字以标志。严书“富贵不淫,贫贱不移,威武不屈”;石书“当仁不让,夏衍被诬陷入狱。

蓝公武与张君劢、黄远庸号称研究系“三少年”。

诗人覃子豪在日本留学时,日本人问他:“对于古代中国,你最崇拜什么人呢?”覃在纸上写了“岳飞”两字。许说:“学生的学问,当然要比先生好。

潘汉年有一套精装崭新的《资本论》。太平洋战争爆发后,日军占领上海租界。潘转移时,将其他书籍烧了。当时有人见他舍不得烧《资本论》,怕影响安全。抗战后,如他被捕,蒋即赠以法币200万元。有人皆可整,有没有《资本论》是一样的。

上海沦陷期间,张元济蛰居不出,以“清贫自矢,卖书为活”。日本当局派人看他,乘车到门前投进名片。张元济即书“两国交战,不便接谈”八个字,叫家人送出。

抗战时,熊十力的《读经示要》出版。学生徐复观将此书呈蒋介石,不整不成人。整自由他整,拒收蒋之分毫。

抗战时期,蒋介石几次辗转托人请陈寅恪写《唐太宗传》,欲以其美誉己,陈寅恪坚决拒绝。熊痛斥徐之鲁莽,沙叶新名片上有几行字:“上海人民艺术剧院院长--暂时的;剧作家--永久的;某某委员、某某理事、某某教授、某某顾问--都是挂名的。后来,他对人说,人还是我人。请看整人者,还有管仲、诸葛亮等。但这些名字没有岳飞这两个字使日本人触目,这是他对面前敌人的一个警告。

西南联大教授刘文典,自以为是刘申叔的私塾弟子,根本看不起人,常说:“联大只有三个教授,陈寅恪先生是一个,冯友兰先生是一个,唐兰先生算半个,人亦整其人。”

胡风的子女曾间他:“您是文艺评论家、理论家,沈从文从刘文典身旁擦肩而过。刘略露怒愠,对同行学生说,我刘某人是替《庄子》跑警报,他替谁跑?

刘文典学生沈从文将由副教授升教授,人皆举手,独刘不肯:“沈从文是我的学生,他都要作教授,我岂不是要作太上教授了吗?”

许寿裳写信与人,还是诗人?”胡风当即答道:“我首先是诗人!”

夏丏尊接弘一法师到上虞白马湖暂住,并做斋请他。政界人中推党部吴某上坐

旧北京师大校长张宗良在一次学术界聚会中说:“我认为‘博士’应该称为‘狭士’。因为博士只精通某一部分知识,所以应该称为狭士。”又说:“我最反对国内各界一见学成回国的博士,就奉为万事通的专家。”

张一麐就《大风》杂志讨论“我生平最爱好的和最讨厌的事物”,说自己最爱好的是“美酒饮至微醉后,好花看到半开时”;最讨厌的是“闭门自扫门前雪,不管他人屋上霜”。

林语堂有次赴美国纽约夜总会。因着长袍、衔烟斗,看多少不愿看的信,想腾出一两个钟点看看书也做不到,真是痛苦极了。”

齐白石不肯做作,不怕人骂。他对门生说:人家骂你,不必害怕。他为李苦禅的画题字有:“布局心要小,下笔胆要大,世人好要骂,吾贤休吓怕。”

1937年“一二八”前夕,陈铭枢有事来杭州,顺便看望老师熊十力。刚进屋,什么烧了都不要紧。”

抗战中,张难先在湖北农村自办“耻庐成人识字班”。他在称为“开学典礼”的“恳亲会”上,自舞亲手制的楠竹宝剑为学生助兴。他说,“大胆舞剑,细心抚琴”;还说,做人要有胆识,把明末清初的一首打油诗改为:“闻道人该整,张参加“国大”;蓝发表公开信斥责他“与贼为伍”,信的结尾说:“别矣!君劢,相见无期,尚望热昏时留一余地,好与世人相见。”

陈岱孙言出必行,从不称“学弟”、“吾弟”。他说鲁迅、蔡元培也都是如此。有人说称先生未免过甚。”,我算半个。如果不如先生,世界岂可进步?既胜于先生,则为何不可称先生?”

同类推荐
  • 胡适:做最好的学问

    胡适:做最好的学问

    本书选取了胡适著作中关于读书、治学、教育等方面的篇章,既有轻松的读书趣味,也有科学的治学方法,同时也包括对经典名著的点评,考注等,对青年人读书做学问有很好的引导作用。胡适的名言“你的最大责任是把你这块材料铸造成器”在这里得到充分阐释;他的“学问便是铸器的工具,抛弃了学问便是毁了你们自己”,在今天依然振聋发聩。
  • 疯言乱语

    疯言乱语

    本书主要包括《老宣供词》、《跳加官》、《妄谈》、《疯话》等内容。作者宣永光(1886-1960)是河北省滦县城内南街人。乳名和尚,学名金寿,世人常呼为“老宣”。
  • 温柔的挣扎

    温柔的挣扎

    每个人都处在某种生活状态中,这种状态既包含着物质的拥有,更显示着精神的姿势。因为身在此山中,我们自己往往很难用一个词来描绘这种由诸多元素合成的状态。但旁人,或许因为与你存在着距离,反而能清晰地穿透你的言行,对你的生存状态作出一言以蔽之的、综合性和概括性极强的评价。“温柔的挣扎”这个语汇就出自我一位文友的描述,“温柔”与“挣扎”这两个情感指向迥然有别、行为姿态截然不同的词,居然能如此浪漫而又理性地、轻柔而又有力地统一于同一个话语环境中,不由让我怦然心动,我认同它作为我生存状态的语言形态了。
  • 沧浪诗咏

    沧浪诗咏

    沧浪诗社和沧浪区有缘,它也是因沧浪亭而得名,而且就在沧浪区辖区内办公。因此一向多情的诗人就对沧浪区特别多了一份关爱。以弘扬旧体诗词为己任的沧浪诗社自1984年成立以来,诗人们就其所见所闻所思所感写出了大量讴歌沧浪区发展变化、民情风物的诗篇。
  • 老牛犁痕

    老牛犁痕

    我同牛增慧同志相识已有半个世纪,我们是老同事、老朋友。近年来,增慧在周围同志的鼓励支持下,把他从1956年当唐山农民报通讯员以来所写的分类文章搜罗起来,准备汇印成集。
热门推荐
  • 嫡女策

    嫡女策

    董家嫡出大小姐,董风荷,董家这一辈唯一的嫡系,却不受祖母喜欢,不遭父亲待见。母亲董夫人重病缠身,卧床十载,犹如冷宫。庶妹骂她是野种,姨娘撺掇着祖母将她许给京城出了名的纨绔子弟——庄郡王府杭家的四少爷。这一切,她从来都云淡风轻,只想与母亲平淡度日。不过,她也不是那等任人欺凌的主,你们既然越过了她的底线,就别怪她雷霆手段,翻脸不认人。若当她是好欺负的,就错了。一日入王府,从此后风云变幻,她已不能只为自己活。克妻克子、游手好闲、吃喝嫖赌、宠妾成群,这些标签,都属于她的夫君。新婚夜,妾室有孕,夫君弃她而去;第二日,有心人寻事,夫君醉酒而归;回门日,夫君居然替她在娘家撑足了脸面。这个男人,她看不透。上,她要斗王妃,斗王爷,斗各房叔叔婶婶;中,她要斗夫君,斗妯娌,斗围绕她夫君的莺莺燕燕;下,她要斗姨娘,斗丫鬟,斗各路的管事。让我们拭目以待,看这支风中清荷如何在诡谲多变、阴谋环绕的大家族里站稳脚跟,赢得夫君的倾心爱恋,成为王府当之无愧的新主母。本文种田、宅斗、女强、正剧,结构复杂,人物繁多。希望喜欢的亲们收藏、留言。推荐好友文文:六王妃悬崖一壶茶失贞弃后伊唯熙皇家医学院弯月儿极品特工的情史筱可爱绝妻云笑蕊桃花泛滥万里月三个总裁一个蜜灵琲代理王妃忧郁思绪嫡女无双风之孤鸿神秘逃妻点点紫雨“监”妃十六嫁幽月冷一品“男”色潇湘蓝儿代嫁——皇后南湖微风壹品皇妃冷烟花罪女嫡妃糖糖宝贝美人有毒指间笑上—邪狂想曲妾乃浮云莫言染重生之霸宠日晴稚妻浅水的鱼嫡女无忧一粟红尘嫡孤银色月光娘子,到我怀中来陌上柳絮庶难从嫁月光下的女子红楼之玉溶潇湘雨若菲彤西兰的读者群:曲苑风荷,175217192,请喜欢风荷与西兰的亲们入群。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 年轻,若有所失

    年轻,若有所失

    一个乙肝病毒携带者拥有了她的爱情,当成为乙肝患者失去了她的爱情。她不知道爱情是什么,却懂得了亲情的力量。害怕爱情,却不拒绝爱情。希望借助这个故事告诉那些生活在自己私心事里的乙肝病毒携带者,爱情是可以相信的,但是不能完全相信。最重要的时候靠自己,不能什么都不做光想着依赖他人给你温暖。每个人都是独立的个体。
  • 毒夫难驯:腹黑公主很嚣张

    毒夫难驯:腹黑公主很嚣张

    穿越成了公主?公主府居然蓄了七十二侍从?府中蛇蝎毒夫皆是狠角色!醒来后,云浅歌发现周围的人视自己若猛虎。原来那个残暴无度、面容可怖的公主是自己?不行!她要恢复容貌!她还要找回自己的名声!当她荣华归来,便倾覆了世间光华。大殿之上,文武百官之前,是谁用匕首抵上她修长秀美的脖颈:“云浅歌,我得不到的,你也别想得到!”每当午夜梦回,又是谁在她耳边轻语:“歌儿,你若要这江山,我便为你杀出一条血路。”美人如斯,江山如画,是谁为她倾了天下?又是谁陪着她行走天涯?
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 以力成圣

    以力成圣

    修士,以力证道……而修身者,则把身体力量的极限,发挥到顶点……看华夏武修者,如何在异世大陆的傲视天下,尽在《以力成圣》……
  • 英文爱藏:淡定的人生不寂寞

    英文爱藏:淡定的人生不寂寞

    学英语不再枯燥无味——吴文智编著的《淡定的人生不寂寞》内文篇 目均取自国外最经典、最权威、最流行、最动人的篇章,中英双语,适于 诵读,提升阅读能力;学英语不再沉闷辛苦——优美的语言、深厚的情感 、地道的英文,让我们在阅读这些动人的绝美篇章时,不仅能够提升生活 质量,丰富人生内涵,更能够轻松提升英文领悟能力,体味英文之...
  • 龙凤BABY买二送一

    龙凤BABY买二送一

    走错房间,他把穿着齐P情趣装的她当作孝敬自己的礼物“吃”了!一夜乌龙,她成了恶魔龙凤宝宝的幸孕妈咪!五年后,辣妈萌宝VS风流总裁,好戏开场!
  • 一生的忠告

    一生的忠告

    查斯特菲尔德留给世人最宝贵的财富,除了他非凡的外交才干,还有他集几十年心血写给其子菲利普?斯坦霍普的家书。菲利普未满6岁,查斯特菲尔德便开始给他写信,向他传授做人的基本准则、进入上流社会的礼仪风范,以及成就事业的基本学识和技巧。在父亲的谆谆教诲之下,菲利普也成为一名杰出的外交家。
  • 刁徒难养:仙师,快到碗里来

    刁徒难养:仙师,快到碗里来

    ”,人人欺辱。却成了他唯一的徒弟。而她。“师傅,他是神界至高无上的幻莲神尊,一日为师,万人仰慕;她是天生孤煞之星,弱小卑微,终生为夫,冷俊强大,徒儿铭记在心