登陆注册
1729300000042

第42章 重返盖兹海德府(2)

不一会儿,我就进了那个房间。这儿的每件家具都还在,完全跟我第一次带来见布洛克赫斯特先生的那个早上一模一样,他曾经站在上面的那块小地毯仍铺在壁炉前。朝书架看一眼,我觉得我仍能辨认出比韦克的那两卷《英国鸟类史》,它们仍放在第三格的老地方,《格列佛游记》和《一千零一夜》,也还放在它上面的一格。这些无生命的东西丝毫未变,而那些有生命的却变得认不出来了。

两位年轻小姐出现在我的面前。一位长得很高,和英格拉姆小姐差不多,也很瘦,脸色灰黄,神态严峻。她看上去样子有点像苦行者,她那身极其朴素的装束,更让人加深了这种印象。一件下身是直筒裙的黑呢长衣,一个浆洗过的麻布领圈,头发从两鬓往后平梳,还戴着修女带的那种饰物:一串黑檀木念珠和一个十字架。我猜想这准是伊丽莎,虽然我从她那张拉长的、毫无血色的脸上,简直看不出这和以前的她有什么相似之处。

另一位当然是乔琪亚娜了,但已不是我记忆中的那个乔琪亚娜——纤弱的、仙女般的十一岁的小姑娘。这是一个如花似玉的、十分丰满的妙龄女子,标致得像个蜡人儿。端正而漂亮的五官,含情脉脉的蓝色眼睛,卷曲的金色头发。她的衣服也是黑色的,可是式样却和她姐姐的完全不同——要飘逸和合身得多,她看上去非常时髦,正如另一个看上去很像清教徒一样。

两个姐妹各有母亲的一个特征——而且只有一个。瘦弱苍白的大女儿有她母亲的烟水晶苏格兰产的一种黄褐色石英。般的眼睛,而娇艳如花的小女儿则有她的下颏和下巴的轮廓——也许稍微柔和一点儿,不过仍使那张本应该异常妖艳娇媚的脸,平添了一种难以描述的严厉。

当我走上前去时候,两位小姐都起来欢迎我,而且都称我为“爱小姐”。伊丽莎和我打招呼时简短突兀,脸上没有笑容,说完就又坐了下去,眼睛盯着炉火,似乎已经把我给忘了。乔琪亚娜说了“你好”之后,又寒暄了几句,加上几句有关我的旅途情况以及天气如何之类的客套话。她说话时拖长了声调,还乜斜着眼,从头到脚地打量着我。她的眼光时而掠过我那淡褐色美利奴呢大衣的褶裥,时而停留在我那乡下帽子的普通饰边上。年轻小姐们有一种绝妙的方法,用不着把话说出口,就能让你知道她们把你看成是个“怪物”。某种神情上的傲慢,态度上的冷淡,口气上的漫不经心,就能完全表达出她们这方面的情绪,根本用不着在言语和行动上表现出的粗暴无礼来表达。

然而,不管是明嘲还是暗讽,如今对我来说,都不再具有一度有过的那种力量了。我坐在表姐们中间,吃惊地发现,虽然其中一个人完全怠慢我,而另一个人则半带讥讽地献着殷勤,我却是那么泰然自若——伊丽莎并没使我感到难堪,乔琪亚娜也没使我感到生气。因为我有别的事情要考虑。在过去几个月当中,我心里唤起的感情远远盖过了她们所能引起的不快,因此她们的态度或好或坏都不会引起我的关心。

“里德太太的情况怎么样?”我随即问道,神色自若地望着乔琪亚娜。她认为应该对这种直截了当的称呼表示愤慨,仿佛这是一种出乎意料的放肆。

“里德太太?啊!你是说妈妈。她的情况很不好。我看今晚你不一定能去见她。”

“要是,”我说,“你肯劳驾上楼去告诉她一声,说我来了,那我就非常感激了。”

乔琪亚娜差一点儿惊跳起来,她把自己的那双蓝眼睛睁得又圆又大。

“我知道她特别想见到我,”我补充说,“除非万不得已,我不想再推迟去倾听她的愿望。”

“妈妈不喜欢别人晚上去打扰她。”伊丽莎说。我马上站了起来,不等人请就泰然自若地脱掉帽子,摘下手套,并且说我自己去找贝茜——我断定她准在厨房里——请她问问清楚,里德太太今晚是否愿意接待我。我去了,找到了贝茜,打发她去替我问问,接着我又作了进一步的安排。在这以前,我一直习惯于在傲慢面前退缩;要是在一年前,受到今天这样的接待,我准会下决心第二天一早就离开盖兹海德的。可现在,我一下就看出,那是一个非常愚蠢的做法。我既然路远迢迢赶了一百英里路来看舅妈,我就得在这儿留下来,直到她好转——或者去世;至于她女儿的傲慢和愚蠢的行为,我得撇在一边,不加理会。于是我自顾自招呼女管家,要她给我安排一个房间,告诉她我可能要在这儿住上一两个星期,让她把我的箱子搬到我住的房间。我跟她前去时,在楼梯口遇到了贝茜。

“太太正醒着,”她说,“我已经告诉她你来了。来,我们去看看,看她是不是还认识你。”

我用不着别人带领便走到了那间熟悉的房间,从前,我常常被叫到那儿去受罚或者挨骂。我匆匆地走在贝茜前面,轻轻地打开房门。由于天正在渐渐变暗,桌子上已经摆上一盏有罩的灯。那里还像以前一样,放着那张四根柱子的大床,上面挂着琥珀色的帐子;还摆着梳妆台、扶手椅和脚凳。我曾经上百次地在这张脚凳上被罚跪,请求宽恕我未曾犯的过错。我向附近的一个角落望了望,竟有些想看到那曾令我心惊胆战的鞭子的细长的形状;过去它常躲在那里,等着它的使命的到来:它就像小鬼似的跳出来抽打我发抖的手掌或畏缩的脖子。我走近大床,拉开帐子,朝堆得高高的枕头俯下身去。

我极其清楚地记得里德太太的脸,此时我急切地寻找着那熟悉的面孔。时间消除了复仇的渴望,平息了愤恨和憎恶的冲动,这是一件让人高兴的事。当年,我在痛苦和憎恨中离开了这个女人,如今我又回到了她的身边,却只是同情她的极大病痛,强烈渴望忘却和原谅对我的一切伤害——一心只盼彼此和好,并在亲善中握手。

那张熟悉的脸就在那里,依旧是从前那样严酷无情——还有那什么也不能使它软化的独特目光,那稍微扬起的专横傲慢的眉毛。这张脸曾对我投来过多少次威胁和憎恶啊!此时此刻,当我望着它严厉冷酷的模样时,童年时代的恐惧和悲伤的回忆是怎样地涌上了心头啊!然而,我还是弯下身子吻了她,她看着我。

“是简·爱吗?”

“是的,里德舅妈。亲爱的舅妈,你好吗?”

我曾经发过誓,再也不叫她舅妈了,不过我认为现在忘记和违反这个誓言并不是罪过。我用手握住了她伸在被子外面的一只手,如果她也慈祥地回握我的手,我肯定会发自内心地感到欢乐。然而,无情的本性不是那么容易就会变得温和的,天生的反感也不是那么一下子就能消除的。里德太太不仅把手移开,连脸也稍微转开了一点儿,说是今晚有点热。她又是这么冷冰冰地对待我,我马上觉察到她对我的看法——她对我的感情——并没有改变,而且也不可能改变。她那透着冷酷的寒光的眼睛,温柔不能使它感动,泪水不能把它溶解。从她的目光中我看出她决心到最后一刻都认定我是坏的;因为如果承认我是好的,那么给她带来的将不是宽厚的快乐,而只是一种羞辱的感觉。

我感到痛苦,继而又感到愤怒,最后我决心要征服她——不管她的性格和意志如何,我都要她听我的。像小时候一样,我的眼泪已经涌了上来,可我命令它们回到源头。我拿了张椅子放在床头边坐下,朝枕头俯下身子。

“你派人叫我来,”我说,“现在我来了,我还打算住下来,看看你的病情发展情况。”

“哦,当然!你已经见到我女儿了?”

“见到了。”

“好吧,你可以告诉她们,我希望你住下,直到我能把我心中的一些事跟你谈谈。今晚时间太晚了,而且这些事我一时也很难想起来。不过我确实有些事要跟你说说——让我想想看……”

她那游移不定的目光和变了样的语调,说明她原先那健壮的身体受到了怎样的摧残,已经变得多么虚弱。她烦躁地翻了个身,拉过被子来裹住身子,我的一只胳臂肘正好搁在一个被角上,把它给压住了,她立即发起火来。

“坐直了!”她说,“别死死压着被子,惹我生气——你是简·爱吗?”

“我是简·爱。”

“那个孩子给我带来的麻烦,多得简直谁也不会相信。这么个大累赘竟然落在我的身上!她那性格真是莫名其妙,她常常突然大发脾气,还总是鬼鬼祟祟地察看别人的一举一动,她天天如此,给我带来多少烦恼啊!我肯定地说,有一次她像疯子或者像个魔鬼似的对我说话——没有一个孩子像她那样说话和看人。我很高兴,总算把她从家里给撵走了。在洛沃德那些人是怎么待她的呢?那儿流行了伤寒,死了很多学生,可是她没有死。不过我却说她死了——我但愿她死了!”

“真是个奇怪的愿望,里德太太。你为什么这么恨她呢?”

“我一直讨厌她的母亲,因为她是我丈夫唯一的妹妹,是他特别钟爱的人。她自降身份嫁人时,他反对家里人跟她断绝关系。听到她的死讯,他哭得像个傻瓜。他硬要派人去把她的婴儿接回来,虽说我再三劝他宁可出钱交给别人抚养,可他就是不听。我第一眼看到那孩子就厌恶透了——一个病恹恹、瘦巴巴、哭哭咧咧的小东西!她整夜地在摇篮里哭个不停——不像别的孩子那样痛痛快快地放声大哭,而是一个劲儿地呜呜咽咽、哼哼唧唧的。里德可怜她,时常照料她,关心她,就像是他自己的孩子似的。说实在的,他自己的孩子在那么大的时候,他都没有这么在意过。他非要我的孩子们对这个小要饭的友好相待。我的宝贝们可受不了这个,他们表示不喜欢她,他就跟他们发火。他在最后一次生病期间,还不断地叫人把她抱到床边;临终前一小时,还强迫我发誓继续抚养那个小东西。我倒宁愿他要我收养一个从救济院领来的小叫花子。但是他软弱,天生的软弱。约翰可完全不像他父亲,这我很高兴。约翰像我,像我的兄弟——他完全像吉布森家的人。哦,但愿他别再写信要钱折磨我了!我再也没钱给他了,我们变穷了。我得把一半仆人打发走,把一部分房子空关起来或者出租。我绝不甘心这么做——可是不这样,我们怎么生活下去呢?我的收入有三分之二都拿去抵押利息了。约翰没命地赌博,而且老是输钱——可怜的孩子!他被一群骗子给缠住了,约翰是完了,堕落了——他那副样子真是可怕——我瞧着他都为他害臊。”

她越说越激动。“我想我这会儿还是离开她为好。”我对贝茜说,她正站在床的另一边。

“也许是的,小姐,不过她每到晚上就经常这样说话的——早上她就比较安静。”

我站起身来。“站住!”里德太太大声嚷道,“我还有一件事要说。他威胁我——他老是用他的死或者我的死来威胁我。有时候我梦见在为他大殓,他的喉部有一个很大的伤口,要么就是他的脸又肿又黑的。我落入了困难的境地,遇到大麻烦了。我该怎么办呢?怎么才能弄到钱啊?”

这时,贝茜竭力劝说她服一剂镇静药。贝茜好不容易总算把她说服了。过不多久,里德太太变得安静了些,渐渐进入昏睡状态。于是我离开了她。

十几天过去了,我没有再跟她谈过话。她一直不是神志不清就是昏睡不醒。凡是有可能使她痛苦得激动起来的事,医生都严加禁止。这期间,我尽量跟乔琪亚娜和伊丽莎和睦相处,一开始,她们的确十分冷淡。伊丽莎常常一坐就是半天,顾自埋头做针线,看书,或者写字,难得对我或对她妹妹说上一句话。乔琪亚娜会一连几小时喋喋不休地跟她的金丝雀胡扯一通,根本不来理睬我。可是我决定不让自己显得无所适从,我随身带来了自己的画具,它们既让我有事可做,又让我有了消遣。

我常常拿出一盒画笔,几张纸,离开她们,在窗户跟前坐下,随意画一些幻想中的图画,描绘出不断变幻的想象万花筒中出现的画面:两块礁石之间的一片海面,初升的月亮以及横在月亮表面的一条船、一丛芦苇和菖蒲,一个戴着荷花的仙女的头,从里面升起,在一圈山楂花下,雀窝里坐着一个精灵。

一天早上,我着手画一张脸。究竟要画什么样的脸呢?我自己也不知道,而且也无所谓。我拿了一支软铅黑铅笔,把笔尖弄得很粗,开始画了起来。不一会儿,我就在纸上勾画出一个宽阔突出的额头,脸的下半部画得方方的,这轮廓使我高兴。这轮廓很惹我喜爱,我手中的铅笔迅速给它添上了五官。在这个额头下,得画上两条特别明显的平直的眉毛,接下来自然应画上个轮廓分明的鼻子,笔挺的鼻梁,大大的鼻孔。然后是一张看上去灵活,长得不算小的嘴。再是一个坚毅的下巴,下巴中间有一条明显的凹痕。当然还要加上一些黑色的胡须,还有浓密地遮住两鬓、在额头上卷曲成波浪形的乌黑头发。现在该画眼睛了。我把它们留在了最后,因为画眼睛最需要下一番工夫。我把眼睛画得很大,样子画得很好,睫毛画得又长又黑、黑眼珠又大又亮。“不错!可是还不太像。”我看了看效果,想道:“还要再有力些、再精神点儿。”我把阴影加深,好让光闪得更亮——恰到好处地润饰了一两笔就成功了。哪,朋友的脸就在我眼前。两位小姐的漠然相对和不理不睬,于我又有什么关系呢?我看看它,对着这栩栩如生的肖像微笑。我看得出了神,感到心满意足。

同类推荐
  • 海拔3658

    海拔3658

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
  • 拆拆爱

    拆拆爱

    不拆一桩亲的时代已经过去,拆爱师就应运而生了。他们从雇主处取得报酬,宁毁十座庙,以“拆爱”为最终目的。良心拆爱师白素素与黑心拆爱师的鸡血对决,看谁能拆了谁的爱!
  • 飘香剑雨(吴优、任言恺主演)

    飘香剑雨(吴优、任言恺主演)

    吴优、任言恺主演的青春武侠大剧2月8日爱奇艺播出。江湖云诡波谲,飘香风波又起。《飘香剑雨》,是古龙“江湖名篇”系列之一。当正义威胁到了生存,一个人该如何抉择?本书中古龙对此问题进行了深刻的思考。名满江湖的铁戟温侯吕南人因妻子背叛自己、改嫁武林恶势力“天争教”教主萧无,打算从此隐姓埋名,躲避仇家。然而他与生俱来的正义之心却让他结识了一帮武林正道好友,更练就了一身非凡的武功。正当他准备踏上为武林除害的复仇之路时,却突然得知前妻曾为自己产下一子,当天就被人掠走……等待着这对父子的会是怎样的命运呢?吕氏父子让我们知道,为了正义而不惜牺牲一切者,谓之侠!
  • 古龙文集:流星·蝴蝶·剑(上)

    古龙文集:流星·蝴蝶·剑(上)

    一个像流星般短暂而灿烂,一个像蝴蝶般美丽而脆弱,两个没有自由的人,在爱情中实现了彼此之间的互相拯救。孟星魂只想和小蝶过着普通人的生活。这就是他心中最渴求的生活。一个人能按照自己想的方式活,还有什么不满足的呢?可对于一个杀手而言,永远没有普通的生活……
  • 平遥往事

    平遥往事

    以故乡平遥为背景的长篇小说《平遥往事》脱稿,各方面的反响都很不错,将在今年的平遥国际摄影大展前正式出版发行。这真是一件值得庆贺的事,内心感到莫大的宽慰。踏实做事,造福桑梓。平遥商会以这本书的出版,再次践行了立会的宗旨。尤其在人们热衷物质利益的时下,关注纯文学创作,并能以切实的帮助促其开花结果,努力满足人的精神文化需求,实属难能可贵。商会诸多同仁的努力终结善果,作者的心血也得到回报,夫复何求?
热门推荐
  • 忏悔录

    忏悔录

    奥古斯丁的《忏悔录》是迄今为止对罪恶、神的显现以及拯救探索最为深入的著作之一,它激扬地宣告:信仰具有改变人生的力量。本书对我们思想的影响至今未衰。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 新编实用生活禁忌大全

    新编实用生活禁忌大全

    从家居生活、饮食、养生保健、衣着打扮、社交礼仪、外出旅游等多个角度对生活中的各种禁忌进行了概括和总结,希望对大家有所裨益,帮助大家摆脱生活中的各种困扰。
  • 中国女明星在国外

    中国女明星在国外

    经商定,拟在大陆出版发行。文采音像公司将购买香港有关人士最近拍摄的《刘晓庆特辑》专题纪录片的版权,本书将为你介绍张瑜、苏小明、刘晓庆等明星在国外的生活。文采阁多功能厅经理出面邀请骁庆参观了“文采宴会厅”,并特邀她抽时间来赴“三国宴”和“作家宴”
  • 重生之做个聪明人

    重生之做个聪明人

    她是一个没有自知之明的傻子,没有识人之才,错信他人之言,疏离至亲,骄纵枉为,缺心眼到人神共愤,除了狐假虎威外本身也没有什么真本事。但是,她能够拍着心口保证,自己对待感情一心一意,对待爱人不弃不离,可最后,还是被初恋情人当做商品买卖,被想要相伴一生的丈夫送到监狱。现在,人生重头来过,她不想再做一个没有自知之明的傻子!
  • 落英

    落英

    情难自禁的叶吟风与邱文萱走到了一起,两人在唇枪舌剑的工作过程中逐渐生出情愫。并邂逅叶吟风的老对手田宁,都市女孩郭夏夏一直暗恋公司老板叶吟风,田宁对她有成见,却误解叶吟风对她也有好感。叶吟风和邱文萱最终走向了婚姻的店堂,也遭到了叶家父母的强烈反对,由于家内不和,叶吟风和邱文萱分手,两人过得并不幸福,并在叶吟风遭受意外打击时给予宽慰,而一通敲诈电话更是让叶吟风对邱文萱的身世产生了怀疑,不但气走了郭夏夏,他秘密雇人对邱文萱展开调查,却在她即将离开自己时冲动地向她求婚。叶吟风的堂兄因生意失败而自杀,屡次刁难,叶吟风对美貌温柔的邱文萱产生了说不清道不明的感情。郭夏夏离开叶吟风后加入群新公司,一个令他震惊的秘密逐渐浮出水面……逐渐从叶吟风的阴霾里走出来的郭夏夏终于接受了田宁,不得已之下,自以为从此能过得轻松幸福,堂嫂邱文萱带着女儿前来投奔,殊不知危险正悄悄向她靠近……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 因为我爱你

    因为我爱你

    少年情怀,初恋的甜蜜和青涩撞到家长的威严施压,少年的抉择是?相恋和单恋,暗恋者的爱情中却有第四个人出现,爱情能否转个弯?友情大过天,大大咧咧的个性,晚熟的少女能否体会到爱情的甜蜜?在最美好的年纪里,他们相遇了,或携手共进,或擦身而过,这一切都是关于青春的美丽回忆,这是一个关于暗恋的伤痛的故事!--情节虚构,请勿模仿
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 独裁良相:张居正

    独裁良相:张居正

    《中国文化知识读本·独裁良相:张居正》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了张居正的人生故事。