夜幕终于降临，阿黛尔离开我，到儿童室和索菲娅去玩了。这时，我心中十分迫切地想见到他。我等待着听到楼下响起铃声，等待着听到莉娅带着口讯上楼的声音。有几次，我仿佛听到了罗切斯特先生的脚步声，忙向门口转过脸去，指望着门一开他走了进来。可是门依然关着，唯有夜色穿窗而入。不过时间还不算太晚，因为他常常七八点钟才派人来叫我，现在还不到六点呢。今天晚上想必不会让我完全失望吧，因为我有许多的话要同他说哩！我要再次提起格雷斯·普尔这个话题，听听他怎么回答，我要直截了当地问他，他是否真的相信是她昨天晚上干了那可怕的勾当。如果是的，他为什么还要为她的恶劣行径保守秘密。至于我的好奇心是不是会惹他生气，这倒无关紧要，我懂得一会儿惹恼他，一会儿抚慰他的乐趣。这是我最爱干的一件事，而且有一种可靠的本能总是拦着我，不让我做得太过分。我从来不敢越过真会激怒他的界限，我总爱在临界边缘一试身手。我可以既保持表示尊重的细节，保持我这种身份所需的一切礼节，而又可以无忧无虑、无拘无束地同他辩论问题，这样做，对他对我都没有不妥之处。
楼梯上终于响起了咯吱咯吱的脚步声。莉亚来了，不过她只是来通知我，茶点已经在费尔法克斯太太房间里准备好了。于是我便去了，心里暗自高兴，至少我已经到了楼下，我想，这样我就离罗切斯特先生更近了。
“你准是想吃点茶点了吧，”我走到那位好心的太太跟前时，她说，“你午饭时吃得那么少，”她接着说，“我担心你今天有点不大舒服。你看上去脸色绯红，像在发烧。”
“啊，我很好！我从来没有感到像现在这样好过。”
“那你就得拿出好胃口来证明一下。你能不能先给茶壶灌满，让我织完这一针？”她织完以后，站起身来放下窗帘，原来她是一直让窗帘拉起的。我猜想，这样做是为了让日光尽量多照进来，虽说这时暮色已浓，外面已是一片昏暗。
“今晚的天气很好，”她透过窗玻璃朝外面望了望说，“虽说没有星光。罗切斯特先生总算拣了个好天气出门。”
“出门！——罗切斯特先生去什么地方了吗，我还不知道他出去了呢。”
“哦，他吃完早饭就动身走了。他去里斯的埃希顿先生那儿了。在米尔科特的另一面，大约十英里路。我想，那儿一定是有一个大聚会，英格拉姆勋爵、乔治·利恩爵士、丹特上校，还有其他人。”
“你估计他今天晚上会回来吗？”
“不，明天也不会回来。我想，他很可能会待上一个星期或者更多。那些高雅、时髦的人聚到了一起，周围是那么一片雅致、欢乐的景象，而且又有那么多可以寻欢作乐的东西，他们是不会急着分手的。在这种场合，尤其需要绅士先生们。罗切斯特先生既有才能，在社交场中又很活跃，我想他一定受到大家的欢迎。太太小姐们都很喜欢他，尽管你会认为，在她们眼里他的外貌并没有特别值得赞许的地方。但是我想，他的学识和才华，或许还有他的财富和门第，足可以弥补他外貌上的小小不足的。”
“里斯有女士吗？”
“有埃希顿太太和她的三个女儿——确实都是很文雅的小姐，还有英格拉姆爵爷家的布兰奇·英格拉姆和玛丽·英格拉姆两位小姐，我看她俩是最美的女人了。说真的，我在六七年前看见过布兰奇，那时她还是个十八岁的姑娘。她来这儿参加罗切斯特先生举行的圣诞舞会和宴会。你真该看一看那天的餐厅——布置得多么豪华，多么灯火辉煌！照我看，那天来了足有五十位男女宾客——都出身于郡里的上等人家。英格拉姆家的大小姐是那天晚上大家公认的美女。”
“费尔法克斯太太，你说你看见过她，她的模样儿长得怎么样？”
“对，我看见过她。当时餐厅的门敞开着，因为是圣诞节，准许仆人们聚在大厅里，听一些女士演唱和弹奏。罗切斯特先生要我进去，于是我就找了个安静角落坐下来看他们。我从来都没见过比这更富丽堂皇的场面了。女士们都是一身华丽的盛装，她们中大多数——至少是年轻的里面的大多数——长得都很漂亮，英格拉姆小姐当然是其中的皇后。”
“她模样儿长得怎么样？”
“高高的个儿，胸部丰满，斜肩膀，脖子细长优美；橄榄色的皮肤黝黑、明净，容貌高贵，眼睛有点像罗切斯特先生的，又大又黑，像她身上佩戴的珠宝那般明亮。她还有一头很好的头发，乌黑乌黑，而又梳理得非常妥帖，脑后盘着粗粗的发辫，额前是我所看到过的最长最富有光泽的卷发。她穿一身洁白的衣服，一条琥珀色长围巾，从肩部披到胸前，在旁边打了个结，围巾上长长的流苏垂过了她的膝盖。她头发上还戴着一朵琥珀色的花，和她那一头乌玉般的卷发非常相配。”
“她一定大受赞美了？”
“那当然。这不仅是因为她长得美，还因为她多才多艺。她是那天演唱的女士之一，一位先生用钢琴替她伴奏，她跟罗切斯特先生一起表演了一个二重唱。”
“罗切斯特先生？我还不知道他会唱歌呢？”
“哦！他的男低音唱得很漂亮，他对音乐有很高的鉴赏力。”
“那么英格拉姆小姐呢？她的嗓子怎么样？”
“她的嗓子非常圆润有力，她唱得很动人，听她唱歌真让人愉快——后来她还弹了琴。我对音乐不大在行，可罗切斯特先生懂。我听他说，她弹得相当出色。”
“这位才貌双全的小姐还没结婚吧？”
“好像没有。我估计她跟她妹妹都没有多少财产。老英格拉姆勋爵的家产大部分都是限嗣继承遗产按规定的继承顺序依次继承，不得改变。的，而他的长子几乎继承了全部财产。”
“我觉得奇怪，难道就没有一个有钱的贵族或绅士看中她？譬如说，罗切斯特先生就是一个。他不是很有钱吗？”
“哦，是的！可是你瞧，年龄相差太大了。罗切斯特先生都快四十了，而她还只有二十五岁。”
那有什么？比这更不相称的婚姻不是天天都有吗？”
“这倒是真的。不过我认为罗切斯特先生是不大会抱有这种想法。你怎么什么也不吃？从开始喝茶到现在，你还没吃什么东西呢。”
“不，我太渴了，吃不下去。再让我喝一杯茶好吗？”
我正想再回到刚才的话题，谈谈罗切斯特先生有没有可能和漂亮的布兰奇结合的事，阿黛尔进来了，于是谈话也就转到了别的方面。
等到我又是一人独处时，我重新细想了听到的情况，审视了自己的内心世界，细察了内中的思想和感情，竭力用一双严厉的手，把那些在无边无际的幻想世界中迷失的无聊思绪，狠狠地拉回到可靠的常识范围中来。
我在自己的法庭上受到审问，“记忆”出来作证，证实了我从昨夜以来一直怀有的希望、心愿和感情——证实了将近两周以来我一直沉溺其中的思想状态。“理智”也走了出来，用她那独特的沉稳语气，讲述了一个朴实无华的故事，说明我如何抛开现实，狂热地吞咽下空想。——我宣布了如下的判决：
世界上还没有比简·爱更是大傻瓜的人，也没有比她更能想入非非的白痴了，她把毒药当做琼浆玉液喝下，贪婪地吞食了一肚子甜蜜的谎言。
“你，”我说，“罗切斯特先生喜爱的人吗？你有讨他欢心的天生本领吗？你有哪一点对他来说举足轻重吗？去你的吧！你愚蠢得让我恶心。人家偶尔有点喜爱的表示，你就沾沾自喜，可那只是一个出身名门的绅士，一个深通世故的人，对一个下属、一个初出茅庐的入所作的暧昧的表示啊。你好大的胆子，愚蠢得可怜的受骗者。——难道想到自身的利益都不能让你聪明些吗？今天早上你竟然还反复重温着昨夜的短暂情景呀？——蒙起你的脸，感到羞愧吧，他说了几句称赞你眼睛的话，是吗？瞎了眼的自负的傻姑娘！睁开你那对昏花眼，瞧瞧你自己那该死的糊涂心眼儿吧！一个女人受到地位比她高又不可能娶她的人恭维，这可不是一件好事啊。让爱情之火偷偷在内心燃烧，这对任何一个女人来说，都是在发疯。这种爱情，如果不被觉察，得不到对方的回报，那一定会毁掉培育它的人的生命，而要是被对方觉察，得到反应，那必然会像‘鬼火’原文为拉丁文。似的把人诱进荒凉泥沼而不能自拔。
“那么，简·爱，听着对你的判决：明天你放一面镜子在面前，对着镜子用蜡笔如实画下你的尊容，既不能缩小一个刺眼的缺陷，也不能省略一条难看的纹路，不能掩饰任何让人讨厌的丑处，在下面写上：‘一个孤苦伶仃、相貌平常的家庭女教师肖像’。
“然后，拿一片光洁的象牙——你的画盒里就有一片，拿出你的调色板，把你的最鲜艳、最漂亮、最明洁的色彩调出来，挑几支你最精致的驼毛画笔，用心地勾画出一张你想象中最漂亮的脸蛋的轮廓。再根据费尔法克斯太太对布兰奇·英格拉姆的描述，用你最柔和的色调和最悦目的色彩着上色。别忘了，乌油油的卷发，东方人的眼睛，——怎么！你又想把罗切斯特先生作为模特儿，镇静！我命令你！不许哭哭啼啼！——不许多愁善感！——不许懊丧惋惜！我只容许有理智和决心。回忆一下那庄重而和谐的面部特征，希腊式的脖子和胸部，露出圆圆的光彩照人的胳膊和纤细的手，既不要省去钻石戒指，也不要略去金手镯。认真地如实画出衣着服饰，薄薄的花边，闪光的缎子，雅致的披巾和金色的玫瑰。把这幅肖像画题为：‘多才多艺的名门闺秀布兰奇’。
“以后不管什么时候，只要你偶尔想到罗切斯特先生对你有好感，你就拿出这两幅画来比较一下，说：‘只要罗切斯特先生愿意努力，就有可能赢得那位高贵小姐的爱，他难道还会费神来认真想到这个微不足道、一贫如洗的平民女子吗？’”
“我会这么做的。”我下了决心。主意一打定，我的心也就平静下来，便睡着了。
我说到做到。我只用了一两个小时，就用蜡笔画下自己的肖像。而画那张想象中的布兰奇·英格拉姆的象牙微型画，却花了将近两个星期的时间。那张脸看上去可爱至极，拿它和那张用蜡笔对照着真人画的头像相比，对比之强烈，几乎超过了自制力能承受的极限。我从这工作中得到了好处，它使我的头脑和双手都不再闲着，而且使我希望永不磨灭的印在心头的那些新想法，变得更加牢固而强烈。
没过多久，有便有理由庆幸自己这种迫使自己的情感接受有益的约束的做法了。幸亏这样做了，我才能以得体的镇定态度去面对后来发生的种种事情，要是我毫无准备的话，恐怕连表面的镇定都没法保持。
