在那不眠之夜后第二天里，我既盼望能见到罗切斯特先生，但又怕见到他。我想再听到他的声音，却又怕与他的目光相遇。一大早，我就时刻盼着他的到来。尽管他平时不大来教室，可有时也会进来待上几分钟。我有一种预感，他那天一定会来教室。
可是，整个早上就像往常那样过去了，没有发生任何打断阿黛尔安静学习的事情。只是在早饭后不久，我听见罗切斯特先生房间附近一阵闹哄哄的，有费尔法克斯太太的声音，莉亚的声音，还有厨娘——就是约翰的妻子——的声音，甚至还有约翰本人那粗哑的声音。他们纷纷惊叫着：“主人没有给烧死在床上，真是幸运！”“点蜡烛过夜总归是危险的。”“他能镇定地想到水罐，真是上帝保佑！”真是奇怪，他竟没有惊动别人！”“但愿他睡在书房沙发上没有着凉。”等等。
七嘴八舌地议论了一通之后，响起了擦擦洗洗，收拾整理的声音。我经过那个房间下楼去吃饭时，从敞开的房门口看到里面的一切又都收拾得井井有条，只有床上的帐子给拿掉了。莉亚正站在窗台上，擦拭着被烟熏得黑乎乎的玻璃。我正要跟她说话，想知道这件事是怎么解释的，但一走近，就发现房间里还有另一个人——一个女人，正坐在床边椅子上，给新窗帘缝上铜环。这女人不是别人，正是格雷斯·普尔。
她静静地坐在那儿，跟往常一样，一副沉默寡言的样子，穿着她那身褐色的呢子衣服，围着格子围裙，揣着白手绢，还戴着帽子。她聚精会神地忙着手头的活儿，似乎全部心思都已放在那上面。在她那严峻的额头和普通的脸容上，丝毫没有像人们预料的那样，一个试图杀人的女人会显露出的苍白和绝望神色，尽管她蓄意谋杀的对象昨晚还一直追到她的住处，而且（我相信）已经指责了她谋杀未遂的罪行。我不由得十分惊讶——简直给弄糊涂了。我继续盯着她看时，她抬头朝我看看，脸上既没有惊慌不安，也没有紧张变色，以致泄露出她的激动情绪、犯罪感，或者怕被觉察的恐惧心情。她以平时那种冷淡和简慢的态度说了声：“早上好，小姐。”说完她就又拿起另一个铜环和一段带子，继续缝了起来。
“我可得试她一试，”我心里想，“像这样丝毫不露声色，简直让人不可思议。”
“早上好，格雷斯。”我说，“这儿出了什么事了？我刚才好像听到仆人们都在这里议论纷纷呢。”
“没有什么，只是昨天晚上主人躺在床上看书，点着蜡烛睡着了，结果帐子着了火，幸好没有烧着被褥和床板他就惊醒了，想法用罐子里的水把火扑灭了。”
“真是怪事！”我悄声说，然后两眼紧盯着她，又说，“罗切斯特先生谁也没叫醒？没有一个人听到他在走动？”
她再次抬眼朝我看看，这一次她的目光中流露出一点儿有所察觉的神情。她似乎有所警惕地以审视的目光打量了我一会儿，然后才回答说：
“你知道，小姐，仆人们睡的地方都离得很远，他们是不可能听到的。费尔法克斯太太和你的房间离主人的房间最近，可是费尔法克斯太太说她什么也没听见。人上了年岁，常常睡得很沉。”她停了一下，接着用一种看似毫不在意，实则意味深长的口吻补充说，“可是你很年轻，小姐，我想你不会睡得那么沉的，也许你听到什么响声了吧？”
“我是听到了，”我压低了声音说，免得让还在擦窗户的莉亚听见，“起初，我还以为是派洛特，可是派洛特不会笑，而我敢肯定，我确实听到了笑声，而且是一种怪笑。”
她又拿了一根线，仔细地上了蜡，她的手沉稳地把线穿进针眼儿，然后神色自若地说：
“我想，小姐，在那么危险的情况下，主人是不大可能笑的。你准是在做梦吧。”
“我没有做梦。”我有点恼火地说，因为她那种厚颜无耻的镇定激怒了我。她又看了看我，眼神里还是带着那种审视和警觉的样子。
“你告诉主人你听到笑声了吗？”她问道。
“今天上午我还没有机会跟他说话。”
“你有没有想到要打开房门，往走廊里瞧瞧吗？”她进一步问道。
她似乎是在盘问我，想乘我不注意时从我这儿套出一些话来。我猛然想到，要是她发现我知道或者怀疑她犯罪，她也许会用她那套恶毒的手段来作弄我。我想我还是小心为妙。
“正相反，”我说，“我起来闩上了门。”
“这么说，你晚上睡觉前没有闩门的习惯喽？”
“恶魔！她想了解我的习惯，好以此来算计我！”愤怒压倒了谨慎，我尖刻地回答：“在这以前，我还是常常忽略了闩门，我认为没有这个必要。我以前没有想到，在桑菲尔德府要担心什么危险和麻烦。不过从今以后，”（我有意加重了这几个字的语气）“我可得小心了，一定要做到万无一失后，才可以大胆睡下。”
“这样做是聪明的，”她回答说，“这附近一带，跟我知道的任何地方一样平静，打从这座宅子造好以来，我从没听说有强盗上这儿抢劫呢。虽说大家都知道，单单餐具柜里的餐具就值好几百镑。可你瞧，因为主人不大来这儿住。他就是来了，也只是单身一人，用不着多少人侍候。所以这么大一座宅子，却只有很少几个仆人。不过我总觉得，哪怕过分注意安全，也比不注意安全好。闩上门费不了多大事，还是闩上门，把自己和可能会发生的祸事隔开为好。有许多人，小姐，主张把一切都托付给上帝。不过要我说呀，上帝并不排斥采取措施，虽说他总是祝福那些慎重采取措施的人。”说到这里，她才结束了她的长篇演说。这番话对她来说真是够长的了，而且口气还带着像贵格会教徒那样的一本正经。
我依旧呆呆地站在那儿，被她那出奇的镇定和莫测高深的虚伪弄得目瞪口呆了。这时，厨子走了进来。
“普尔太太，”她对格雷斯说，“仆人们的午饭快做好了，你下楼去吗？”
“不了，只要给我一品特黑啤酒和一小块布丁，放在托盘里就行了。我自己会端上楼的。”
“你要不要来点肉？”
“就来一小份吧，再要点干酪，这就行了。”
“西谷米呢？”
“这会儿不要，吃茶点前我会下楼去的。我自己来做。”
厨子接着又转身对我说，费尔法克斯太太正在等着我。于是我便离开了。
吃饭的时候，费尔法克斯太太讲到帐子着火的事，可我几乎没有听进去，因为我绞尽脑汁，思索着格雷斯·普尔这个神秘人物，尤其是考虑她在桑菲尔德的地位问题，纳闷为什么那天早上她没有被关押起来，或者至少也得被主人辞退，不让她再干。昨天夜里他几乎已经表明，肯定是她犯了罪，究竟是什么神秘的原因使得他不去指控她呢？他又为什么嘱咐我要严守秘密呢，真是奇怪，一位大胆自负、爱报复的且傲慢的绅士，不知怎么的，居然受制于他的一个最卑微的仆人，而且那么任她摆布，以至在她动手要谋杀他时，他竟然不敢公开指控她，更不要说惩罚她了。
如果格雷斯年轻漂亮，那我还会猜想，准是有一种比谨慎和害怕更加温柔的感情在支配着罗切斯特先生，使他一心为她着想。可是她长得那么难看，又像个老婆子似的，这种想法实在是站不住脚。“不过，”我又思忖，“她以前也曾年轻过，而那时，她的主人也正年轻。费尔法克斯太太有一次告诉过我，格雷斯在这儿已经有好多年了。我认为，她从前也不见得会多么有姿色，不过，也许她性格上具有的独特之处，足可以弥补她外貌上的不足。罗切斯特先生看来喜欢果断和古怪的人，格雷斯至少是够古怪的。要是以前真有那么一件荒唐事（像他那样刚愎自用、心血来潮、不顾一切的性格，是很有可能做出这种越轨的事来的），使得他落入她的掌握之中，如今她还在对他的行动秘密地施加着某种影响，而这因他自己行为不检造成的恶果，他既无法摆脱，又不能置之不理，那又有什么奇怪的呢？”
不过，猜测到这里，普尔太太那方阔扁平的身材，丑陋、干枯甚至粗糙的脸，就如此清晰地浮现在我的脑海之中，使我不由地想道：“不，不可能！我的猜测不可能对。然而，”那个在心中常跟我们说话的秘密声音又提醒说，“你也长得不美啊，可罗切斯特先生说不定就很赞赏你，至少你经常觉得他是这样。就说昨天夜里吧——想想他的话，想想他的神情，想想他的声音！”
我全都记得清清楚楚——言语、眼神、声调，这时似乎又全都生动地出现在我的眼前。这时我正在教室里，阿黛尔在画画，我俯下身去把着她的铅笔。
她有些吃惊地抬起头朝我望着。
“你怎么啦，小姐？”原文为法语。如无特殊说明，本章中的楷体字内容原文为法语。她说，“你的手抖得像树叶，你的脸红得就像樱桃！”
“阿黛尔，我因为弯着腰，身上有点热啦！”
她继续画画，我继续想我的心事。
我急于把刚才有关格雷斯·普尔的讨厌念头赶走，因为它让我厌恶。我拿自己和她相比，觉得我们之间毫无共同之处。贝茜·利文说过，我完全像个大家闺秀。她说得不错，我是个大家闺秀。我现在的模样比当初贝茜看见我时好多了，脸色比那时更红润，体形比那时更丰满，比以前更有生气，也更加活跃了，因为我有了更光明的希望和更强烈的乐趣。
“快到傍晚了，”我望了望窗口说，“今天在宅子里，我还没听到罗切斯特先生的说话声和脚步声呢。不过天黑以前我肯定能见到他的。早上我害怕和他见面，而现在却渴望和他见面了，盼了这么久都没盼到，心里都不耐烦了。”
