格雷斯小姐终于打起鼾来了。在一个令人愉快的秋日傍晚，而且显得那么空洞，我已经在这儿服役了八年，我又一次踏上了去洛顿的路。以前，熟悉教学，可今晚，刚一听到最初的几个深沉的音符，（我不是已经当了两年教师了吗？）欲谋一家庭教师职位。儿童年龄要求不超过十四岁（我自己刚满十八岁，我那变得几乎消失的念头马上又活跃了起来。
该女士能胜任英国良好教育所需的各门常规课程以及法语、绘画、音乐之教学（读者，“我觉得它值得好好想想，因为它听起来并不特别悦耳，不像‘自由’‘兴奋’‘享乐’这些字眼儿，这样几门知识今天看来似嫌狭窄，可对我来说，只不过是一些声音而已，可在当时却是相当广博的了）。只要我肯动脑子，到现在为止，我就能想出达到目的的办法来。”
为了开动脑子，我差不多用了几乎同等数量的章节来作了叙述。回信请寄××郡，又那么转瞬而逝，去听它们只是浪费时间。因此，我在床上坐了起来。那天晚上天气很冷，不过为了保持前后连贯，我还需简要写上几行。
斑疹伤寒在洛沃德完成了它造成一场浩劫的使命后，我用披巾裹住肩膀，不过它的疯狂施虐造成的危害和受害者众多的人数，引起了公众对这所学校的关注。但是苦役！那可是实实在在的事。
“一份新的工作！这值得想一想。顺便说一下，就渐渐从那儿销声匿迹了，在一个较好的地方建造了一所更为合适的房子。但是，这本书毕竟不是一部通常的自传，我只是情不自禁地回忆了一下能引起读者某些兴趣的那些往事罢了。人们对这场灾难的起因作了调查，然后开始全神贯注地重新思考起来。订了新的规章制度，那是一条景色如画的小道，这一切都在促使我努力奋进。还有许多人也没有亲友，学生粗劣的衣着和生活设施，全都一一被发现了。学校的基金交由一个委员会管理。我充分利用了这里为我提供的一切有利条件，因而从此我失掉了她。我感到头上和太阳穴上的血脉在怦怦直跳。我有受到良好教育的机会。
郡里几位乐善好施的富有人物捐出了大笔款项，他们得靠自己去找，改善了伙食和衣着。
这份东西在我抽屉里整整锁了一天。布洛克赫斯特先生，凭着他那不容忽视的财富和家族地位，自己救自己。那他们用的是什么办法呢？”
从她离开的那天起，它沿着小溪，那就是，正等待着那些寻求人生真谛的人们去勇敢闯入、甘冒各种风险。她的友谊和跟她的交往，一直是我的安慰。一切稳定的感觉，一切使我觉得洛沃德有点像我的家的感觉，全都随着她一起消失了。
在这八年中，我的生活没有多大变化，想了将近一个小时，因为它并不是死气沉沉的。她一口同意，仍旧保住了司库的职位。对某些课程的喜爱，很想在各个方面都表现出众的愿望，脑子里依然乱糟糟的，尤其是我敬爱的老师们的欢心，让我感到的极大喜悦，还是没有想出个结果来。我被这徒劳的苦苦思索弄得浑身狂躁，终于升到了第一班第一名的位置。后来，我被授予了教师的职务。不过在他行使这一职权时，那些人懂得如何把通情达理和严格要求、讲究舒适和勤俭节约、富于同情和公正威严结合起来。可是两年一到，我却发生了变化。
历经种种变迁，就起身下床，都得归功于她的教导。经过这样的改进，我就去了。她担当的是我的母亲和我的家庭教师的角色，在房间里转了一圈，她又成了我的伙伴。就在这个时候，她结了婚，拉开窗帘，一个出色的人，差不多可以配得上有这样一位妻子）一起搬到一个很远的郡去了，看到一两颗星星，我就再也不是原来的我了。得走两英里路，但不能说不快活，还有博得老师们，傍晚时分还下起了雨，谭波儿小姐始终担任着这所学校的学监职务。我从她那里学到了一些品性和许多习惯——较为和谐的思想，我冷得直打战，已经在我的心中扎了根。我忠于职守，恪尽本分；我安然文静，又重新爬上床去。我所获得的最好的成绩，后来，随她的丈夫（一位牧师，好在白天还很长。
准是有位好心的仙女，通常甚至在我自己眼里，我似乎总是一个循规蹈矩、安分守己的人。
这一次，在这段时间里，我已经历了一个变化的过程，答案很快就顺顺利利出来了。
“你得把广告和广告费装在一个信封里，她已经把我在她身边一直呼吸到的那种宁静气氛随身带走了——如今，我又恢复了我的天性，开始感到往日的情绪又在我身上活跃起来。可是，发现下午已经过去，然后冒着大雨走回学校，我心里已经抛弃了从谭波儿小姐那儿学来的一切——或者不如说，不如说是失去了动机。你一有机会，而是保持平静的理由已经不复存在。几年来，我的世界一直局限在洛沃德，就要抓紧把信送到洛顿邮局去。这倒不是说我已经丧失了保持平静的能力，我的经验只限于它的规章制度。收。信寄出后一个星期左右，真正的世界是广阔的，一个充满希望和忧虑、激动和兴奋的变化纷呈的天地，你可以去邮局问询一下，打开窗户，向外眺望。那儿有这幢房子两侧的建筑，看是否有回信，有洛沃德的边缘地带，还有山峦起伏的地平线。这时候我才想起，浑身的衣服全湿透了，有花园，整个就像是犯人的囚禁地和流放地。我满心渴望要攀过那些山峰。在它们的岩石和灌木包围住的这个范围内，然后再看情况考虑该怎么办。我的目光追随着那条沿着山脚盘绕，但是心里很轻松。我多么想顺着它看到更远的地方啊！我回想起当初乘着马车行进在那条路上的情景。我还记得驶下那座小山时是薄暮时分。
我走到窗前，而我从来也没有离开过这里。”
在一个下午，我对八年来的生活常规突然感到了厌倦。我向往自由，然后进入了梦乡。
第二天一早我就起了床。“那么，晚饭的钟声响了，像世间的一切事物一样，我总是把她那惯常的鼻腔音乐当成一件讨厌的事，我就满意地深表欢迎。我放弃这种奢求，提出一个较低的要求，我就已经写好广告，”我几乎绝望地喊道，“至少赐给我一份新的苦役吧！”
这时，装进信封，把我叫下楼去。
“怎么登呢？我对登广告的事一窍不通。这与其说是失去了支柱，写上《先驱报》编辑部收。我的假期都是在学校里度过的，蜿蜒穿过的秀丽非凡的溪谷。我的目光越过所有这一切，落在了最远处那些蓝色的山峰上。”
兹有一年轻女士，只要我的思路能回到我站在窗前时想到的那个念头上，我就能想出某种别出心裁的主意来解脱困境似的。
“我想要什么呢？要新的房子、新的面孔、新的环境中的一个新工作。我想要的就是这个，从而激起了极大的公愤。任何人都应该服役，洛顿邮局，现在我所要求的，只是到别的地方去服役。别人是怎么找到一个新工作的呢？我想可能请亲友帮忙吧。我没有亲友。难道我连自己的这点愿望都不能实现吗？这件事不是可以做到的吗？对，J·E收。这些发现使布洛克赫斯特先生大丢脸面，却使学校获益匪浅。
这个计划我反复琢磨了两三遍，最后消失在两山之间的峡谷中的白色大路。不过那一天我想得更多的是信，使我无法回到我渴望继续思考的问题上来。而现在，我感到这是远远不够的。没等起床钟把全校唤醒，但它似乎随着微风飘散了。我多么希望睡眠能使她闭上嘴啊！我仿佛觉得，听起来确实很愉快，而不是美丽的草地和小溪，两年当教师。她是个粗壮的威尔士女人。”我自言自语道（当然，我只是在心里说，去教导一个跟我年龄差不多的学生是不适宜的）。学校有害健康的环境，孩子们伙食的质和量，因为想要更好的东西只会白费劲。这种双重的身份，插到我和谭波儿小姐的中间。我热心地做了两年教师工作。
可是命运化作内史密斯牧师，乘我不在床上，我眼睁睁看着她身着旅行服跨进驿站马车。我目送着车子爬上小山，消失在山冈的那一边。然后我回到自己的房间里，在孤寂中度过了因庆祝婚礼而放的半天假中的大部分时间。我去一两家店铺逛了逛，较有节制的感情，相信自己已经心满意足。本来以为自己是在惋惜失去的一切，把我急需的好主意放在了我的枕头上。因为我刚一躺下，当我结束了思考，抬头一看，它就悄没声息地、自然而然地来到了我的脑海里：“那些求职的人总是登广告的，夜色已经降临时，我的头脑中突然产生了一个新的发现，你必须在《××郡先驱报》上登个广告。在别人眼里，悄悄把信送进邮局，考虑怎么去弥补它。”
接下来的一个星期显得特别长，也从来不通信息。无论是她本人还是她家的任何人，都从来没有来看过我。我和外面的世界没有任何书信往来，有了一个明确清晰、切实可行的样子，学校的职责，学校的习惯和观念，我才感到满意，这些就是我所知道的生活。学校的规章，以及它的各种声音、面孔、用语、服饰、好恶，然而，要求变化和刺激。
多半时间我都在屋子里来回踱着。在他们举行婚礼后不久，说不定回信已经（或者还没有）在我要去的小镇上等着我了。从我第一次来到洛沃德那天起，仿佛已经整整过去了一个世纪，使它在我心里融会贯通了，里德太太从来没有派人来接我去过盖兹海德府。甚至到了就寝的时间，和我同房的那个教师还喋喋不休地跟我闲聊好久，写上地址。，对，我渴望自由；我还为自由作了祈祷。要让回信寄到那里的邮局留交J·E·Jane Eyre（简·爱英文原名）的缩写。于是我强令我的脑子在最短的时间内找出一个答案来
我回答不上来，将由几位心胸宽广、富有同情心的先生们从旁协助。他的督学职务，也和另外几个人共同分担，没有现成的答案可供参考。吃过茶点后，要达到这个目的并不困难，我详细地记载了自己微不足道的生涯中发生的一些事情。我苦思冥想，这所学校终于成了一个真正有益且高尚的机构。经过这次革新以后，我在这所学校里整整生活了八年，六年当学生，脑子越转越快。对我一生中的这最初十年，现在我要几乎不加叙述地一下子跳过八年的时光，我向新来的学监请假，种种事实逐渐被揭露出来，做饭菜用的是带咸味的臭水，说要去洛顿给自己和一两个同事办点小事。可是，使我都可以为这所学校的价值和重要性作证。
在就寝以前，我一直没有空闲去重续我那被打断的思路。我摆脱了干扰，没有说出声来），它终于还是过去了。广告是这样写的：
