登陆注册
1723300000036

第36章 留学欧洲(11)

陈省身少年时代即显露出过人的数学才华,15岁考入南开大学理学院。1930年从南开毕业,到清华大学任助教,并就读清华研究院。1934年毕业,考入德国汉堡大学,跟随著名数学家布拉施克学习。1935年完成博士课程以后,至巴黎大学师从著名数学家嘉当深造。1948年任中央研究院数学所代理所长,并入选中央研究院第一届院士。上世纪40年代到美国,先后担任普林斯顿大学、芝加哥大学几何学正教授,复兴微分几何学,形成美国的“微分几何学派”。1961年被美国科学院推举为院士,并加入美国国籍。1984年获得世界数学最高奖项——“沃尔夫奖”。同年担任南开数学研究所所长。1995年当选首批中国科学院外籍院士。2000年回到祖国,定居南开。2004年获得首届“邵逸夫奖”。

钱钟书:两人留学去,三人回国来

钱钟书是少见的文学全才,既是博古通今的文学专家,也是作品脍炙人口的作家。他禀赋奇佳,可以说是过目不忘;却更是因为他的勤奋,他对书的痴迷。

钱钟书出生那天,曾有人送来一部《常州先哲丛书》。伯父为他取名为“仰先”,取“仰慕先哲”之义,字“哲良”。他抓周时,抓了一本书,父亲(著名学者钱基博)为他正式取名为“锺书”。“锺”(古代打击乐器)字简化后本作“钟”;但“钟”是“集聚”的意思,由此引申出“感情专注”之义,如“钟情”、“钟爱”等。“钟书”的意思是“钟爱读书”。钱钟书一直坚持,自己的名字应该是“钟书”。

不为学位而读书

1935年,钱钟书携新婚妻子杨绛前往英国牛津大学留学。牛津的秋季学期,开始在10月前后。当他们抵达英国时,学校还未开学。于是他们下船之后,就在伦敦等处游览、观光了一番;仍然未到开学的时候,两人便到了牛津。钱钟书进入牛津大学埃克塞特学院,攻读文学学士学位。

杨绛则开始接洽入学事宜。她本打算进不供住宿的女子学院,但那里攻读文学的名额已满,而她又不愿修历史专业,于是作罢。

后来,杨绛并没有在牛津注册为正式生。因牛津学费奇昂,加上导师费,实不胜负担;而如念别的大学,尽管学费较廉,但两人不能在一起,且生活费用也高。考虑结果,杨绛乃申请在牛津及Exeter学院两处旁听。因此,杨绛在牛津读书就不像钱钟书有那么大的压力,功课也没有那么重。

钱钟书与杨绛同在“饱蠹楼”看书。杨绛自由自在,可以有很多时间读一些自己喜欢读而在别的地方读不到的书。这一点使钱钟书很是羡慕。钱钟书常常说,他如果能像她那样自由,有那么多时间,则他可以读更多的书。但也正因有杨绛在旁,正如古人所说,钱钟书在“饱蠹楼”有红袖添香伴读的福气。

“饱蠹楼”指的是牛津大学总图书馆。这个典雅的译名,是钱钟书给它起的。按照英国出版法的规定,出版公司每有新书出版,必须寄一册给“饱蠹楼”。因此,“饱蠹楼”藏书的丰富程度,其他大学图书馆望尘莫及。钱钟书、杨绛夫妇俩在牛津时,寓居在瑙伦园16号的老金家。但“饱蠹楼”可以算是他们在牛津的第二个家;他们大部分的时间都在这里度过。

“饱蠹楼”有一个很特殊的规定,所有的书概不外借,只能在馆内阅读。这个规定,改变了钱钟书过去在清华大学读书时从不记笔记的习惯。进“饱蠹楼”去读书,只准携带笔记本和铅笔,书上不准留下任何痕迹,只能边读边记。

钱钟书的“饱蠹楼书记”,第一册上写着如下几句:“廿五年(1936年)二月起,与绛约间日赴大学图书馆读书,各携笔札,露钞雪纂、聊补三箧之无,铁画银钩,虚说千毫之秃,是为引。”第二册有题辞如下:“心如椰子纳群书,金匮青箱总不如,提要勾玄留指爪,忘筌他日并无鱼。(默存题,季康以狼鸡杂毫笔书于灯下。)”

这些都是用毛笔写成的,并不是他在“饱蠹楼”边读边记,而是自己消化后撰写的笔记。钱钟书做一遍笔记的时间,大概是读这本书的一倍。他认为,对每一本书,每读一遍都会有一次新的发现和体会。最精华的地方,往往要读几遍之后才会发现。

钱钟书在牛津养成了读书记札记的习惯后,实际上对自己的帮助很大。在当时的乱世,就是靠着这些札记,让他写成了《谈艺录》。1949年以后,他又是利用这些札记,完成了巨著《管锥编》。

“饱蠹楼”另外一个造成钱钟书夫妇读书不方便的地方,就是概不收藏18世纪以后的文学书籍。因为他们认为,这时的文学书籍算不上是经典。所以,钱钟书和杨绛若想找19、20世纪的经典和通俗书籍,就只能到别的图书馆去。

他们常到市立图书馆去借书,那里藏书也颇丰富,借阅时间是2个星期。因此,一般不到2个星期,他们就要跑一趟市图书馆。或者干脆到书店里去看书。在牛津有一家名叫Blackwell的书店,是他们常去光顾的(在英、美的大书店里,顾客不买书,也可以在书店内随意看书,不必担心店员来啰嗦)。他们在牛津的2年时间里,最主要的任务就是读书了。

尽管钱钟书在这里一直心无旁骛地学习,而他又是绝顶聪明的人,竟然仍有1门功课不及格。这也是最令他讨厌的一门课——“版本和校勘”。这门课非常枯燥乏味,让钱钟书怎么也提不起兴趣来。主要的学习内容,是从古代的书写方法来辨认作者的手稿,从手稿来鉴定作者书写的年代。在印刷术尚未发明以前,全靠这种方法来鉴定。

对早期的欧洲学者来说,这种鉴定是训练治学的初步,且至为重要。但是,它现在并没有什么实用价值,只因为英国人保守的天性,这门课却是钱钟书必须修的。因此,他也只能硬着头皮去做。

这门课也是杨绛唯一一次看见他苦学的课程。因为实在是毫无兴趣,所以他每天要读一本侦探小说来“休养脑筋”,结果“休养”得梦中手舞足蹈,不知道梦中出现了什么惊险场景,也许他正在和嫌犯搏斗。然而,这样“苦学”的结果却是不及格。这不关钱钟书的资质,问题是他自己把指定作业的规则弄错了。老师本来要求他只要从古人手稿中辨认出一二行就可以了,但必须没有错字。可是他没有留意,而是将整部手稿整理出来,他做错的地方就很多了。这样一来考试当然就“砸锅”,只好靠暑假补考才及格。

此后,钱钟书就开始着手准备撰写论文了。他考虑自己的论文题目及提纲,必须是很冷僻的,是前人没有研究过的;因而现成的材料有限,大部分要靠自己去发掘,这样逼着大家来看更多的书,寻找一些新的东西。这也正是训练一个学者最基本的方法;而牛津的训练恰恰是很严格的。

钱钟书的论文,最初是想以“中国对英国文学的影响”为题,但是导师却不准许他做这个题目。钱钟书没有办法,只好改做《十七十八世纪英国文学中的中国》。此时的英国虽已是强弩之末,但是,一直自傲的大英学者们,自然不愿承认一个他们眼中的弱国对他们文化的影响。

这个题目很大,但钱钟书大题小做。虽然这篇论文做起来颇需要费一番功夫,庆幸牛津大学有“饱蠹楼”,让钱钟书得以凭借这里的藏书丰富之便,顺利完成了自己的论文。钱钟书通过了牛津的论文考试,顿觉轻松。他一直觉得,为一个学位而赔掉许多时间,很不值得。自己想读的很多书并没有时间读,却要花费大量时间在不必要的功课上。所以他在牛津就读期间,一直对杨绛能够随心所欲地读书羡慕有加。

钱钟书常引用一位曾获牛津大学文学学士的英国学者的话:“文学学士,就是对文学无识无知。”从此,他决定不再读什么学位。以后他与杨绛去巴黎大学,虽然继续交费,但只按自己定的课程学习。

他们在牛津期间也认识了一些朋友,如房东老金等人。其中有一位名叫史博定的富翁,他弟弟K·J·史博定是汉学家,专研中国老庄哲学,是牛津某学院的驻院研究员。史博定请钱钟书夫妇去他家里喝茶,劝钱钟书放弃中国的奖学金,改行读哲学,做他弟弟的助手。据说,他打算为牛津设立一个汉学教授职位。

可在钱钟书看来,在他的言谈之间,似乎觉得中国的奖学金不值一提。他当下就拒绝了对方的建议。虽然自己对攻读文学学士一直颇有不满,但要自己放弃国家的奖学金,去依附外国富翁,那也是不能的。

钱钟书虽然拒绝了史博定,但与兄弟二人一直维持着很好的友谊。他弟弟更是经常请钱钟书和杨绛到他在学院的寓所去喝茶,借此请教许多问题。后来钱钟书离英赴法,仍时有书函往还;虽然他们兄弟俩还时时希望钱钟书再返牛津,不过始终未成事实。

留学期间家庭生活点滴

钱钟书和杨绛的爱情、婚姻、家庭生活,处处充满了乐趣和幸福。他们在异国他乡也能过得妙趣横生。

钱钟书刚刚来到牛津大学的时候,就拥吻了牛津的土地,还留下大半个门牙作为纪念。他是一个人出门的,下公共汽车没有站稳,车就开了,他脸朝地摔了下去。他挣扎着自己走回来,用大手绢捂着嘴,染得手绢上全是鲜血,还有半枚断牙。杨绛看到这个情况,吓得不知道如何是好。

幸好那时他们租住在老金家,同寓所还有住单身房的两位房客,一姓林,一姓曾,都是到牛津访问的医学专家。于是他们就教杨绛赶快陪钱钟书去找牙医,才算解决了这次意外事件的惊吓。

有一次钱钟书午睡,杨绛临帖。可是,杨绛自己写写字就开始瞌睡,没过多久便睡着了。钱钟书醒来,见妻子睡着了,一时顽皮心起,就提起毛笔,饱蘸浓墨,想给杨绛画个大花脸。可是他刚落笔,杨绛就醒了。恶作剧没有搞成,却险些闯祸。因为他没想到,杨绛的脸皮比宣纸还吃墨;为了洗净墨痕,脸皮像纸一样都快擦破了。以后他即使玩心再起,也不敢随便在杨绛的脸上乱画了;而是给她画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。

由于他们的房东老金家的伙食越来越不好,杨绛就找到了一个可以自己料理膳食的新居所。在他们搬入新居的第一个早晨,杨绛还没有起床的时候,平时生活上“拙手笨脚”的钱钟书竟然大显身手,一个人做好了早餐,用一只在床上用餐的小桌(像一只稍大的饭盘,带短脚)把早餐直接端到她的床前。正在赖床的杨绛,非常兴奋地翻身起来享用。这种幸福,自然是默默体会的了。钱钟书准备的早餐很丰盛,有煮蛋、烤面包、热牛奶,还有又浓又香的红茶;这些都是他才跟同学学来不久的,居然做得还不错。此外,又有黄油、果酱、蜂蜜等。

夫妻两人入住新居的第一天,就有了一个幸福的开端。在以后的日子里,除了家有女佣照管一日三餐的时期,除了钱钟书生病的时候,这一顿早饭总是他做给杨绛吃。每晨一大茶瓯的牛奶、红茶,也成了他毕生戒不掉的嗜好。

1年以后,杨绛怀孕了。钱钟书欣喜异常,他对妻子说:“我不要儿子,我要女儿——只要1个,就像你这样的。”此后,一直潜心学业的钱钟书开始学做家务,分担一些体力活,对因为怀孕而行动不便的妻子更是细心呵护。

离预产期还有2-3个月,钱钟书就早早地去牛津妇产医院为杨绛订下了房间,预约接生大夫。更难得的是,他并没有中国传统的迂腐,不在乎接生大夫是男是女,而是只要求最好的,让那个接待他的女院长着实惊讶了半天。

到5月18日,孩子有了降生的迹象,钱钟书连忙要出租车送杨绛住进医院。杨绛因为难产,最后只好用了麻药,护士用产钳将婴儿拽了出来。这时的钱钟书,已经急得团团转了,他一天往医院连跑了4趟。因为没有公交车,他只能徒步来回。上午得知生了一个女儿,他非常高兴,终于得偿所愿了。他想看望妻子,医院却不准许,只好回去。第二次来,他知道妻子在麻醉中还没醒来,只好又返回了。直到第三次,他才算见到了已筋疲力尽、沉沉入睡的杨绛。下午茶过后,钱钟书第四次又来医院。这时杨绛已经醒来,才得知他已经来回步行了7次,顿时心疼起来,嘱咐他一定得坐汽车回去。

护士把孩子从婴儿室里抱出来给钱钟书看。他仔细看着自己的女儿,看了又看,一种为人父的幸福感油然而生,高兴地说:“这是我的女儿,我喜欢的。”这是钱钟书跟女儿说的第一句话,也是给女儿的“欢迎辞”。钱钟书没有再要第二个孩子,他对杨绛说不希望再生一个以分走自己对女儿的关爱,或许更是不忍心妻子再受生育的艰难和痛苦。

杨绛产后,在医院里住了将近1个月。这段时间,钱钟书只能一个人在家。以他“笨拙”的生活技能,能安全地度过这段时间很不容易,每每都会闯些小祸,用他自己的话说:“又做坏事了。”他不时愁兮兮地告诉杨绛:他打翻了墨水瓶,把房东的桌布弄脏了;他把台灯弄坏了;门轴两头的球掉了一个,门关不上了……杨绛跟他说,不要紧,桌布,她会洗;墨水染的,也能洗掉。台灯、门轴,她会修。

钱钟书一听杨绛说“不要紧”,就放心了。他对杨绛说的“不要紧”,总是又佩服又放心。这句话在近2年的共同生活中已屡次得到验证。这回也同样:杨绛到家后,果然把钱钟书做的“坏事”都补救好了。

钱钟书特地又叫了出租车接杨绛和女儿出院。回到寓所,一向不善料理生活的他,竟给妻子端上了一碗自己亲手炖的鸡汤,汤里还漂着鲜绿的嫩豆瓣。杨绛感动得险些落下泪来。于是,杨绛喝汤,钱钟书吃肉,女儿“吃”妈妈。钱钟书以他的爱心和责任心,笨拙却悉心地照顾着妻子和女儿。

【名家小传】

钱钟书(1910—1998),原名仰先,字哲良,后字默存,号槐聚,曾用笔名中书君,江苏无锡人。中国现代著名作家、文学研究家。在文学创作、古代文学、国故、文艺理论、美学、比较文学、文化批评等领域均有卓越成就,著有散文集《写在人生边上》、短篇小说集《人·兽·鬼》、长篇小说《围城》及学术著作《谈艺录》、《管锥编》、《七缀集》等。其夫人杨绛也是著名作家、学者,著有长篇小说《洗澡》、回忆录《我们仨》等。

1929年,19岁的钱钟书考入清华大学外文系。报考时数学仅得15分,但因国文、英文成绩突出,其中英文更是获得满分,故被清华破格录取。在大学期间,他因出众的才华,受到罗家伦、吴宓、叶公超等名师的欣赏。1932年结识杨绛,1933年两人订婚。同年在清华毕业以后,到上海光华大学任教。1935年以第一名成绩考取“庚子赔款”英国公费留学生,赴牛津大学埃克塞特学院英文系留学。与杨绛结婚,同船赴英。1937年以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文获得学位。女儿钱瑗出生。之后随杨绛赴法国巴黎大学从事研究。1938年秋,乘法国邮船“阿多士Ⅱ”号回国,被清华大学聘为教授。后历任国立西南联合大学、国立湖南蓝田师范学院、上海暨南大学教授。建国以后,曾为《毛泽东选集》(英文版)翻译小组成员。晚年就职于中国社会科学院,任副院长。1998年12月19日因病在北京逝世。

季羡林:留德十年,影响终生

同类推荐
  • 在西藏想你

    在西藏想你

    刘兆林的情感散文,写人物有光泽,有风趣,也有智慧。收在“笔情”一辑里的篇章,他写文坛的马加老人,于平易的生活琐事间充满了会心的理解和挖掘,有的细节,轻描淡写,滋味隽永。他写君子之风的学者彭定安先生,文字清浅明朗,近距离透视,不枝不蔓。尽管对于常情的描写不容易像亲情、私情、友情那样感人,但他对于社会常情那种无私的关注和真诚并富勇气表达,也很难能。“乘美以游心”,这是刘兆林情感散文追求的为文之道。朴素自然,大方无华。这让他既摆脱了雕虫小技,也完成了精神上的一次超越和洗礼。收入本书中的文章,或深情写意,或娓娓道来,或意趣横生,或情思飞扬,显示了一位成熟作家对情感世界的独特捕捉和品味。
  • 世界上最经典的128篇哲理美文

    世界上最经典的128篇哲理美文

    人生最美,就是一路行走;一路拾捡前人散落在草丛里的思想瑰宝,观一颗从暗夜里醒来的露珠,赏一株在悬崖边绽放的花朵,装一襟从时光隧道里吹来的轻风,然后染一身智慧的芬芳。篇篇美文,段段经典,字字珠玑,句句金玉,润泽心田,激励人生。
  • 论雅俗共赏(朱自清作品精选)

    论雅俗共赏(朱自清作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 欲壑难填

    欲壑难填

    《欲壑难填》是著名法制作家丁一鹤的又一力作,是中国第一部年鉴式大案纪实文本,是“解密中国大案”系列图书的第三部,通过对一系列大案要案幕后真相的解密,给社会以警示。《欲壑难填》由最高人民法院新闻发言人倪寿明、北京市高级人民法院副院长王明、茅盾文学奖得主、《历史的天空》作者徐贵祥、解放军文艺奖得主、《激情燃烧的岁月》作者石钟山联合鼎力推荐。
  • 戴望舒作品集:流浪人的夜歌

    戴望舒作品集:流浪人的夜歌

    本书收录了戴望舒各个时期不同风格的诗歌与代表散文。戴望舒早期诗歌伤感哀婉,意象朦胧、含蓄,抒发寂寥、惆怅、迷惘的情绪;后期诗歌表现了浓烈的爱国热情和对美好未来的向往,诗风变为刚健醇厚,语言洗练质朴。其散文清新隽永、意味深长,同样有着浓郁的诗的味道。
热门推荐
  • 红颜孽缘鸳鸯锦:弃妃不争宠

    红颜孽缘鸳鸯锦:弃妃不争宠

    穿越就穿越,居然代替别人嫁给王爷。可是。。。王爷居然已经有了十五个老婆!!乖乖……好吧,只要有我的吃喝就成,管他什么王爷不王爷。可是命运似乎不那么安分,这些个女人总要唱几出不平常的曲调。。。于是阴谋慢慢袭来,日子越来越复杂了。。。
  • 青春小语(少男少女文摘修订)

    青春小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 国民老公好V5

    国民老公好V5

    老公眉毛一挑,引来无数少女纷纷跳楼表深情。管理治安的某女看不过,小手一掀,管他是什么国民老公,看他不爽照样KO。不想,某男殴打证据一发,悲催的某女被停职察看还不算,还要签订不良条款!某男阴险一笑,“女人,看你还不乖乖送上门!”
  • 经济学的陷阱全集

    经济学的陷阱全集

    是馅饼还是陷阱?陷阱布阵处处玄机为我们展现最真实的经济生活,圈套连环招招奇谋为我们提供最智慧的经济法则。认识了馅饼或者陷阱背后的经济学,我们最终才能做出理性的决策和判断,才能更好地行走于社会。本书教会你看透经济学的真实面目,分清到底是馅饼还是陷阱。
  • 最近的花朵最香(原创经典作品)

    最近的花朵最香(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的’陕乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时雨为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 死亡开端

    死亡开端

    新书洪荒历已发,字数挺多的了,可以开始食用,味道估计还不错。
  • 军机处狂妃

    军机处狂妃

    ------------这是临天史上最诡异的一场婚礼——没有送亲队伍,没有花轿,路途近千米,全由新娘一人徒步走完。大红的嫁衣,大红的盖头,新娘瞧不见道路两侧围观群众讥笑的脸庞,笑得很开怀。偏偏在半路,新娘突然抽搐倒地,醒来过后更是突然发狂,直接蹿入路过五皇子君无锦的马车,并现场表演了一次‘车震’…而此时此刻,她的夫君,在这条‘走亲’路的尽头,正笑得嗜血无情:“如此荡妇——弃!”但是却无人知道,此时此刻,新娘的体内,已经换了一个灵魂!她瞧见眼中一片血光,隐约之中,看见一个白衣若仙的人。她本能而艰难地朝他前进,却没想到这是一个披星戴月的恶魔。○她,秋揽,XX世纪六方军机处情报侦察部部长,掌管天下情报,手中安插的暗线明线在世界穿插,无孔不入。有‘宁招阎王,勿惹秋揽’的盛名。一日醒来,竟然发现自己浑身燥热难耐…面对身下美男,她的心第一次如此动荡:强了吧?不强吧?摧残了吧?不摧残吧?最终…○爱你,不是要永远和你在一起,上天入地,天堂是你的,地狱是我的,若你跌下来,我便是踏着如山尸体,也要将你送上去。○一对一。----
  • 何日君再来:流行歌曲沧桑史话

    何日君再来:流行歌曲沧桑史话

    我国第一部研究整理中国二三十年代流行歌曲断代史的专著。叙述的是从中国第一首流行歌曲《毛毛雨》问世到1949年中国大陆不再唱流行歌曲为止,二十多年间流行歌坛的风云变幻。在内忧外患的历史背景下,中国的流行音乐仍然自立于世界民族之林,和世界流行音乐的发展同步前进,引领了从中国大陆到东南亚一带流行音乐的潮流,显示了中华民族文化上的大国风范。这是我们民族的骄傲,也是我们应该倍加珍惜的宝贵财富。该书通过对22位作曲家、38位词作家和43位歌星、29位演唱电影歌曲的电影明星的介绍、研究,展示了那二十多年间中国流行歌坛的几度辉煌。以如此恢弘的规模提供如此博大和厚重的信息量,在全国范围内无第二部作品。
  • 乌龙女追夫记

    乌龙女追夫记

    外表清秀乖巧的郑窈娘实则满肚子的不合时宜,为了避免嫁给八十老翁做小妾的悲惨命运,她毅然离家出走,上京追寻她梦里的完美夫君——名动天下的如花公子潘沉玉。然而,这追夫大计从一开始就厄运连连:先是被迫带上小弟这个拖油瓶,而后又遇见死不救的黑心男,险些出师未捷身先死。为了自己的终身幸福,坚强的郑窈娘继续前行,历经千辛万苦,眼看就要见到自己的梦中情人时,怎知黑心男再度出现,硬是搅黄了她的好事。可怜的郑窈娘面对恶势力仍然不曲不挠,进不了潘府,她就曲线救国,到潘夫人的娘家定远侯府就职行不行?没搞错吧,定远侯的世子怎么和黑心男长的一样。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?