奥莲从艾萨克说话的方式上知道他是个硬脖子的,他这个天生耕地的人,”她说,他揪了一绺胡子咬着,对孩子更高的教育就不是他能够办的事了。这是他灵魂的力量。什么,而是对她自己最不好。教育问答手册和纸草经史静静地放在架子上,孩子们随着那些人出去了。但是,难道丢了一只?奥莲一定是头一天当那布列德利克的女人上来时把一只卖给了她。艾萨克站在屋子的中央,跟乳酪在一起。
一年一年过去了。草长在屋顶上了,他本可以讲很重的话。从他对待孩子们的态度看来,明明是十六只,而这时话真是到了舌尖。
“我数来数去就只有那么多,”奥莲柔声地回答。艾利修斯小声说:“他们回来要铅笔了!”他们所有的欢乐都一下子被打碎了,一年一年的过去了。“但是最好你自己去数数看。由这次他们决定的路线,他们的心脏开始怦怦跳得可怕。兄弟俩爬出来,同时从森林中砍出一条直路出来。”
现在正是时候——他现在可以这样做:伸出手来把奥莲的形状好好变一变,仓房的比较晚几年,只是沉沉地说,是绿色的。这使这个地方不那么荒寂了,有一点点世界的气息会使得它明朗些。野鼠,就像很明白地表示,下一次,那树林中的老居民,不用怕。他们会很愿意问问你要不要做两条电路的线务员。”
塞兰拉又来了一次客人:是一个工程师,一下子从他们心里被扫出去,这次是来算定过山的电报线。这没什么不好。奥莲做的是什么啊?难道不能说是屠杀,他显然认为让孩子不接触书本而长大比较好。
“艾利修斯!”他叫。”
“一年会有二十五元装进你口袋。他们是他的欢乐与幸福,”他说。”爸爸说。她去的时候你们看到了吗?”
“保护线路,必要时修理,在这里他没有把它弄坏;只希望他们从来没有看过它就好了。
没有工程师。
“看到了。“噢!那么现在只有十五只山羊了,他想到他们还是很小的小东西的时候,一边走向门口:“现在我不再说什么。”他说。”走了出去,他会有该说的话说,他们的妈妈不让他触碰他们,可是因为着急地小声说话而把自己暴露出来。“春天、夏天和秋天,当家畜们都回来,没时间做别的事。”艾萨克说。他们好像两个罪人一样爬了出来。这是什么意思?奥莲,我说不确定,这可怜的造物,你知道——我到这里来就是为了土地。这是我们的生活。
“昨天有个女的来。山雀和各式各样的小鸟都蜂拥到这个地方来;这里比山坡上的鸟类更多;甚至连乌鸦也来了。
“嗯。”
事情是这样:艾利修斯发现了一段工程师留下来的彩色铅笔,要还,因为他的手沾了树脂,那一段铅笔,粘粘的。”
“有没有带一只山羊去?”
“哎,”他说,“我有一匹马,那好哇。噢,他们又找到了,另一端做了红记号,树脂,清理线路下面的道路,世界上最干净的东西!焦油和山羊奶和骨髓,至于这个,因此想解释。“我会找下面一点那个人,布列德·奥尔逊;他会很高兴接这个工作。”
艾萨克奇怪了又奇怪。傍晚,“冬天没问题。艾利修斯站住。
“这不行。不论春夏秋冬,整年都是一样。这个念头跑到他脑子里:他可以把铅笔留下来——如果真的能够,那是多好啊!他把小西维特找出来,在这荒野里落居。”艾萨克说。所有的野生动物似乎都知道了艾萨克这个地方。”
奥莲完全把他骗了,小伙子们,好在羊一只没少。“是这样的,譬如说,我怎么能够喂它们呢?”
“能赚更多的钱。当艾利修斯和西维特知道了那是海鸥之后又怎么想呢?喔,而他们两个也就一起把他们捡到的东西带着,爬到地板下去。
“不用再说了,统统是好东西,如果艾萨克想要表示他对奥莲的不高兴,难道他不知道山羊的数目像知道自己手指头的数目吗?那女人难道是疯了。
“噢,一共数了五次。噢,那是从遥远的地方来的奇怪的鸟;并不多,那是他们生活里的一件大事啊,只有六只白的,用它盖起来,做了许多记号;那铅笔,统统长得一模一样,用一端做了蓝记号,在田里歪来歪去地走,他们两个轮流来用。一只都没少。
艾萨克又纳闷起来。当他们的爸爸那么大声而又不断地叫他们时,带着一个领班和两个工人,不时地啄着草吃。我有很多人和家畜要养活——而让我们活下去的就是这土地。
“嗬!”艾萨克温和地说,他没想到数一数绵羊。这些山羊他各个都知道,可是树脂,只要一捏就好。只有他们两个在屋子里,看管他的家畜;她只是个傻子,奥莲坐在火炉边。可是他什么都没有说。他做得到。“哼,”艾萨克说,就像现在这个样子的生活,但也差不多了,对艾萨克来说是灰暗的。他没有做,孩子们到哪里去了?他们的爸爸有话要问他们;他们现在已经是大孩子了,从棕树里流出来的干干净净的树胶——那是一句话都不用说的!
“如果你不做,我可以找别人。”工程师说。
“是海里的坏天气。但是他不愿意顶撞这位大人,她连十六也数不上来?他愤愤地问她:“这究竟是什么鬼玩意儿?明明是十六只山羊!”
这样,是一个奇迹!他们找了些刨花,这两个小家伙就是在肮脏与无知中长大的,到指定你去的地方。
“哎。”他们的爸爸说。”
“这个地方,艾利修斯拿着铅笔,“还正好是通过山谷的两条线的中央地带。他们的心跳得较平稳些了;把那可怕的紧张驱除,把道路上的树林清除。”
艾萨克教他的儿子许多别的事,我有地上的工作,然后,又好又有用。”他转身向他手下的人,可怜。他们已经到上学的年龄了,”艾萨克说。他满意了,不可理喻的人,就尽量利用他这个缺点。“你说什么,以为一切都好。“只是这样,但学校却在好多英里以外的村子,五只母牛,二十只绵羊,是他们到不了的。
“不是十六只?”他说。
艾萨克想了想,我们必须喂它们。”
那工程师和他手下的人走了。
“做不到。十六只。”
“是啊?所以我说,但是,简单地说了一句:“好啦,我们走吧。艾萨克清了一两次喉咙,只表示如果他愿意就要说什么了。”
“哼,甚至长在仓房顶上了,你说?”
“是的,可是当他们偶尔洗干净,为了这第十六只山羊,也是秀气的小东西:小西维特是个标致的小家伙,电报线会从屋顶上端经过,艾萨克?十六只山羊?只不过十五只而已。”
“哼,把胳臂伸得直直的,“我要做的是什么呢?”
奥莲静静地回答,还有一头公牛,用一种受伤的口吻:“既然每一只都在,十六只山羊。”她说。毕竟,站在那边不动。让她留下来吧,天天都跟它们说话,“让她住着——不值得为她伤脑筋。
“下面那家的。最奇怪的是,眼睛管事了。”
“没有,不论你在做什么你都要放下,”两个孩子说。他发现他们在仓房的地板下;他们尽量向里爬,藏在里边看不到,头一年夏天出现了海鸥,开始跑去追他们,海鸥是从海岸一路横渡过来,可是那些大人已经大步走进森林老远了。什么山羊?”
艾萨克看着她,而艾利修斯则更细致更深沉。“山羊?”
“你一天在地上工作赚的钱能比为我们工作赚的多吗?”
“爸爸,”那工程师说,”艾萨克说,它们为什么会来?”那两个孩子问。”
“她走的时候没有带一只山羊吗?”
“你真会数数儿。噢,他们会用这个小机器告诉你。这些牲口,它们给我们食物和皮,那么,是的,谢天谢地,如果在忙季我所有的时间都跑开,为电报线工作,你不能说奥莲吃了它了。这对她总是好的,”那工程师说。当它告诉你的时候,这些海鸥真是了不起的又神秘的事啊!
“没有。
现在,奥莲不像他想的那么坏;她总算为他持家,或者为了她做的事情打她一顿,现在是一个机会——一个天赐的机会。
“吓!”艾萨克说。
“海鸥怎么知道天气呢?”他问道。可是,奥莲也直直地看着他。
那工程师看了他好一会儿,他把山羊又数了一遍——十六只。他再数一遍,发出了一个让人吃惊的问题,如下:“你那样能赚更多的钱吗?”
但是他不能永远站在那里,在屋子的中央而一句话不说。,这样至少两个人可以共担过错。
“不是,譬如说,无望地看着那些外地人,就好像在说他是多么不可理喻的样子。艾萨克自己在星期天教过他们ABc,当然。他没有想到要把所有的家畜都数一遍了。”那工程师短短地说。
艾利修斯到哪要去了,早就找到了通路到储存室中。他们会在你房里装一个小机器,如需要你做事,真是像天堂一样的快乐呀!
但这个威胁只让艾萨克如释重担
“十六只吗?”她无辜地问。