1
天顶市的大厦，高耸在晨雾上；钢筋水泥石灰石筑成的大厦，素素的，似悬崖峭壁般的冷峻，却又像细银棒般的纤脆。这些大厦，既不是碉堡，也非教堂，仅仅是漂亮而乏味的办公大楼罢了。
雾，在早期建筑物的细镂雕饰间弥漫徘徊：向上掀着双重斜坡屋顶的邮局，愚笨的老屋子的红砖尖塔，工厂沾满煤烟的窄窗，木造廉价公寓一律是污泥般的颜色。这个城市，原就充塞着如此奇形怪状、丑陋的东西，而鲜丽的大厦跟着插进来，硬是形成了商业区，再远一点，小山坡上，闪亮着新建的房子，一些住家——看起来似乎是——欢乐、宁谧的。
一辆轿车，静静地驶上混凝土桥，长型引擎盖闪烁着亮泽。车上的人，穿着晚礼服。刚从某个小剧场的预演宴中归来，这预演宴可是通宵达旦的了，他们拿香槟来庆祝所谓艺术上的冒险。桥下，缠曲着的铁道，一条绿草滋蔓的小径，暗红色的灯光。纽约特快车轰隆轰隆地驶过，二十条闪亮的钢轨，一下子，猛冲入光滑的河面。
某幢摩天大厦内，美联社的电报网正在收线：经过一整夜，与巴黎或北京间的通讯后，电报员乏缓地摘下保护眼睛的赛璐珞鸭舌帽檐。扫街妇人哈欠着，蠕动着走过大厦，破旧鞋子拖啪拖啪地响着。晨雾已散。偌多男人，携着午餐饭盒，踩着沉重的脚步，走向一望无际的新兴工厂区：光灿夺目的工作坊，镶嵌着彩色玻璃和空心瓷砖，五千个男人在同一张屋顶下卖力，源源制造出品质优良的产品，这些货品远卖到幼发拉底河一带，甚至越过南非草原。工厂的汽笛响了，在这四月的清晨里，彼此快活地合唱呼应着；这城市的劳工之歌——似乎总是——要为人们而唱的。
2
这时，有名的花岗住宅区内，一幢荷兰殖民风的华屋里，睡廊内，有一位要人还赖在床上，对他来说，这还是半醒未醒、宁谧的时刻。
这位要人，叫乔治·福·巴比特。这时是1920年4月，他是四十二岁。他也无什么特别的成就，既不能做面包做鞋，也不能作诗，然则有点小聪明，恰好用在他售屋的职业上。
淡红色大头脸，褐发稀疏干燥，睡眠中的脸挤起皱纹，鼻梁两侧有戴眼镜的凹痕，看来却带着婴孩似的稚气。他吃得极好，不过并不太胖；两颊鼓鼓的，像塞了什么东西，光滑的未做过粗活的手，软瘫在卡其色毛毯上，带些微浮肿。他看来像事业成功、结婚甚久而粗俗实际的男人；这粗俗，就显露在这睡廊的设计上，它俯视一棵大榆树，两块漂亮的草坪，一条水泥车道，一间波状铁皮屋顶的车房。巴比特还继续做着梦，这次他梦见一位小仙女，比起那种从银海中吊起猩红色珠宝宝塔的梦，这梦倒带着几分浪漫了。
几年来，这小仙女总在他梦中出现。乔其·巴比特老看见别人看不到的东西，她认定他是位殷勤可爱的年轻人。她站在远处神秘的灌木丛旁的黑暗里，等着他。终于，他逮着机会悄悄溜出他那拥挤的家，飞奔向她。他的太太，喧嚷着的朋友，试着追赶他，然则他逃开了。小仙女伴着他窜逃着，他俩躲在一处幽黯的山坡，彼此偎缩着身子。她是多么纤柔、苍白、焦虑啊！她哭喊着说，他多么勇敢而快活，她愿意等着他，他俩可以搭船航到——牛奶车的辘辘声，突地一声砰响。
巴比特呓呻着，翻过身子，挣扎着回到他的梦里。现在，他只能看见她的脸，浮在雾蒙的水面。照管暖气炉子的工人砰地关上地下室的门。狗在隔邻庭院中吠叫。巴比特感到极大幸福地，渐渐沉入朦胧温暖的潮水里。送报的人吹响口哨走过，将《拥护者时报》砰地掷到前门。巴比特惊醒了，胃因受惊而抽紧。他慢慢松弛下来了，某人开始发动一辆破福特车的引擎。那熟悉而恼人的嘎嘎声，又戳刺过来：噼哒——阿——阿，噼哒——阿——阿，噼哒——阿——阿。他自己也是个汽车狂，因此他幻想自己帮那个看不见的驾驶者一齐发动车子，一齐苦恼地候着，引擎发动的怒吼声，为熄火而懊恼，然后——又一阵地狱般难忍的劈哒——阿——阿，单调枯涩的声音，让人冷颤的清晨的声音，这声音令人发狂却又无法逃避。挨到引擎吼声急骤蹿高，他意识到这福特车已发动了，搐紧的神经才松弛下来。他瞥一眼心爱的树，榆树的嫩枝抵着金黄带暗绿的天空，他模糊地巡索着睡意，似渴索着麻醉药一般。他一度是个十分迷恋生活的男孩，却已不再对每个新的日子中，可能又未必然发生的冒险，有任何兴趣。
他逃避现实。直到闹钟响了。
3
这是一座很棒的闹钟，作过全国性广告，限量出品，附有全部时髦的配件，包括大教堂的音乐钟声，间歇的铃响装置，以及发磷光的钟面。能被这般贵重精巧的东西唤醒，巴比特感到骄傲；正如，能买得起昂贵的绝缘橡皮车胎，在社交圈子内，就是一件荣耀的事了。
现在，他愠愠地想，再不能逃避了。他还是躺着不动。他深深憎恶房地产生意的苦差事，不喜欢他的家人，也因此，他不喜欢自己。昨晚，他在伯吉乐·杨齐家玩扑克牌，直到半夜才回来，在这样的假日后，隔天早餐前，他总显得敏感躁怒。这或许因为，他昨晚喝多了这禁酒区内大量私酿的啤酒，而啤酒又惹得他大抽起雪茄来；或许也因为，从那般舒服大胆的男人世界中，回到这般尽是太太啦，搞速记的女娃啦，处处受拘的地方来，可真令人愤慨，甚至还唠叨着，不让人抽那么多的烟。
从走廊旁的卧房，传来他太太快活的、多么讨厌的声音：“该起床了，乔其宝贝，”接着一阵硬刷子梳扒着头发的尖喳，听起来心里痒痒的。
他咕噜地怨着什么；从卡其色毯子下，缓缓拖撑起胖腿，他穿着褪色的浅蓝睡衣；他坐在帆布床边缘，拿手指搔着乱发，肥胖的脚趾痴呆地探着拖鞋。他懊恼地瞧着毯子——它永远令他联想起自由无羁的豪侠的生涯。为某次露营买下这毯子，但那次露营一直没有去成。正如，他也有充满男人味的法兰绒衬衫，是那种成天痛快地诅咒、痛快地闲荡的生活的象征。
他的脚嘎轧地晃擦着地上，眼球一阵阵疼痛使他哼着声。他等待这一阵阵来袭的灼热，一面模糊地望着外头庭园。像往日一般，他感到愉快了；这是一个天顶市成功的商人所能拥有的挺棒的庭园，十全十美，这让他自己几乎也是白璧无瑕的了。他盯着波状铁皮的车房。一年中有三百六十五次，他这么想，“这马口铁陋屋真不上眼。我得建一间木造车房啰。不过，天晓得，它可是这儿惟一不新潮的东西！”他继续盯着车房，想起他那按亩出售的金莺幽谷新社区，一间社区用的车房该是什么样子？他深吸一口气，闭住，身子轻晃起来，手叉上腰。躁郁的，刚醒过带浮肿的脸，嵌上了深峻苛厉的皱纹。这瞬间，他看起来是个能干的人，一个要员，一个策划、指挥、成就某些事的男人。
他热络地想着这些事，一面踱过坚固、干净、看起来似没有使用过的走廊，进入浴室。
房屋并不很大，却像所有花岗住宅区的屋子一般，有一间全部嵌磁砖的皇宫般的浴室，上釉的磁砖，闪着银色的金属光泽。毛巾架是嵌镍的透明玻璃杆子。浴缸奇大，够一个普鲁士士兵躺在里面。一组钵上，令人咋舌地陈列着牙刷、刮面刷、肥皂盒、海绵盒和药袋，多么光灿耀目，多么精巧，似一个电子仪表板。然则，巴比特并不满足，因为他崇拜一切“新潮器具”。浴室里散着一种粗质牙膏的浊味。“威珞娜又来过这儿了！我讲过多少次，要她用利利得牌子，她偏不用，人走了，把这儿弄得臭兮兮的，一闻不病也病啦！”
浴室踏垫皱皱的，地板也湿了（他女儿威珞娜有个怪癖，高兴就一大早来冲澡）。他在垫上滑了一跤，碰到浴缸。“该死！”他骂。他懊恼地抓过刮胡膏，懊恼地涂上泡沫，用一把刷子胡乱拍打着脸，懊恼地拿起安全剃刀，耙着胖鼓鼓的脸颊。剃刀显得吃劲。刀口钝了。他咒，“该死——噢——噢——该死，干！”
他在药袋架上摸搜着新的刮胡刀片盒子（这时，他习惯这样想着，“买这种便宜货，可要叫你自己磨刀片啰”）。当他在苏打水圆瓶后面摸到剃刀盒，他一想到他太太又将这盒子放在那儿，心里又不舒服了，他强忍着不咒：“干。”随后，他用潮湿的、沾满了肥皂沫滑溜溜的手指，试着拿开小得可恶的盒盖子、及新刀片上黏得紧紧的易脆的油封纸，他忍不住诅咒了。
接着，怎么处理旧刀片呢？它可能伤到他的孩子呀；这老问题一再困扰他，却永不得解决的法子。跟往常一样，他把它掷到药袋顶上，心里暗想着：有一天，他得将那上头五六十个旧刀片清理掉，那些当然是暂时堆在那儿啰。有点头晕，又空着肚子，令他愈来愈不耐烦了，好不容易才刮好胡须。滑溜圆胖的脸，横着几纹小溪似的泡沫渣，肥皂水刺痛了眼睛，他伸手取毛巾。毛巾是湿的，湿而冷黏而可厌的龌龊，他一一瞎摸过去——他自己擦脸用的毛巾、他太太的、威珞娜的、泰德的、妲卡的，及惟一一条有巨大姓名字母签首与镶边的浴巾，他发现全都湿了。这时，乔治·福·巴比特做了一件丧气的事。他竟用客人用的毛巾擦脸！这是一条带脂粉气的绣花毛巾，总是挂在那儿，表示巴比特家属于最高级的花岗社交圈内。没有人用过这毛巾。从没有一个客人敢用它。客人总心照不宣地，就便取用最靠近自己的普通毛巾。
他气冲冲地骂：“天哪，他们用光了全部毛巾，每一个都是畜牲，用就用，为啥要把全部都弄得湿溜溜的，从来就不会留条干的给我——当然啰，我一向是呆瓜！——现在。我就要一条干的——我是这全是畜牲的家里头，惟一最不畜牲的人啰，会替别人着想，体贴别人，考虑到也许有人在我后头也要用这畜牲用的浴室，考虑——”
他把这些可憎的毛巾掷入浴缸，看这些可怜的东西在里面浮着，心中感到一种报复的快感；这时，他太太无声闪入来，沉静地看着这一切，“怎么啦，乔其亲亲，你在干吗？洗毛巾吗？怎么了？你不用洗毛巾啊。噢，乔其，你没用这条客人用的毛巾吧，是吗？”
他能说什么？不必提了。
这是几星期来，初次，他真的被太太惹恼了，怒眼瞪着她。
