何谓“喝墨水”
人们常用“胸无点墨”来形容一个人没有什么知识文化,用“喝墨水”来比喻读书。文化怎么和墨水联系起来的呢?考究起来,这里面还有一段历史。
历史记载,南北朝时的北齐有明文规定,儒生在考试时成绩非常糟糕者,要被罚喝墨水。此习延续了不少朝代,虽然罚喝墨水可能激励了某些考生再作努力,但是,时有发生因罚喝墨水太多使落选考生生病甚至死亡的事件。到了隋朝,皇上恩典,颁布罚喝墨水减量,《隋书·仪礼志》记载,凡文理不通、不精或书写潦草而没考上的,罚喝墨水一升。原来在此之前,罚喝墨水是一斗,文弱书生们根本受不了。
唐朝时此恶习才彻底改变。唐太宗没做皇帝时也曾要考试晋官,但一想到考不上要罚喝墨水,轻则喝病,重能喝死,只好打了退堂鼓。他当上大唐皇帝后,觉得此法害人不浅,不仅是弄病或是害死书生那么简单,而是令更多的有识之士望考试而生畏,严重耽误了国家选拔人才。于是,唐太宗宣布废除罚喝墨水陋习,书生们解除了思想压力,纷纷应试,为唐朝的兴旺作出了巨大贡献!
酸秀才十样下锅
有一个秀才,屡试不第,只好流落江湖,做起买卖来。即使这样,他自以为喝了几年墨水,仍然不能改掉说话弄文卖关子的习惯。
一次,秀才行商到了一个小山村,进一家客店投宿。店主人问道:“先生,听您口音不像本地人,您从什么地方来呀?”
秀才回答说:“不热不凉。”
“那您贵姓?”
“半春半秋。”
“跑什么买卖呢?”
“顺河漂流。”
“带了什么货呀?”
“东倒西歪。”
店主人听了个云里雾里,他本来是想问个明白,却越问越糊涂,只好改问秀才:“那您吃点什么呢?”
秀才随口说:“十样下锅就行。”
店主人这下更是一头雾水,愣在那儿,就是不知道秀才想吃的是什么。刚好旁边坐了个古灵精怪的才女,她款款一笑,叫来店主人说道:“这‘不冷不热’说他是温州人;‘半春半秋’是姓秦;‘顺河漂流’是跑江湖的;‘东倒西歪’是个扇子。您去给他下碗面条,放点韭(九)菜,就是‘十样下锅’了——千万不要放盐,多了一样他可就会赖账。”
店主人听姑娘一解释,心里明白了,果真按姑娘说的下了碗面条,端到秀才面前,吆喝了一声:“温州来的卖扇子的秦先生,十样下锅来了!”
秀才一看是韭菜面条,便尝了一口,没油也没盐,奇怪地问店主:“怎么没盐呀?”
店主答道:“再加点盐可就十一样了!”
秀才听了这话,知道碰上了明白人,只好无奈地吃下了这碗无盐的面条。
为何用“臭老九”污蔑知识分子
“文革”时,曾有人把知识分子贬称为“臭老九”,批孔时也把孔子喊作“孔老二”。孔老二好理解,从孔子的字“仲尼”中就可以得知,孔子在家排行老二。可“臭老九”这一说是怎么得来的呢?
梁漱溟曾写过一首诗《咏臭老九》,诗云:“九儒十丐古已有,而今又名臭老九。古之老九犹如人,今之老九不如狗。专政全凭知识无,反动皆因文化有。假若马列生今世,也要揪出满街走。”最后一句中的“满街走”,典出当时的童谣:“臭老九,颤悠悠,背着粪篓满街走。臭!臭!臭!”此诗的第一句“九儒十丐古已有”,说明了臭老九的历史来源。
元朝时,蒙古族入主中原后,依据和蒙古人亲疏关系的远近及当亡国奴的“资历”,把帝国臣民分为四等:第一等是蒙古人;第二等是色目人(中亚细亚人);第三等是“汉人”,即金帝国所属的中国人;第四等是“南人”,即南宋帝国所属的中国人。元政府又依据职业的性质,把帝国臣民更细致地划分为十个等级:一等官(政府官员),二等吏(不能擢升为官员的政府雇员),三等僧(佛教僧侣),四等道(道教道士),五等医(医生),六等工(高级工程技术人员),七等匠(低级手工技术人员),八等娼(妓女),九等儒(知识分子),十等丐(乞丐),即所谓的十色人等。知识分子名列第九等人,所以是老九了。
“文革”时期,极“左”势力把蒙元残渣弄出来,诬蔑知识分子为“臭老九”,把知识分子列在地(主)、富(农)、反(革命)、坏(分子)、右(派)、叛徒、特务、走资派之后,位居第九,和元朝“儒士”的排位不谋而合。这种侮辱性的称呼不仅伤害了知识分子,而且极大地阻碍了科学文化的发展。
咏臭老九
“文革”之后,郭沫若在悼念被迫害致死的作家阿英时,写了“咏臭老九”的打油诗:“你是‘臭老九’,我是‘臭老九’。两个‘臭老九’,天长又地久。”发泄了对“四人帮”残害知识分子的愤懑之情。
“座右铭”由来已久
现在,很多人喜欢用一些名言警句来作为自己的座右铭,以不断地激励、鞭策自己。
“座右铭”一词始于东汉崔瑗。崔瑗是东汉著名的书法家,据《文选·崔瑗〈座右铭〉》吕延济题注:“瑷兄璋为人所杀,瑷遂手刃其仇,亡命,蒙赦而出,作此铭以自戒,尝置座右,‘故曰座右铭’。”当然,“座右铭”并非一定要置之座右。
后来,就有不少人仿效着写“座右铭”。比如唐朝著名的诗人杜甫,为了督促自己改正嗜酒的毛病,他写了这样的诗句:“忍断杯中物,只看座右铭。”
“座右铭”有时也可以用来警戒他人。例如,南北朝时有一位高僧,他见到寺里的和尚偷懒怕苦,就写了座右铭来激励他们:“勤之勤之,至道非弥。”意思就是说要勤奋些、再勤奋些,领悟真理的时间就不会远了。
清道光元年,东阳令陈海楼曾在北京得到岳飞的一方端砚,砚呈紫色,体方而长,背镌“坚持守白,不磷不溜”八字,字为行书。此砚后为文天祥所得,文天祥又刻上铭文:“砚虽非铁磨难穿,心虽非石如铁坚,守之勿失道自全。”岳飞和文天祥就是以这一铭文作为自己立身处世的准则。
座右铭也常被写成条幅挂在书房内和自己经常休息的地方,如林则徐手书“制怒”二字就是。
“早”字座右铭
鲁迅先生12岁时,就读于故乡绍兴的“三味书屋”。一次,因为帮母亲做事,上学迟到了,严厉的寿镜吾老师狠狠地责备了他。为了牢记教训,从严要求自己,他用刀在书桌的右下角,方方正正地刻了一个字作为自己的座右铭——“早”。
趣味“打油诗”
打油诗是旧体诗的一种,内容和词句通俗诙谐而不拘于平仄韵律。这类诗通俗易懂,且幽默诙谐,有时暗含嘲讽。现在一些人仍喜用打油诗来抒发自己所感、所想。
打油诗据说为张打油所创。唐代南阳有个文人叫张打油,他喜欢写诗,却不按当时作诗要遵循的“平平仄仄平平仄”等严格的规定去写,而是兴致一来,信口吟唱,不过倒也十分通俗易懂,而且经常使听者捧腹大笑,平民百姓非常喜欢。
有一年冬天,村里下了一场大雪,张打油一时兴起,就吟起诗来:
江上一笼统,井上黑窟窿。
黄狗身上白,白狗身上肿。
这首诗难说怎么高明,但能抓住眼前景物,既通俗又形象,描绘出了雪中景物的特点,“张打油”的名字就在附近传开了。
第二年冬天,南阳的参政巡视乡间,适逢大雪难归,住在一个败落的官宦家里。郊野之地,无甚观赏,住了一日,便觉无聊,于是有人想到张打油,若让他前来咏诗取乐,岂不逍遥?参政即刻派人把张打油叫来,问道:“你能做些什么诗?”张打油回答说:“看见什么,或想起什么,就写什么,没个定准。”参政说:“现在大雪纷飞,那就以此为题吧!”张打油稍加思索,即口吟诵起来:
六出飘飘降九霄,
街前街后尽琼瑶。
有朝一日天晴了,
使扫帚的使扫帚,
使锹的使锹。
头两句颇有诗味,“六出”即雪花呈六角形;后面几句虽然俗气,但快口说出,一气呵成,也还不错。于是,参政赏其白银二两。
后来,安禄山叛乱,攻打南阳,当时南阳城被叛军围困,求朝廷派兵增援,朝廷却迟迟不发救兵,南阳城形势危急,参政老爷焦急不安。这时,张打油正在城里一个亲戚家读书,面对紧张的局势,便去求见参政老爷,说是作诗逗趣,以解其闷。张打油以时事为题,吟道:
天兵百万下江南,
也无救兵也无粮。
有朝一日城破了,
哭爹的哭爹,
哭娘的哭娘。
南阳城内缺粮草,外无救援,想到破城之日的惨状,参政丧心落魄,束手无策,何等狼狈!从此,张打油的名声传得更远了。后来,人们就把类似张打油这种通俗浅显的诗称为“打油诗”。
打油诗讽刺时事
国共内战后期,著名诗人袁水拍有一首《咏国民党纸币》的打油诗,很有意思。诗云:“跑上茅屋去拉屎,忽然忘记带草纸,袋里掏出百万钞,擦擦屁股满合适。”这是对国统区通货膨胀的幽默讽刺,反映了当时的经济危机,语言风趣逗人,俚俗可笑。
还有这样一首《新好了歌》,诗云:“本人也盼党风好,唯有官位忘不了!只要职务升三级,权术自然不搞了。本人也盼党风好,只有车子忘不了!且等‘上海’换‘奔驰’,特权即刻取消了。”对那些口是心非、两面派官员进行了幽默的讽刺和调侃。
令人哭笑不得的“老好人”
“老好人”是指那些随和厚道,不愿得罪人,缺乏原则性的人。关于它的来源,传说来自这样一个故事。
东汉时期,有个名叫司马徽的人,很善于识别人才。但由于当时政治斗争十分尖锐复杂,他就装糊涂,别人无论和他讲什么,他都回答“好”。人们送给他一个雅号——“好好先生”。这天,“好好先生”正在家习字作画,家奴来报:“刘员外来见!”司马徽一听,高兴地说了句:“好!”刘员外一进门就哭丧着脸,司马徽问:“刘员外,今天可好呀?”
刘员外的儿子因在外面胡作非为,杀了人,被官府抓住,押进死牢,就等秋后问斩了。他听说司马徽为人不错,朋友也多,让他给想想办法,于是对司马徽说:“我儿不孝,犯了王法。”司马徽没听完话就接口说:“好。”刘员外一听,强压怒火继续说:“现在被押在死牢,秋后问斩。”司马徽说:“大好。”刘员外气得转身就走。
这时,司马夫人上前劝道:“别的事说好无妨,人家儿子要死了,怎可说好?”
司马徽一拍大腿:“夫人,你这话说得更好不过了。”
两种老好人
第一种老好人,生性随和,淡泊功名,与世无争,随遇而安;只求独善其身,不求兼济天下;既不得罪权贵,也不欺凌弱小;他对损害他人利益的坏人坏事无动于衷,个人利益受到了侵犯也是一味委曲求全、得过且过。
第二种老好人表面像弥勒佛,大肚能容,笑口常开,心里却常有一杆秤,时刻权衡着利弊得失。事情再大,只要与他无关,他都能退避三舍,作壁上观;事情再小,一旦涉及他的利益,他就会小肚鸡肠、斤斤计较。
春秋便有“孺子牛”
鲁迅先生有诗云:“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。”如今,“孺子牛”已是人们耳熟能详的一个词了,被用来喻指那些为人民大众谋福利、甘作奉献的人。不过,它在古代原意并非如此,所指的却是父亲溺爱儿子,甘愿给儿子当牛骑。
此语典故出自《左传·哀公六年》。“孺子”指的是春秋时齐景公小儿子晏孺子,他是景公宠妾芮姬之子,原名姜荼,景公对荼非常宠爱,不论荼想玩什么,景公都会想方设法地要满足他的要求。
一天,荼要扮牧童牵牛玩。景公想:如果让儿子牵真牛玩,可能出事,不放心。于是景公便蹲下身子自己装作牛,口里衔着“牛绳”的一端,在地上爬着;荼握着“牛绳”的另一端,在前面牵着。荼牵着“牛”,指挥着一会儿向东,一会儿向西。玩得正开心的时候,荼不小心摔了一跤,手中的“牛绳”又忘了放松,这样,景公的门牙一下子就被“牛绳”拉掉了。
齐景公给儿子当牛骑的事,很快就传开了。后来,人们就把甘心为儿子作“牛”的父亲称为“孺子牛”。
孺子牛
早年间,山上要建寺,山下的砖木材料需往山上运,运料的行列里有一头大黄牛。山下装料的人,只要装满拉料的车,不用呼唤,不用鞭打,它埋头拉起车就上了崎岖的山路。拉到建寺的山顶,工地的人卸了车,黄牛马上拉着空车返回到山下。建寺的人都说它是通人性的灵牛。就这样,黄牛拉着车,周而复始,来来往往地劳作着。山上的寺一天天见高,黄牛却一天天消瘦下来,在寺建成、佛像开光的那天,黄牛像山一样倒了。
黄牛的死惊动了寺里的住持,住持认为:这样的牛,该得善果。身为牛这样通人性,下辈子,得让它托生成人啊。
人们打算将其厚葬在寺下的山坡。寺里住持提议,为让这牛早日托生成人,要扒去它的皮,将骨肉皮毛分葬两处。
牛的主人是一个十二三岁的男孩,男孩听到牛死后就哭得死去活来。
很快,有人请来了屠夫。屠夫可能是想显示屠刀的锋利,他掀起牛尾,迎着刀刃用口轻轻一吹,牛尾的一缕毛便齐刷刷落了地。那孩子看见此情景,疯了一般推开屠夫,然后一下子扑到牛身上。
众人叹息:这孩子啊,真昏了头。有人劝他:“让你的牛托生成人是它的洪福啊。”可这孩子连哭带喊地说,不,不……
众人眼里射出惊异的目光。
那个屠夫收了刀,让孩子讲讲不想让牛托生成人的理由。