聊天时若提到她的名字，便会使我战栗，使我想起那天晚上之前她那并不出众的容貌——和上流社会任何一个平庸的女人一样，对我来说是无足轻重的——却比那些最高贵的太太或最使我兴奋的际遇具有更大的、不可抗拒的吸引力。我不该主动去看她，而若为另一个“她”，我会奉献出一切。每一个时辰都在一点一点冲淡在我的叙述里已经走样的这个梦的回忆。
它越来越模糊，好比你坐在桌旁想继续看你的书，无奈天色渐暗，光线不够——夜幕开始降临。为了再做点回忆，我不得不让自己的思绪休息片刻，就像在昏暗的光线下阅读，你想再看几个字得先闭一下眼睛。该抹去的都已抹去，尚存的还有我纷乱的思绪，那是回忆的痕迹上的泡沫或是它那芬芳留下的快感。然而，这种纷乱的思绪会自行消失，见到B夫人，我不再会激动。何必去对她说那些不为她所知的事呢？
唉！爱情就像这梦一般，带着同一种改变容颜的神秘力量在我心中逝去。同样，知我所爱，但没有出现于我梦中的诸君，请不要给我什么劝慰，你们是无法理解我的。
我在那里看到了爱情
【黎巴嫩】纪伯伦
太阳从那些秀丽的公园里收起了它最后一道霞光，月亮从天边升起。温柔的月光泼洒在公园里。我坐在树下，观察着瞬息万变的天空。透过树枝的缝隙，仰望夜空的繁星，就像撒在蓝色地毯上的银币一样，远远地，听得见山涧小溪淙淙的流水声。
鸟儿在茂密的枝叶间寻找栖所，花儿闭上她困倦的眼睛，在万籁俱寂之中，我听见草地上有轻轻的脚步声，定睛一看，一个青年伴着一个姑娘朝我走来。他们在一棵葱郁的树下坐下来。我能看到他们，但他们却看不到我。
那个青年往四周看了看，说道：“坐下吧，亲爱的，请你坐在我的身边。你说吧！笑吧！你的微笑，就是我们未来的象征。你高兴吧！整个时代都为我们欢呼。
我的心对我说，对你那颗心的怀疑，对爱情的怀疑是一种罪过，亲爱的！
不久，你将成为这银色月光照耀下的广阔世界中的一切财产的主人，成为一个可以和王宫媲美的宫殿的主人。
我将驾驭我的骏马，带你周游天下名胜；我将驾驶我的汽车，陪你出入跳舞厅、娱乐场。微笑吧，亲爱的？就像我宝库中的黄金那样微笑吧！你看着我，要像我父亲的珠宝那样地看着我。你听着，亲爱的！我要是不向你倾述衷情，我的心就不会安宁。我们将欢度蜜年。
我们要带上许多黄金，在瑞士的湖畔，在意大利游览胜地，在尼罗河宫旁，在黎巴嫩翠绿的杉树下度过我们的蜜年。你将与那些贵公主阔夫人相会，你的穿戴一定会引起她们的妒忌。我要给你所有这一切，难道你还不满意吗？啊！你笑得多么甜蜜啊！你微笑就仿佛是我的命运在微笑。”
过了一会儿，我看到他俩悠然自得地走着，就像富人的脚践踏穷人的心那样踩着地上的鲜花。
他们从我的视野中消失了，而我却在思考着金钱在爱情中的地位。我想，金钱——人类邪恶的根源，爱情——幸福和光明的源泉。我一直在这些思想的舞台上徘徊。突然我发现两个身影从我面前经过，坐在不远的草地上。这是一对从农田那边走过来的青年男女。
农田那边有农民的茅舍。在一阵令人伤心的沉默之后，随着一声长叹，我听见一个肺痨病人的嘴里说出了这样的话：“亲爱的！擦干你的眼泪，至高无上的爱情已经打开了我们的眼界，使我们成了它的崇拜者，是它，给了我们忍耐和刚强；擦干你的眼泪！你要忍耐，既然我们已经结成亲爱的伴侣，为了美好的爱情，我们得忍受贫穷的折磨、不幸的痛苦、离别的辛酸，为了获得一笔在你面前拿得出手的钱财，以此度过今后的岁月，我必须与日月奋斗。亲爱的，上帝就是那至高无上的爱情的体现，他会像接受香烛那样接受我们的哀叹和眼泪，他会给我们适当的报酬。
我要同你告别了，亲爱的！我不能等到月光消逝。”
然后，我听见一个亲切而炽热的声音打断了伤感的长吁短叹。那是一个温柔的少女的声音，这声音倾注所有蕴藏在她肺腑里的热烈的爱情、离别的痛苦和苦尽甘来的快慰：“再见，亲爱的！”
说完，他们便分别了。我坐在那棵树下，这奇妙的宇宙间的许多秘密暴露在我的面前，要我伸出同情之手。
那时，我注视着那沉睡的大自然，久久地注视着。于是，我发现那里有一种无边无际的东西，一种用金钱买不到的东西：一种用秋天凄凉的泪水所不能冲洗掉的东西；一种不能为严冬的苦痛所扼杀的东西；一种在日内瓦湖畔、意大利游览胜地所找不到的东西。它是那样坚强不屈，春来生机勃勃，夏到硕果累累。我在那里看到了爱情。
爱情与艺术一样
【德国】赫尔曼·黑塞
爱情与认识几乎可以说是一码事，一个人最爱的人也总是他认识得最清楚的人。
世世代代的智者都懂得这样一种奇妙而很单纯的秘诀：每一项无私奉献，每一份同情心和爱心，不论多么微小，都会让我们变得更加充实；而一切争权夺利的奋斗只是糟蹋力量，让我们变得更加贫乏。
古印度的圣人懂得这个道理并传授给后代，接着是希腊人，再接着就是耶稣，此后又有成千上百个智者和诗人懂得并传授着这个道理，他们的著作超越时代界限流传了下来，而与他们同时代的王公贵人早已随着时代的消逝被人们所遗忘。你也许偏爱耶稣或柏拉图，也许喜欢席勒或斯宾诺莎，其实他们全都是殊途同归：权力、财富和知识都无法让你感到幸福，唯有爱心可以。
每一项无私行为，每一次出于爱心的放弃，每一种牺牲自我的服务工作，看起来似乎是一种放弃，一种自我牺牲，然而实际上是让自己得到了充实和提高，这还是使我们得以向前发展和进步的独一无二的道理。这个道理好像一首老歌，而我只是一个拙劣的歌手和布道者，但是真理永远不会衰老，时时处处永恒的总是真理，不论是在沙漠里传授，在歌声中扬播，还是印在报纸上出版，全都一样。
每个人都从自己的经验中知道，产生爱慕之心何等容易，而真正真实地爱却是十分艰难而美好的。与一切真正有价值的东西一样，爱情是无法购买的。人们可以花钱购买娱乐，却买不到爱情。
仅仅是爱情便可使生命富于意义。这就是说，我们越是能够付出爱，越是能够沉醉其中，我们的生活也就越发充满意义。
被爱不是幸福，每一个人都知道爱自己。但是去爱，这是一种幸福。
我们对自己喜爱的一切东西总是估计过高，所以偶尔也当加以抗拒和批评。因为我们的爱充满了可贵的勃勃生气，而被爱之物并非如此。
爱与艺术一样，谁若只有能力爱一部伟大的作品或一位伟人的一小部分，十分可怜的一点点，倒不如全心全意去爱小作品和小人物。
爱情二题
袁琼琼
之一：爱
爱是困难的事，因为爱是付出，不如收受来得方便。爱也是简单的事，因为爱是关心。凡有感情血肉的，不可能不对一些事付出关心。就算偏执至极的人，扬言他恨一切事与人，可是他让自己活着，吃、睡、生活……他还是在爱，爱他自己。
所以，有关爱的学问，也不过是如何去付出自己的关心罢了。
付出的对象不同，因此有不同的爱。一般的分类，付出的对象大，叫做大爱或博爱，比如爱国家、爱全人类；付出的对象小，叫小爱，像爱家、爱父母、爱子女、爱情人、朋友。关爱自己，虽然对他个人来说，一样是非同小可的，怕比爱国家、爱全人类都伟大，可是旁人多半不大承认，所以只叫自私，还沾不上爱的边。
一切大大小小、伟大与不伟大的爱里头，唯有男女之爱有专有名词，叫做“爱情”。凡有“爱情”两字的事件，必定讲的是男与女，当然不限定非是一男一女。
现在偶尔也有男与男，或女与女之间的“爱情”事件，因为是新加盟“爱情”此一名词，还要再观望几年，现下不予置论。
男女之爱所以单单被突出成为爱的代表，恐怕跟这一点有关，就是男女之爱的“接触面”比较广。爱国的人多半要把国家拟人化为“祖国，我的娘亲”或“法兰西，我永恒的恋人”……字面看上去虽也有形有体，要亲吻要拥抱却不大容易。至于“要拥抱全人类”的狂热分子，多半数学不大好，说这种大话的时候忘了计算，这工程说不定花十辈子都做不完。
人与人相处，无论父母子女间、兄弟姐妹间、朋友同事间，再亲再密，都有个界限决不容越过。唯有男女之爱不同。在一般人承认的伟大爱情里，所有的恋人都可以在肉体心灵上密切结合，并且结合以后，以他们的爱为武器，对抗全世界。
“全世界”在此自然也得算做抽象名词，因为没有十分精确的重量与体积，所以爱人们在这一点上都很勇敢，只要爱了，马上决定“用我们的爱来抵抗整个世界”。
因为人类是这么单纯的只有男女两性：男人遇见的总是女人，女人遇见的也多半是男人。很少人会一出门就遇见国家，遇见政府，遇见社会什么的，虽然出门总会碰到人，许多人，然而无论如何也还够不上“全人类”。所以人在付出爱时，常常就地取材，男人爱女人，女人爱男人。
熟悉的就是这一类的爱，所以，凡要形容比较抽象、复杂、不可思议的爱的关系时，通常也拿男女之爱做比方。脚踏两只船的文人爱说：“文学是我的妻子，戏剧是我的情妇。”而人们也就像羡慕那些有办法的人一样，钦佩他的齐人之福。
人类爱中只有一样爱是特殊而奇异的，即是对神祗的爱。这种爱发展到极致时，便成为单纯的敬畏，且是热衷于付出，疏淡于收回。求神拜佛的人掷了大把香火钱进去，并没要求老天记个账，以备日后讨回。当然搁在心里想的要求不少，然而得不到也觉得是应当，得到了就觉得是恩赐，立时再加倍付出去。这是非常不平等的爱，然而人们乐此不疲，看看行天宫的进香人海便知。亏得有此不计较的爱情存在，才使人能把爱情视为文学，而不是加加减减的数学。
之二：所谓男人
所谓男人，是婚前叫“跟班”，婚后叫“老爷”的家伙。
所谓男人，是婚前看你，婚后看报纸的那人，当然啦，报纸天天换哪！
所谓男人，是婚前在床底下找袜子，婚后向太太要袜子的人，要的方法是：
“你又把我袜子弄到哪里去了？”
婚前他时常“小心求证”：“这东西你还喜欢吗？”
婚后他时常“大胆假设”说：“这东西你绝对喜欢，太好了。”那“太好了”的东西包括洋酒一瓶，洋烟一条，还有你过生日时送你的书：《如何做一个女人》。
你不能为了洋酒开始学喝酒，也不能为了洋烟学抽烟，至于“如何做一个女人”，你已经做了半辈子了。
男人婚前的错误都是很可爱的。
约会时他早来了十分钟，你又迟到了半个小时。他说：“没关系，我才等了五分钟。”
男人婚后的错误是不可原谅的。
他跟人说：“女儿嘛！让我算算看……嗯，”他扳了指头，又皱了眉头，终于得出结果，“我女儿今年八岁啦！”
大家都知道你和他才结婚七年。
男人婚前的好处很多：看电影帮着买票，买东西抢着付钱，坐车为你开门，上馆子为你拣菜，写情书供你解闷，讲奉承话让你聆听，表演“此情不渝”的连续剧让你观赏。
男人婚后的好处也很多。
他看你总是心不在焉，使你省下许多置装费。每穿那穿了一百零一次的绿洋装，他总是说：“怎么没看过，什么时候买的？”
他锻炼你的能力：“怎么连保险丝也不会接？怎么连插头也不会修理？怎么连老鼠也怕？怎么连路也不会认？怎么连……”最后你什么都会了，女人就是这样学会修理男人的。
他使你成为烹饪名家：“那天和小吴在馆子里吃的那道菜好吃极了。哪天你也烧来尝尝。”
“什么菜？”
“有墨鱼、有海参、有白菜、有红萝卜，还有小黄瓜，哦，有笋……”
“怎么做的了？”
“嗨，烧的呀！”
你不得不看遍三百多个食谱，才找到这道名菜。当然你也就学会烧菜啦！
他培养你各种美德：用微小的家用教你“节俭”，用“结了婚的女人还打扮什么”教你保持“朴实”本色，用“死盯着别的女人不放”来教你“容忍”，用“别臭美啦”来教你“谦虚”，用“男人是茶壶，女人是茶杯”来教你“博爱”。
简直可以说女人的完美是男人造成的。
当然啦！你如果不结婚就得不到这种机会。
爱情幸福
无名氏
爱情幸福，说来话长，只宜短谈，我想从个人经验中蒸馏四点，请大家指教。
其一，幸福常像意大利著名的比萨宝塔，不管它多高，形式总斜。只因许多人斜视幸福已成习惯，宝塔才显得端正。所以，我们评估男女真正幸福时，最好不要一味正襟危坐。
其二，一座陈旧房间，住了几十年，会成为一个艺术家的陷阱。因为，过熟悉的墙壁与室内装置，会磨钝他的感觉、想象，因而他必须常常旅行。婚姻白头偕老和爱情长期幸福，有时亦似一间多年老屋，有可能磨钝、磨损男女双方的幸福敏感性与想象力。故双方似乎必须不断创造新鲜的生活内涵，相互作新鲜调适，以便历久弥新。
其三，男女情感有起有落，犹若潮汐，双方似应力求透彻了解彼此情感放射的高低度、强弱度，及时适应，这才会避免不必要的误解。
其四，过度自由是一种危险，正如过度不自由也是一种危险。婚姻与爱情的幸福真屏障，应是有点不自由，或限制性的自由，而绝非过度自由。我们似应明白：只有从不最自由中享受到的现实自由真谛，或多少接近理想的自由真谛，那才能永远牢牢拥抱住婚姻与爱情的深邃幸福。
