9月2日
我亲爱的亚瑟：
范海辛来过了，已经走了。他和我一起去的希灵汉姆，露西出于谨慎，她让她的母亲出去吃午饭了，所以我们单独和她在一起。
范海辛非常仔细的检查了病人。他会向我报告的，随后我会给你建议，因为我当时并没有一直在场。我恐怕范海辛非常担心，他说自己必须思考思考。当我告诉他我们的友谊，还有在这件事上你有多信任我时，他说：“你必须把你所想的都告诉他。告诉他我所想的，如果你能猜到的话，如果你能。不，我不是在开玩笑。这不是玩笑，这是性命攸关的大事，可能更多。”我问他是什么意思，因为他很严肃。这时，我们已经回到了镇上，他在返回阿姆斯特丹之前喝了一杯茶。他不肯给我更多的提示。你一定不要对我生气，亚瑟，因为他的极端沉默表明，他所有的脑细胞都在为露西的利益而工作。等时机成熟，他会说得足够明白的，我确定。所以我告诉他，我只会描述一下我们的拜访，就好像我在为《每日电报》写一篇描述性的文章。他好像没有太在意，只是说伦敦的煤灰没有他在这里上学时那么严重了。我明天会得到他的报告，如果他能做出来的话。不过，无论如何我都会收到信的。
至于这次拜访，露西比我上一次见到她时高兴一点，看起来肯定好多了。她脸上少了一些让你心烦的苍白，呼吸也正常了，她对教授非常好（就像她以往那样），并且试着让他自在一点，虽然我能看出来，这可怜的女孩非常努力的这样做。
我相信范海辛也看出来了，因为我看到他浓密的眉毛下一个极快的眼色，就像我一直知道的那样。然后，他开始谈天论地，除了谈我们和她的病。他是那么的亲切，我能看见可怜的露西假装的活泼已经变成真的了。然后，没有明显的转折，范海辛将话题委婉地转到了他来访的目的上，他说道：
“我亲爱的、年轻的小姐，我很高兴，因为你是如此的可爱。真的很可爱，亲爱的，虽然还有我没看到的东西。他们告诉我你情绪低落，像鬼一样的苍白。”然后他朝我弹了一下手指，继续说道：“但是，你和我能向他们证明他们是错误的。他怎么能，”他指着我，用那样的表情和姿态，就像他在他的课堂上把我挑出来时，在一个特定的场合或者过后，他总是让我想起这种表情和姿态，“了解一个年轻女孩的一切呢？他有他的精神病人要照顾，需要把他们再带回到快乐之中，和爱他们的人们之中。他已经付出很多了。而且，我们能给予这样的欢乐，是有奖励的。但是，年轻的女士！他既没有妻子，也没有女儿，年轻人不会把自己的事情讲给年轻人听，但会讲给像我一样的老人听，我已经听过无数人的悲伤和他们的原因。所以，亲爱的，让我们把他赶走，让他到花园去抽一支烟，我们两个人说我们的悄悄话。”我得到了暗示，出去闲逛了一下，这时，教授到窗户跟前把我叫了进去。他看起来很严肃，但是说：“我已经做了详细的检查。她没有功能上的问题。我同意你的意见，她确实曾经失血过多，不过现在没有了。但她的情况不可能是贫血。我已经让她把女仆叫来，我可能会问一两个问题，这样，我就不会错过什么信息。我很清楚她会说什么。然而一定有原因，每件事情都会有原因的。我必须回去想一想。你得每天给我发电报，如果有事我会再来。这种病，引起了我的兴趣，也许不是一种病，而且这个甜甜的女孩也很吸引我。正因为如此，就算是为了她，如果不是为了你或是这病，我也会来的。”
就像我跟你说的那样，他不肯再多说一句话了，即使是我们单独在一起的时候。所以现在，亚瑟，你知道的和我一样多了。我会严密地观察的。我相信你可怜的父亲也正在恢复。我亲爱的老朋友，被夹在两个你都非常爱的人之间，这对你来说一定是件糟糕的事情。我知道，你对自己父亲的责任，你坚持它是正确的。但是，如果需要的话，我会通知你马上来露西这里，除非我给你消息，现在不用过于担心。
你永远的约翰·西沃德
西沃德医生的日记
9月4日
食肉狂病人仍然让我们保持着对他的兴趣。他只发作了一次，是在昨天一个不寻常的时刻。在中午之前，他就开始坐卧不安。值班员熟悉这种症状，所以立刻寻求帮助。幸好他是跑着来的，而且足够及时，因为就在中午的时候，他变得异常狂躁，他们用尽全力才能制服他。然而，就在5分钟后，他又开始变得安静下来，最后陷入了忧郁之中，他至今还是这种状态。值班员告诉我，他发作时的尖叫声实在吓人。我现在很忙，因为要照料那些被他吓到的其他病人。实际上，他的声音确实很大，尽管我在远处，也能被他的声音给打扰到。现在已经过了精神病院的午饭时间了，我的病人仍然坐在角落里仔细盘算，脸上是一副愚钝、愁眉不展和苦恼的表情，这些似乎更像是在暗示着什么，而不是直接的显示。我不太明白。
过了一会儿
我的病人又有了变化。我去看了韦斯顿拉小姐，她好多了。我刚刚回来，站在我自己的院门口看着夕阳。这时，又一次听见了他的叫声。因为他的房间就在楼的这一边，所以我比早上听得更清楚。这让我很震动，我看到了伦敦烟雾蒙蒙的夕阳美景，红色的光芒和漆黑的影子，所有不可思议的色彩都洒在了阴暗的云彩上，甚至是阴暗的水中；我转而突然意识到，我那冰冷的石头房子和里面形形色色的不幸，还有需要应付这一切的我那孤独的心。就在太阳下山的同时，我到了他那里，从他的窗户我看到红色的太阳在下落。随着太阳的下山，他不再那么狂躁了，就在太阳完全不见的时候，他从别人的手中滑落下来，成了地板上一团毫无生机的东西。无论如何，精神病人有着惊人的恢复能力，在几分钟之内他平静地站起来，看着自己的周围。我示意值班员不要抓他，因为我很想知道他想做什么。他径直走向窗台，把糖的碎屑用手拂去，然后拿起自己养苍蝇的盒子，把东西倒出来，又把盒子扔在一边。接着他关上窗户，走过来坐在床上。这一切都让我吃惊，于是我问他：“你还准备养苍蝇吗？”
“不，”他说，“我对那些垃圾感到恶心！”他显然是一个极其有趣的研究对象。我希望自己能猜透他的心，或者弄清楚他突发热情的原因。终究会发现一些线索，如果我们能知道，今天他在中午和日落的时候发作的原因。会不会是太阳有一种邪恶的影响力，它有时影响特定的物种，而有时月亮对另一些物种有影响？我们应该等等看。
伦敦的西沃德给阿姆斯特丹的范海辛的电报
9月4日
病人的情况今天仍然在好转。
伦敦的西沃德给阿姆斯特丹的范海辛的电报
9月5日
病人的情况明显好转。胃口大开，自然入睡，精神十足，气色恢复。
伦敦的西沃德给阿姆斯特丹的范海辛的电报
9月6日
糟糕的转变。请马上过来，一刻也不要耽搁！见到你我再给郝姆伍德发电报。
西沃德医生给汉·亚瑟·郝姆伍德的信
9月6日
我亲爱的亚瑟：
我这次带来的消息不太好。露西今天早上又回到了原来的状态。不过，也有一件由它引起的好事情。韦斯顿拉夫人自然很担心露西，非常专业的向我咨询了她的情况。我利用了这个机会，告诉她我过去的老师范海辛，有名的专家，会过来和我住在一起，我会把露西连同我一起都交到他手里。所以，我们现在可以自由地来去，而不用惊动她了，因为一个刺激对于她来说，都可能意味着猝死，这个，对于虚弱的露西来说，将会是一个巨大的不幸。我们所有人都陷入了困难，我可怜的朋友。但是，上帝保佑，我们可以渡过难关。如果有必要的话，我会写信，如果你没有我的消息，就认为我正在等待消息吧。
你永远的约翰·西沃德
西沃德医生的日记
9月7日
当我和范海辛在利物浦大街上见面时，他对我说的第一件事就是：“你有没有跟我们年轻的朋友——她的爱人，说了什么？”
“没有，”我说：“我一直等到见到你，就像我在电报里说的那样。我只是写信跟他说你要来了，因为韦斯顿拉夫人情况不太好，还有，如果有必要的话，我会通知他的。”
“好，我的朋友，”他说道，“非常对！他最好先别知道。也许他永远不会知道了。我希望是这样，但是如果有必要，我会让他知道一切的。现在，我的好朋友约翰，让我提醒你。你去处理那个精神病人。所有的人都有各种各样的疯病，你怎样小心的对待你的精神病人，你就怎样小心的对待世界上其他的精神病人。不要告诉你的精神病人你做什么和为什么这样做，不要告诉他们你是怎么想的。这样，你就可以把自己知道的东西保存起来，把它们集合起来，并且得出新的线索。到目前为止，你和我都要严守这里的秘密。”他摸了我的胸口和我的额头，又摸了摸自己同样的地方。“现在，我有我自己的想法了。过后我会告诉你。”
“为什么不是现在？”我问，“这会有所帮助的。我们可能会作出一些决定。”他看着我说道：“朋友，当庄稼正在生长，还没有成熟时，它的大地母亲的乳汁已经充满了它的身体，阳光还没有把它染成金黄色，这时，农夫拉着麦穗，用粗糙的双手搓着它，吹走绿色的麦壳，对你说：‘看！这是一颗好苗，等时候到了它会结出好庄稼的。’”
我告诉他，我并没有听明白意思。作为回答他走过来，摸着我的耳朵，轻轻的揪着，就像他在以前上课的时候经常做的那样，说道：“好农夫之所以这样告诉你，是因为他知道，而且是直到那个时候才知道的。你不会看到哪个好农夫把庄稼挖出来看它是否在生长，那是拿耕作当儿戏的孩子，而不是那些把它视为毕生事业的人。看看你现在，约翰，我已经种上了庄稼，大自然也让它快速的生长了，有一些承诺，我会在抽穗之前一直等待的。”他停止了讲话，因为他显然看到我已经明白了。然后他继续严肃地说：“你一直是一个用心的学生，你的笔记本总是比别人记得满。我相信好习惯总会有益处的。记住，我的朋友，知识要比记忆有用，我们不应该信任没用的记忆。即使你现在没有了这个好习惯，现在让我告诉你，那位亲爱的小姐的病有可能——记住，我说的是有可能，是一种非常吸引我们和其他人的病，其他任何一种病都不会让它显得没价值的，就像你们所说的那样。好好记录它。没有什么是小事。我劝你，即使是你的怀疑和推测也要记下来，以后你就可以看看自己猜对了多少。我们是从失败中学到东西的，而不是成功！”
当我描述了露西的症状和原来一样，而且又严重了好多时，他看起来十分严肃，但是，什么也没说。他身边还带了一个包，里面有很多工具和药，显然是一个有医疗技能的教授的工具，就像他在一次讲座中那样讲的，是“我们有利可图的交易的必备行头”。
