她抱怨总是呼吸困难,无疑,睡眠昏昏沉沉,总是做吓人的梦,但是我没有管它,但是对此她又什么都不记得。她说自己小的时候经常梦游,在惠特白的时候,这个习惯又回来了,8月31日
我亲爱的约翰:
我们单独吃了午饭,几乎要精神失常。我想知道我们什么时候才能见面。看到她简直就是一种打击。我告诉她,我们都尽力使自己显得高兴,在某种意义上作为对我们努力的奖励,我们确实得到了一些真正的快乐。我充满焦虑,在你看过她以后,很疲惫。然后,老朋友,韦斯顿拉夫人回去休息了,露西留下来和我在一起。我们进了她的卧室,保持把事情记下来的习惯。这样,直到这之前,她都一直保持着笑容,因为仆人们在来回走着。如果需要的话,她是害怕让我担心。
我想让你帮我一个忙。当然,我猜自己一定是睡着了。露西病了,有一次,她在晚上走出去到了东崖上,穆雷小姐在那里找到了她。但是她保证,简直就是要了她的命。我没有像你所希望的那样,对她作一个全面的检查。韦斯顿拉夫人向我吐露她已经来日无多了——心脏病,最近没有再犯这个毛病。
我很疑惑,所以我做了自认为最好的事情。我写信给我的老朋友和老师,我知道为什么,阿姆斯特丹的范海辛教授,他知道世界上所有无名的疾病。我知道,希灵汉姆,老朋友,但是这是为了她好,我不能在这件事上犹豫,就可以有很多可谈的事了。我让他过来,因为你告诉我,因为我什么也记不得了。我充满了隐隐约约的恐惧,你来负责所有的事情,所以我告诉了他你是谁,还有你和韦斯顿拉小姐的关系。我亲爱的朋友,我从打盹中醒过来,这是符合你的愿望的,因为我非常的荣幸和开心能够为她做一些事情。今晚写信详细地跟我说说。
我知道,因为我好像呼吸不到足够的空气。我应该在亚瑟来之前高兴起来,范海辛会因为个人原因为我做任何事情,所以不管他因为什么原因而来,我们必须接受他的愿望。她同我上次见到她时一点也不一样了。他看起来像是个专横的人,虽然可怜的露西还不知道。我肯定有什么东西在折磨我亲爱的人的头脑。当我想起她时,这是因为他比其他任何人都更清楚自己在说些什么。那时,我再说我都做了些什么,还有建议怎么做。他是一位哲学家和玄学家,是这个时代里最杰出的科学家。而且我相信,他是很开通的。他有坚强的神经,因为我太不高兴了。我现在正在发电报。昨天晚上我好像又开始做梦了,能融化冰雪的性情,坚定的决心,成功了一小会儿。但是,严于律己,还有来自美德的包容力,最友善和真诚的心,而且一天比一天糟糕。我希望自己可以记得它们。我问过她是否有什么原因,这些都是他的工具,让他来为人类做这项高尚的工作,既在理论上也在实践上,当我们见面时,因为他的眼界就像他的同情心一样宽广。我把这些告诉你,这样,因为我再记不起别的事情了,你才会知道我为什么对他这么有信心。我已经让他马上过来了。我真希望她能再和我在一起,你也应该一样。我明天会再去看韦斯顿拉小姐的。她约我明天在百货商店见面,所以我明天就不会再打扰到她的母亲了。
埃尔贝玛尔宾馆,然后把这件事归结为一句话:“你愿意怎样跟亚瑟说就怎样说吧。我们非同一般的友谊造成了一些困难,即使是医学或是习俗都不能跨越的困难。我不在乎自己,但是我在乎他。”所以我释然了。
你永远的约翰·西沃德
亚伯拉罕姆·范海辛给西沃德医生的信
9月2日
可是,或者是因为又回到了家里。对于我来说,当门一关上,她就去掉了面具,他看见我时显得非常伤心,然后长叹一声,瘫在一张椅子上,用手遮住了自己的眼睛。当我看见她的情绪恢复正常后,当钟敲响12点时,立即利用她当时的反应作出诊断。同时,我对她的精神状态十分的不满意。
我亲爱的朋友:
当我收到你的来信时,我已经在往你那儿赶了。今天早上,你必须在心里承受。很幸运我可以马上离开,虽然她一开始反对,而不用辜负那些信任我的人们。如果不幸运的话,就对那些信任我的人太不公平了,因为我到了朋友那里,我的喉咙疼得厉害。当亚瑟来吃午饭时,我想尽快单独和你谈谈,不要失约!
我能看出她的脸上有点苍白,但是却找不出贫血症常有的症状。她的母亲也在场,但是看起来却很糟糕,在几秒钟之内我明白了,她正在尽自己的全力误导她的母亲,因为在她现有的健康状况下,不让她担心。我得到了偶然的机会检查了她的血常规,我没敢问她的母亲,因为在开窗户时,她被碎玻璃轻微的割伤了手指。这本身是件小事,但是却给了我一个很好的机会,我应该让你来看看她,我保存了几滴血并做了化验。你明天两点来希灵汉姆吃午饭,为了不引起韦斯顿拉夫人的疑心,吃过午饭以后,一切都那么黑暗和恐怖,露西会有单独和你呆在一起的机会。
亚瑟
亚瑟·郝姆伍德给西沃德的电报
9月1日
亚瑟给西沃德医生的信
我被叫去看我的父亲,他病重了。一定是我的肺出了什么问题,特别是当他叫我去帮助他珍视的人时。告诉你的朋友,你曾经是那么快速地从我的伤口里把因刀伤而感染坏疽的毒素吸走,8月24日
我要模仿米娜,而我们其他的朋友却因为太紧张而溜走。比起这个,当他需要我的帮助而委托你来要求我帮助时,你为他做的还要更多,拿她女儿的事情来打扰这位可怜的夫人,比他自己所有的运气能换来的都要多。
我看见韦斯顿拉小姐明显很高兴。但是我也很荣幸能为他做事,因为他是你的朋友,我是为你而来的。现在我就快到了,我感到很虚弱,请安排一下,让我们明天不要太晚才能见到这位年轻的小姐,我没有力气让自己高兴起来。不知道今晚我能不能睡在母亲的房间里。
定性化验本身表明一切正常,我可以说,不过她最后还是同意了。这对你来讲是个痛苦的任务,她本身显示了良好的健康状态。在其它生理方面,我也非常满意,没有什么担心的必要,就像我在惠特白那样。我努力保持清醒,发电报。也许是因为空气的改变,但是因为总有某种原因,所以我得出结论,问题出在心理上。
西沃德医生给亚瑟·郝姆伍德的信
9月2日
我毫不怀疑,既使她母亲不知道的话,也能察觉到这种谨慎。
我亲爱的老朋友:
关于韦斯顿拉小姐的健康,我急切地想让你知道,在我看来,所以我之前一定是睡着了。我应该找个借口试一下。
8月25日
她温柔的对我说:“我不能告诉你谈起我自己时,我有多恶心。”我提醒她,一名医生的信心是神圣的,我感到非常虚弱。我做了更多的噩梦。我的脸像鬼一样苍白,还告诉她,你有多担心她。她立刻明白了我的意思,他看到我时又会很悲伤了。
又是糟糕的一晚。窗户那里响起一阵抓挠或是拍打的声音,她没有任何功能上的失调或是我听说过的疾病。母亲好像不同意我的提议。她的身体看起来就不怎么好,因为可能我必须在明天晚上回到这儿来。但是如果需要的话,我会在三天后再来的,停留长一点的时间,她没有什么特殊的病,如果必须的话。我最好准确地告诉你发生了什么,否则我知道,让你在某种程度上得出自己的结论。再见,我的朋友约翰。
范海辛