登陆注册
1699200000002

第2章 消费“后严肃时期”文学的“自由”与“恐惧”(1)

——试论新世纪传奇与惊悚小说的使命、身份与形态

早在20世纪八九十年代,随着经济与意识形态的发展变化,中国文化从政治文化、启蒙文化向通俗文化转型,从终极关怀向世俗关怀转型,从精英文化向大众文化转型,从阶级文化向泛大众文化转型。在最初的文化转型的端倪中,“市场”用隐形之“手”影响着八九十年代的文化产业、文学新格局以及那个时代的精神世界,致使“五四”以来的“启蒙”精神遭遇了“市场”下的世俗精神,“文化”通过各种传播媒介快捷地向人们提供“文化消费”,文学试图躲避“崇高”向“媚俗”过渡,90年代初期纯文学理想主义的“严肃性”面临终结。告别20世纪的“世纪悲情”之后,21世纪文学出现新的诉求与格局,是固守理性承担“公民”使命的“严肃时期”,还是步入狂欢的具有多元化特质的“后严肃时期”?文学既要选择也要调整发展。如今社会里电影、明星、美食、赛事、传媒、旅游胜地、畅销书、青年艺术等充斥大众文化,在以消费为目的的文化中,“新世纪文学”不同于以往时期的文学,它在文化产业、广大受众、日常情欲、时代精神、全球化进程中发生着巨大的裂变与重组,纯文学、青少年文学、传奇惊悚文学、官场商场文学、穿越文学与女性文学等多元化形式在纸媒与网络广泛衍生、传播。消闲、轻松、喧嚣的通俗文学与“严肃”的纯文学在“众声喧哗”中进入了新世纪,形成了文学的多元格局。消费者在消费文学的过程中,其消费主旨也发生了结构性的变化,除了“净化”与“升华”,消费者也渴望消费否定性,消费自由,消费政治学上的离经叛道——犯罪,这一诉求超越了“五四”新文学以来以“启蒙”、“救亡”为图旨的“严肃性”,文学迎来了其话语的“后严肃时期”。

新世纪通俗文学、青春文学和网络文学的影响日益扩大,新时期文学被“后严肃时期”文学所超越,“中国文学的传统的现代框架已经被替代了。这种替代有三个方向已经形成了总体性的趋势:首先,文学已经仅仅由塑造‘公民’的责任的使命感的要求,转向了在‘公民’和‘消费者’之间的平衡。其次,文学已经由一种社会询唤和生活反思的中心,转变为一种具体的文化类型。它不再以文化的中心的位置向社会发言,而是文化的一个独特的、不可替代的部分。第三,文学在中国的运作形态已经越来越具有和其他发达国家相似的形态。这样一些变化所带来的新的中国文学的内部结构其实是一个新的文学空间的再创造。它超越了二十世纪的‘新文学’所框定的结构。”张颐武《从“新中国文学”到“新世纪文学”》,《山花》杂志,2009年第9期,第133-142页。文学在自身使命、自我身份、运作形态上发生了特定变化。其关注对象与所关注的文化也日益多元:身体、空间、时间、权利、青年亚文化等。

一、“后严肃时期”文学语境中的“否定性”、“自由”与“犯罪”

“色情”与“暴力”是好莱坞文化成功的两大秘诀:“‘a girl with a gun’,也就是一个姑娘和一把枪。一方面是色情、爱情、幸福,另一方面是攻击、杀人、冒险。这两个相互纠缠的主题,一个负荷着女性的价值,另一个负荷着男性的价值,但是是两个不同的向度。冒险的和杀人的主题不能在生活中实现,它们趋向于以投影的方式散布于想象的世界,而爱情的主题是与真实的生活相互作用的,它们趋向于以童话的方式散布于现实世界。‘女性的’主题构成了大众文化的正极,而‘男性的’主题构成了负极。”[法]埃德加?莫兰《时代精神》,北京大学出版社,2011年版,第119页。正极与负极相互发生作用,于是种种关于“自由”与非理性情绪“恐惧”的离奇怪异的传奇与惊悚小说就此衍生,它们在某种程度上延伸了女性正极和男性负极两个向度的发展,在故事离奇或人物行为的不寻常中,将消费者的惊奇、恐惧与战栗等非理性情绪发掘出来,以此解开理性思维所覆盖的一切;将世界的真相、自由、本能、欲望与恐惧展示出来,重新认知世界。

人人追求“自由”的美妙,即使瘸子、智障女亦然。美妙的“四个馒头”否定了世俗观念,可瘸子与智障女的生活被冒犯被欺凌,“负极”的残忍建立在“瘸子都可以要这个女人,我为何要不得”的世俗观念上。在舟卉的《银鱼》中,50多岁的老光棍根土领着脑子不灵光的菊花回到了村子,村里炸开锅了。“四个馒头”让傻女从此执著地拽着这个瘸子不放手,在她的意识中,“四个馒头”的温暖与摆脱饥饿的自由超越了瘸子这一残障的世俗事实,瘸子根土一辈子的柔情也就此被这个女人打开了。根土干活回来时发现那些恶劣的男人强奸菊花,懵懂的菊花除了尖叫、哭号外别无他法,“负极”的残忍不堪入目,根土以一把火的“负极”方式烧掉那些“负极”男人的房子。菊花日益干净整洁起来,她的肚子渐渐鼓了起来……,他们的幸福会怎么样呢?这种甜美的幸福遭遇了世俗的残酷之后会怎么样?新一轮的“负极”之战依旧在“荒诞”中延伸,菊花失踪之后,那个弱小的稚嫩女儿依旧要面对强大“负极”的包围与侵袭,根土的“恐惧”无法躲藏、无处不在。

在传奇故事中,女尸——女性尸体常常被凝视与窥探,女性作为大众文化的“正极”向度常常扮演受害者,“负极”男性演绎攻击、暴力与破坏。在杨剑敏《刀子的声音》中,女尸在河底被发现,女人的面孔被刀子划过无数道,以至警察无法识别这个女人到底是谁。男人的“负极”体现了贪婪与占有,对女人的变态的占有欲使他不能容忍其他雄性生物的出现,只有把她杀掉她才是安全的,男性的攻击与屠戮使得女性美好爱情毁灭——女性以童话般的浪漫构想出的分别场景令自己丢掉了性命,男性在屠杀之后似乎复归到了循规蹈矩的生活中。人为什么要占有?这种极度的占有只是占有的一种方式,而人人都在占有,这令人“恐惧”。

在现实中反抗、否定与破坏无法得以真正实现,叛逆与反抗的行为往往在“想象”中进行,女性以天真浪漫构建爱情童话世界,男性“冒险”与“攻击”,从而导致女性“正极”这一向度的毁灭。庄秦的《要命的黑猫》中,女孩受官员诱惑而后又遭抛弃,她溺爱母猫莱温斯基,相反地,却虐待公猫克林顿,以此宣泄自己无法释放的愤怒。现实生活中她对那位官员无计可施,为了找到自己的宣泄的自由,她虐待公猫,禁止公猫克林顿接近母猫,她对公猫的“欲禁”变态到了令人发指的地步。当她发现公猫克林顿接近母猫时,将公猫活活剥皮至死,而她自己也被克林顿的伴侣莱温斯基咬断喉咙、咬烂皮肤,从某种意义上讲,女性成为了男性“冒险”的牺牲品。

某种天灾人祸引发出来的蝴蝶效应使人无法释怀的是“仇恨”,“暴力”意味着对日常所遵循的秩序的一种悖理与破坏,但同时也是悖论。倪震的《人面鱼》中,公共汽车上抱着孩子的妇女没人让座位,马路上一个随意穿行的少年,司机急刹车时,将抱着孩子的妇女摔出去,导致妇女与婴儿死亡。一种非理性的仇恨让人疯狂甚至毁灭,并要自食其果。鱼店老板因女儿及外孙的猝死迁怒于不肯让座位的“我”与随意横穿马路的水宁,恰恰“我”与水宁之间有着少年之间的怨气与不平,于是鱼店老板借“我”的手杀了“水宁”。冥冥之中,“我”没有死,是因为那个时候我在公共汽车上睡着了,并未意识到身边的人与事。《人面鱼》似乎在试图放大人性中的暴戾的恶,以期待善,否则玉石俱焚。

同类推荐
  • 三少爷的剑(古龙文集)

    三少爷的剑(古龙文集)

    天下第一的剑客,神剑山庄三少爷谢晓峰,厌倦了江湖,决定抛弃自己的身份与地位,隐姓埋名,化身为“没用的阿吉”,在社会的最底层打拼。然而人在江湖,身不由己,即使是做一个“没用的阿吉”,也会遇上无法预计的事,最终他不得不重现江湖。更多精彩,尽在古龙武侠经典巨作:《三少爷的剑》。
  • 匆匆那年(下册)

    匆匆那年(下册)

    80年代生人的张楠因大学毕业找不到好工作而留学澳洲,在那里他认识了同样留学的方茴。就在他被方茴的神秘感吸引时,却听说她竟然是同性恋。阴错阳差,他与方茴住在了同一屋檐下,并且通过其他朋友知道方茴并不是真正的同性恋者,而是曾经深受伤害,有过一段难以忘怀的经历。一次偶然的机会,在张楠的房间里,方茴给他讲述了自己的故事…
  • 婴灵在线

    婴灵在线

    每本书9篇中篇悬疑推理小说,9个不同侧重点的精彩夜话故事,文笔流畅、叙事功底扎实,字里行间惊悸、悬疑、凄婉纷纷展现,惊悚的气氛、奇幻的画面。异度社精选现阶段最热门的话题与事件进行悬疑推理小说的创作元素,故事的场景似乎就在我们的身边。
  • 画骨香

    画骨香

    长夜未央,妙笔生香。前世他是上古魔剑长离,她是大魔女姝妤,今生他是贵公子云初末,她是小婢女云皎;传说长离剑灵逆天而行,遍寻冥海万年只为拯救一缕堕落的魂灵,传闻明月居主人以禁忌之术替人画骨重生,交换灵魂维持一人性命;这是一个关于前世今生的故事,在没到结局之前,或许你可以左右它的走向……
  • 背后有人

    背后有人

    精神病院里死过人的空病房,突然开始有人影出现。我得知这里曾经住过一个患抑郁症的女病人,后因病发而自缢在病房里,传闻她的主治医生吴啸舟大夫对她产生过感情。难道是她阴魂不散?
热门推荐
  • 驭鬼皇妃:黑道女皇霸业天下

    驭鬼皇妃:黑道女皇霸业天下

    她堂堂黑道女皇竟然穿越成了人前被人欺负,人后被鬼欺负的容家九小姐,于是人前治人,人后治鬼,于是挑战帝国,一统黑暗地带,收服四王,做那王上之王,霸业天下。他神秘莫测,于千年轮回之中遇见她,红衣妖冶,风华绝代。他们之间的相遇是注定还是偶然?被封印在禁地的卷轴,被隔绝的神秘三界,流淌着不祥之人血脉的少女。这是新的命运,还是旧的轮回?“以汝之血,唤吾之名。”梦中永不间断的呼唤,苍凉的声音,冰冷的目光,还有情不自禁的心痛。他是谁?她又到底是谁?纤手一指,百万鬼军,霸业天下,唯我无双。千年轮回,百年之约,生生世世,唯她无双。
  • 诺贝尔文学奖文集:叶芝诗选

    诺贝尔文学奖文集:叶芝诗选

    这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。
  • 冷情书生热娘子

    冷情书生热娘子

    叶暖暖一次次表白,却总是被不识趣的万年冰山男打回票。没关系,你不爱我,还有很多人在后面望眼欲穿——美男一:“小龟,离开表哥跟我走吧,花朵生来就是要被呵护的。”发现了叶暖暖女儿家身份,人见人爱花见花开的惜花公子深情款款表白。美男二:“百草,哥哥不喜欢你,那就让我来照顾你。”和冰山男一个妈生,性子却一百八十度大转弯的俊秀公子抓着叶暖暖的手,相许一生。美男三:“小东西,你这辈子是逃不出我的手掌心,就乖乖从了我吧!”狂傲放浪的明月国太子桃花眼微勾,能把天下女子的魂儿都给勾了去,他却偏偏喜欢上这个一脸倔强,不知道是哪里来的小丫头。叶暖暖回首,发现冷心冷血的大冰块儿还是一副无动于衷的神色,她到底是要走还是留?本文女主非小白,三分贪财,三分坚强,四分聪明。大方向不虐女主,偶尔小虐调节气氛。
  • 能说会做是靓女

    能说会做是靓女

    女人要获得幸福的人生,有两点至关重要。一是说得好,二是办事高。说话办事是最难的,难就难在,如何把难说的话巧妙地说出口而让人欣然接受,如何把话说到对方的心坎里,把难办的事情办成,如何把家庭生活中的摩擦用话语和行动巧妙地彻底消除,如何在别人提出要求而你又无能为力的时候,得体地拒绝别人,如何自如地应对社会上的交往,做到受人欢迎,又不受到伤害。阅读本书,你就能找到答案!
  • 溺宠至尊狂妃

    溺宠至尊狂妃

    她,温柔,令黑白两道都闻之色变的冷面杀手,代号“千面”,狠烈决绝,被组织放弃之后,一场意外,灵魂在柔弱不堪且被万千人唾弃的镇国公嫡女身上重生!他,冷澈,外人口中一无是处的病弱王爷,却无人知,真实的他,是怎样的光华万丈,拥有怎样足以睥睨天下的霸气。就在所有人都在看她与他这一段婚姻笑话的时候,却不知,她,不再是她!既然给她再生,那么这一世,她的命不再由谁掌控!她那溢放的光华,究竟令多少人恐慌,又令多少人为之倾倒。然而这一世,她想要的是自在的生活,偏偏,天不遂人愿。*当她夺回本属于她的地位,她居高临下地看着匍匐在她面前的人,不屑道:“想要我的镇国公府是吗?可以,这个女人任我处置,再把我娘从阎王那唤回来,我这镇国公府拱手送给你。”“妹妹,既然你这么喜欢抢姐姐的东西和男人,那姐姐就把这镇国公府里的男人都送给你如何?不知妹妹到时忙得过来吗?”看着悔恨不已的前未婚夫,她只是妩媚一笑,“在我眼里,你连废物都不如。”面对趋之若鹜的男人,她冷傲:“谁若赢得了我,我便休夫再嫁。”她可以狂傲地说,“这万里河山,我助谁,谁便可得到。”*当强势的她遇到强大的他,结果,究竟是谁征服谁?她说,她的温柔,只对于他。他说,他的冷澈,只有她能融化。男强女强,强强联合,宠文无虐,放心入坑。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 六界之校园王者

    六界之校园王者

    王者?社会现实就是这么的残酷,范翔翼感觉到自己被逐渐的埋没,直到有一天,六界闯入了他的生活...考试,作业什么的都是浮云,考个第一吓死你!美女,兄弟身边一大排,有多少是真的?战争,斗智谁能笑到最后?努力,承受,那才是王道!细致入微的格斗描写,场面华丽的六界技能,惊心动魄的校园斗智,场面宏大的万人战争,各种特色的极品美女...谁是强者?谁是王者?敬请期待《六界之校园王者》
  • 你若相信

    你若相信

    没有裂痕的青春只是一场华而不实的幻觉。破碎不堪的青春也不过是一幕死气沉沉的黄昏。青春不哭泣,让我们一起见证纯纯的感动。
  • 谁也骗不了你

    谁也骗不了你

    如果你无法阻止别人说谎,那就学会永远不上当。一本帮你在第一时间快速而准确地识破谎言的书。3分钟识破谎言,5分钟看透人心,练就识人的眼力和心力。读懂人性的真相,掌控人际交往主动权,做人际博弈中的赢家: