登陆注册
1699200000002

第2章 消费“后严肃时期”文学的“自由”与“恐惧”(1)

——试论新世纪传奇与惊悚小说的使命、身份与形态

早在20世纪八九十年代,随着经济与意识形态的发展变化,中国文化从政治文化、启蒙文化向通俗文化转型,从终极关怀向世俗关怀转型,从精英文化向大众文化转型,从阶级文化向泛大众文化转型。在最初的文化转型的端倪中,“市场”用隐形之“手”影响着八九十年代的文化产业、文学新格局以及那个时代的精神世界,致使“五四”以来的“启蒙”精神遭遇了“市场”下的世俗精神,“文化”通过各种传播媒介快捷地向人们提供“文化消费”,文学试图躲避“崇高”向“媚俗”过渡,90年代初期纯文学理想主义的“严肃性”面临终结。告别20世纪的“世纪悲情”之后,21世纪文学出现新的诉求与格局,是固守理性承担“公民”使命的“严肃时期”,还是步入狂欢的具有多元化特质的“后严肃时期”?文学既要选择也要调整发展。如今社会里电影、明星、美食、赛事、传媒、旅游胜地、畅销书、青年艺术等充斥大众文化,在以消费为目的的文化中,“新世纪文学”不同于以往时期的文学,它在文化产业、广大受众、日常情欲、时代精神、全球化进程中发生着巨大的裂变与重组,纯文学、青少年文学、传奇惊悚文学、官场商场文学、穿越文学与女性文学等多元化形式在纸媒与网络广泛衍生、传播。消闲、轻松、喧嚣的通俗文学与“严肃”的纯文学在“众声喧哗”中进入了新世纪,形成了文学的多元格局。消费者在消费文学的过程中,其消费主旨也发生了结构性的变化,除了“净化”与“升华”,消费者也渴望消费否定性,消费自由,消费政治学上的离经叛道——犯罪,这一诉求超越了“五四”新文学以来以“启蒙”、“救亡”为图旨的“严肃性”,文学迎来了其话语的“后严肃时期”。

新世纪通俗文学、青春文学和网络文学的影响日益扩大,新时期文学被“后严肃时期”文学所超越,“中国文学的传统的现代框架已经被替代了。这种替代有三个方向已经形成了总体性的趋势:首先,文学已经仅仅由塑造‘公民’的责任的使命感的要求,转向了在‘公民’和‘消费者’之间的平衡。其次,文学已经由一种社会询唤和生活反思的中心,转变为一种具体的文化类型。它不再以文化的中心的位置向社会发言,而是文化的一个独特的、不可替代的部分。第三,文学在中国的运作形态已经越来越具有和其他发达国家相似的形态。这样一些变化所带来的新的中国文学的内部结构其实是一个新的文学空间的再创造。它超越了二十世纪的‘新文学’所框定的结构。”张颐武《从“新中国文学”到“新世纪文学”》,《山花》杂志,2009年第9期,第133-142页。文学在自身使命、自我身份、运作形态上发生了特定变化。其关注对象与所关注的文化也日益多元:身体、空间、时间、权利、青年亚文化等。

一、“后严肃时期”文学语境中的“否定性”、“自由”与“犯罪”

“色情”与“暴力”是好莱坞文化成功的两大秘诀:“‘a girl with a gun’,也就是一个姑娘和一把枪。一方面是色情、爱情、幸福,另一方面是攻击、杀人、冒险。这两个相互纠缠的主题,一个负荷着女性的价值,另一个负荷着男性的价值,但是是两个不同的向度。冒险的和杀人的主题不能在生活中实现,它们趋向于以投影的方式散布于想象的世界,而爱情的主题是与真实的生活相互作用的,它们趋向于以童话的方式散布于现实世界。‘女性的’主题构成了大众文化的正极,而‘男性的’主题构成了负极。”[法]埃德加?莫兰《时代精神》,北京大学出版社,2011年版,第119页。正极与负极相互发生作用,于是种种关于“自由”与非理性情绪“恐惧”的离奇怪异的传奇与惊悚小说就此衍生,它们在某种程度上延伸了女性正极和男性负极两个向度的发展,在故事离奇或人物行为的不寻常中,将消费者的惊奇、恐惧与战栗等非理性情绪发掘出来,以此解开理性思维所覆盖的一切;将世界的真相、自由、本能、欲望与恐惧展示出来,重新认知世界。

人人追求“自由”的美妙,即使瘸子、智障女亦然。美妙的“四个馒头”否定了世俗观念,可瘸子与智障女的生活被冒犯被欺凌,“负极”的残忍建立在“瘸子都可以要这个女人,我为何要不得”的世俗观念上。在舟卉的《银鱼》中,50多岁的老光棍根土领着脑子不灵光的菊花回到了村子,村里炸开锅了。“四个馒头”让傻女从此执著地拽着这个瘸子不放手,在她的意识中,“四个馒头”的温暖与摆脱饥饿的自由超越了瘸子这一残障的世俗事实,瘸子根土一辈子的柔情也就此被这个女人打开了。根土干活回来时发现那些恶劣的男人强奸菊花,懵懂的菊花除了尖叫、哭号外别无他法,“负极”的残忍不堪入目,根土以一把火的“负极”方式烧掉那些“负极”男人的房子。菊花日益干净整洁起来,她的肚子渐渐鼓了起来……,他们的幸福会怎么样呢?这种甜美的幸福遭遇了世俗的残酷之后会怎么样?新一轮的“负极”之战依旧在“荒诞”中延伸,菊花失踪之后,那个弱小的稚嫩女儿依旧要面对强大“负极”的包围与侵袭,根土的“恐惧”无法躲藏、无处不在。

在传奇故事中,女尸——女性尸体常常被凝视与窥探,女性作为大众文化的“正极”向度常常扮演受害者,“负极”男性演绎攻击、暴力与破坏。在杨剑敏《刀子的声音》中,女尸在河底被发现,女人的面孔被刀子划过无数道,以至警察无法识别这个女人到底是谁。男人的“负极”体现了贪婪与占有,对女人的变态的占有欲使他不能容忍其他雄性生物的出现,只有把她杀掉她才是安全的,男性的攻击与屠戮使得女性美好爱情毁灭——女性以童话般的浪漫构想出的分别场景令自己丢掉了性命,男性在屠杀之后似乎复归到了循规蹈矩的生活中。人为什么要占有?这种极度的占有只是占有的一种方式,而人人都在占有,这令人“恐惧”。

在现实中反抗、否定与破坏无法得以真正实现,叛逆与反抗的行为往往在“想象”中进行,女性以天真浪漫构建爱情童话世界,男性“冒险”与“攻击”,从而导致女性“正极”这一向度的毁灭。庄秦的《要命的黑猫》中,女孩受官员诱惑而后又遭抛弃,她溺爱母猫莱温斯基,相反地,却虐待公猫克林顿,以此宣泄自己无法释放的愤怒。现实生活中她对那位官员无计可施,为了找到自己的宣泄的自由,她虐待公猫,禁止公猫克林顿接近母猫,她对公猫的“欲禁”变态到了令人发指的地步。当她发现公猫克林顿接近母猫时,将公猫活活剥皮至死,而她自己也被克林顿的伴侣莱温斯基咬断喉咙、咬烂皮肤,从某种意义上讲,女性成为了男性“冒险”的牺牲品。

某种天灾人祸引发出来的蝴蝶效应使人无法释怀的是“仇恨”,“暴力”意味着对日常所遵循的秩序的一种悖理与破坏,但同时也是悖论。倪震的《人面鱼》中,公共汽车上抱着孩子的妇女没人让座位,马路上一个随意穿行的少年,司机急刹车时,将抱着孩子的妇女摔出去,导致妇女与婴儿死亡。一种非理性的仇恨让人疯狂甚至毁灭,并要自食其果。鱼店老板因女儿及外孙的猝死迁怒于不肯让座位的“我”与随意横穿马路的水宁,恰恰“我”与水宁之间有着少年之间的怨气与不平,于是鱼店老板借“我”的手杀了“水宁”。冥冥之中,“我”没有死,是因为那个时候我在公共汽车上睡着了,并未意识到身边的人与事。《人面鱼》似乎在试图放大人性中的暴戾的恶,以期待善,否则玉石俱焚。

同类推荐
  • 相爱恨晚

    相爱恨晚

    她进错了房,他睡错了人。一个意外的小生命让本是商场死对头的两人,不得不走进婚姻。盛世婚礼,他在当天飞往巴黎寻求心爱女子原谅,丢下她只身一人在婚礼上,受尽难堪。结婚五年,他在外风流,她视若无堵。他冷嘲热讽,她恍若未闻。她骄傲无法卑微祈求,却相信时间可以让他对自己改观!直到……“妈妈,我想见爸爸。”手术室里,女儿奄奄一息的昵喃着要爸爸,她含泪拔了他的电话……“顾泽恺……”“轩轩马上要准备手术,我没时间和你废话。”她一开口便被打断,再拔已关机。顾泽恺,为了那女人的儿子,你连亲生骨肉都不要了吗?当难以预测的命运暴风将两人牢牢席卷,爱还能为彼此找到出路吗?拨云见雾,这场以错误开始的婚姻,又该何去何从?
  • 归来记

    归来记

    《归来记》开辟了侦探小说的“黄金时代”,100多年来被译成57种文字,畅销1亿册,风靡全世界,被翻拍成无数电影、电视剧。广博的科学知识,超乎寻常的胆识,严谨的案例分析,精妙的逻辑推理——每个故事都让人不忍释卷。
  • 婶婶

    婶婶

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
  • 基姆(诺贝尔文学奖文集)

    基姆(诺贝尔文学奖文集)

    而他们的雄姿,令人在尽情享受艺术魅力的同时,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,真实的获奖内幕,作品的风格特色,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪,正是他们那令万世崇敬的全部精华。这些路数迥异的作家,全新的译文,虽语种不同、观念不同、背景不同,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹,但他们那高擎理想主义旗帜的雄姿是相同的,也揭示了文学的内在规律,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。,题材广泛、手法各异。从而领会人生的真谛
  • 锦瑟

    锦瑟

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 丑女也有爱帅哥的权利

    丑女也有爱帅哥的权利

    前世是个胖妞,穿越后居然还是一个胖妞!老天啊,不带这么整人的!咦,胖妞的周围怎么还会有这么多帅哥转圈圈呢?喂喂喂,别再来了!
  • 龙血鼎

    龙血鼎

    吾本凡人,奈何天意弄人;为掌命运,踏入飘渺仙途。破苍穹,寻仙缘,掀起浩瀚风云!极限道,修本源,吾当逆天成神!蛟化龙,掌混沌,我自武动乾坤!
  • 腹黑侯爷,嫡妻威武!

    腹黑侯爷,嫡妻威武!

    穿越也就算了,醒来不是豪门世家明争暗斗,居然是破屋烂瓦,亲姐眼瞅着就被卖给五十岁的老头做妾!穿成个古代乡村的小萝莉,还是个丑丫头,亲戚极品,家人懦弱,她如何翻云覆雨,带着自己的家人,自食其力奔小康?大伯贪财狠毒,祖母刻薄吝啬……一个个如狼似虎,日子过不下去了,她要分家!******塞翁失马,焉知非福。只要她自强不息,不懈努力,她就能得到幸福,一路锦绣。本文先种田,后宅斗。种田,是纯纯的种田,温馨、清新、搞笑。宅斗,先是乡村斗,继而才是侯门斗。
  • 我的N种生活

    我的N种生活

    我崇拜痛苦和不公,生活深处的隐痛,它们唤起了我以及我的语言,让我的休闲有痛的感觉。我的隐痛是无限的,语言对于我来说是阶梯,经过攀登,我希望尽头是一扇门,打开它我就可以看到那些痛楚和不公了。这种感觉比做爱、喝酒、游荡、读书更重要,它来自语言,语言深处居住着的理解自己、安慰自己、灭掉自己的冲动和愿望。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 总经理:你就是企业形象代言人

    总经理:你就是企业形象代言人

    作为总经理,应有一个核心思维——点灯心态。即分享一盏智慧的明灯;多点灯,不挖坑;一灯能破千年暗,一智能解万年愚。作为总经理,应有一种水性思维。即低洼意识——低姿态、高境界;为而不争——善利万物而不争;以柔克刚——柔弱胜刚强。作为总经理,应经常看到:探求自己的方向;遇到障碍物时,能发挥百倍力量;以自己的清洁洗净他人的污浊,有容清纳浊的宽大度量。《总经理你就是企业形象代言人》讲述汪洋大海,能蒸发为云,变成雨雪,又或凝结成一面如晶莹明镜的水,不论其变化如何,仍不失其本性。
  • 至尊盛宠

    至尊盛宠

    洗妆园的一次邂逅,帝君的绝代风华令她念念不忘。以求学为由接近他,妄想成就一段“师徒恋”,可偏偏帝君的心上人出现了。帝君大婚后,她被送去了九幽冥,不幸误喝下忘川水,忘却前尘……她变身为幽冥小仙孟戈,刚刚醒来,就有个俊秀男子告诉她,等他回来后便会娶她。三百年后,非但没能等到承诺娶她的人,反而有一只野鬼找上门来,蛊惑她……【瞧女尊权倾天下,看美男轮番打酱油~】欢迎关注新书《凤谋天下之谁与江山》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 龙说

    龙说

    一个神秘的国度,一个强悍的民族;一段传奇般的经历,一段血腥似的征程;他,一个从小就被预言了的奇才;他,一个注定经历万般磨难的少年。他的人生有过平淡,有过曲折,也有过辉煌。人生的酸甜苦辣一次次的降临在他的身上,他没有屈服,也没有认输,而是顽强的站立了起来。