登陆注册
1699200000003

第3章 消费“后严肃时期”文学的“自由”与“恐惧”(2)

二、当“父权”遭遇“亚文化”

成年人一直掌握着睿智、思想与维持秩序的权威,青少年创造各种新潮运动、叛逆主流文化,逐渐形成了青少年亚文化风格,不管是“80后”一代,还是“尿不湿”一代,“家庭我讨厌你”、“父亲我蔑视你”标志着青年文化对父权权威的挑衅颠覆。在艾伟的小说《迷幻》中,少年小罗将尿尿在父亲脸上,然后观察醉酒的父亲的表情,父亲的反应让他对父亲英雄世界的幻想彻底崩塌。对父亲期待的失望导致少年过早地结束了自己的童稚年代,带着愤怒与彷徨,他以离经叛道的姿势步入成人世界。小罗和小越以及烂女孩间之间的爱恋与情欲,标识了青少年的虚无主义、恐慌与烦躁。少年小罗与他们试图以自虐、他虐的刺激方式去了解别人,了解自己以及自己和这个社会的关系,他们动物一样凶残、恶狠狠,对待弱者他们更是变本加厉。而此间两个男孩的哥们义气不知为何滋生出了一种温暖的暧昧,这其中的刺激远远胜于女孩子给他们的感觉。女孩成了祭坛上的牺牲品。女孩以自己的方式寻找着自我的存在,关注的是小越,却与小越的朋友小罗交往,就是为了刺激爱的那个人的神经,这在心理学上被称为什么?安全感的缺失,亦或是不自信的爱恋?当小罗向父亲展示自己布满伤痕的腹部之时,他要表达的是新的英雄主义还是青少年的勇气与力量?是对父亲的期待、失望、叛逆,还是挑衅与颠覆了父亲的权威?

青少年一面模仿成人世界的秩序,一面试图建立自己的秩序。把成人世界的秩序挪用过来进行实验,以自己特有的方式进行模仿,试图洞彻“自由”与“选择”。毕飞宇的《家事》中,学生小艾在无可奈何下成了同学乔伟的“老婆”,可是横在他们中间的还有一个“儿子”:田满,当“儿子”有了一个所谓的Monika的妹妹之时,小艾这个当妈的不知为何万般惆怅。中学生们的班里关系是复杂的,产生了各种妯娌、连襟、叔叔、阿姨的关系。小艾“妈妈”真的喜欢这个高高大大的“儿子”,而儿子却被妹妹Monika搞昏了头。“妈妈”也不好当啊,还好儿子的孝顺与小温馨让家里的这点小矛盾消融掉,可这个时候,现实中的爸爸出现了,搅了“妈妈”和“儿子”的小温馨小秩序。新秩序出现之前总要受到旧秩序的挑战与冲击,其价值观与结构形式也要发生相应的变化。

城市文化中,由于经济与精神的独立“女性”成为主体窥视男性的身体,她们由“被动的选择”变为主体意识的选择,异性成为她们的选择之一:在于是的《蜗牛》中,女人选择男妓是因为男妓的身体——“像一个白白嫩嫩的女孩子一样漂亮,长长的眼睫毛,细细的身子,他总是笑眯眯的”、“雪白的手,青筋时隐时现地埋伏在薄薄的皮肤下面”、“眼中天真的粗鄙”、“看上去也是精致的”。 她“比男人更色迷迷地左顾右盼,有的男人非常像女人……”这种异质氛围中,女性逐渐觉醒的主体意识开始窥探并主动掌控男性世界:“吃蜗牛”还是“不吃蜗牛”。而女性对于丈夫的选择:“是因为厌倦了相亲,见陌生的面孔,讨论一辈子的责任”,和男人婚姻生活不过是“活生生的活,活着的活,生活的活,不过是一条潮湿的舌头”。虚无中的“主体”切实感到了厌恶与恶心、孤独与沮丧,她找漂亮的小男妓,然后向丈夫和盘托出,丈夫却原谅与宽恕了她,她继续无法逃脱地在虚无与厌恶中挣扎。小男妓打来电话,让她去化验HIV,艾滋病的威胁是否能让女人体验“存在”的意义?“荒诞”难道真的是她唯一的体验?

三、游荡在“实在界”周围的恐惧

消费者日常中要服从于法律、伦理、秩序、道德意识等,本能、欲望与恐惧暂时处于无意识休眠状态,而消费者在阅读传奇与惊悚这两种类型小说的过程中,潜伏的本能、欲望与恐惧会得到相应的释放,并与“想象界”中的“自由”相遇。在传奇与惊悚类型的作品中,消费者可以在想象界中完成对法律与日常秩序的违抗、无视及蔑视。各种非法欲望乃至日常生活中的情欲可以成为扭曲的爱情、暴力、攻击、屠戮,对道德、理性、法律与伦理的恐惧可以变成悬念、焦虑、战栗、绝望。非理性的认知代替了严肃的理性认知,“后严肃时期”的新世纪文学用非理性情绪代替理性思维,以猎奇、恐惧、愤怒等非理性情绪去感知和认知外部世界和人的理智的存在,使得消费者通过一种非理性的惊奇与战栗实现本能与欲望中意识到的“否定性”和想象界的“自由”,重新认知“犯罪”。“新世纪文学”在相当程度上改变了以往文学的被动性,成为消费环节中的一个终端,是否“轰动”和“中心”已经变得不再重要,而和消费者的诉求息息相关。在国内消费者的诉求与全球化语境下,“后严肃主义”时期文学的角色和定位开始明晰,文学的影响和范围扩大到全民。对人性与人文关怀形而上的思考不仅是纯文学的关注点,也是传奇惊悚类通俗文学的关注点、卖点及制高点。在周德东的《第N种复仇方法》中,卞××的妻子与刚刚出生的孩子在一起车祸中丧生,卞××复仇心切,设计了周密的计划,机关算尽,历尽周折,却愣愣让一个不相干的人搭进了性命。震惊中,他的这番复仇滋味该当何味?人性是否复苏?而局外人张清兆却在不知情的情况下,恐惧使然,一步一步被设入局,最终杀了自己刚刚出生的婴孩。作者通过错杀、误杀反观人性中“负极”中的恶,思考社会的症结所在,同时也质疑眼睛所看到的真实,该怎么去判断真实?卞××第一次看到的车牌到底是不是真的?它是否是真相?

真相到底是什么?幻听与想象是否等同于那个真实的“实在界”?在李西闽的《魂哭》中,到底是谁在哭?是护士的幻听,还是那个被害的女孩的魂在哭?护士朱红经过医院太平间的时候,那个阴森的哭声到底是怎么回事?朱红是被那个女孩的“灵魂”引到了烂尾楼的地方,还是听凭自己无意识走到了那个烂尾楼的地方?我们内心中的恐惧到底是什么?是有形的还是无形的?“救我”这一呼声是被害女孩临死前的绝望呼声,朱红听得真切,走了上去,无意中却抓到了强奸杀人犯。是男友怀中妖冶女人还是自己对这种安全感缺失的极度恐惧?在这一次几乎被杀的事故中,护士是否自己给了自己一个原谅别人的机会?

证明人物身份的是什么?她到底是谁?他到底是谁?在畀愚的《邮递员》中徐仲良为第一眼的爱恋搭上了一辈子。女人那种“慵懒而淡漠”的表情让这个小男人一辈子都不愿走出她的世界,为她而做潜伏的特工,为她而觉得自己一辈子的意义就是如此。这个如花而敏感的女人在国家给予她的命运中游走,为得到情报,她做国民党军官的妻子、姨太太,一个是英勇抗战最后策反的国民党军官周楚康,一个是故意把抗战消息透漏给她的国民党抗战军官秦兆宽,最后她和平凡的邮递员共度惨淡的人生。她是幸福的,又是不幸的,抗战胜利二十年后,她因无法证明自己的身份,只能用围巾裹着被剃光的头投河而死……。两位西西弗斯式的英雄僭越了对真实“身份”的束缚,勇敢地直面“荒诞”而残酷的世界。

一个世纪之多的磨难中,文学曾经被标签为“京派”、“海派”,“乡土”、“城市”,或者“启蒙”、“救亡”以及“躲避崇高”、“媚俗”等。在当下新世纪的语境中,“后严肃时期”文学有了前所未有的新自信与新自觉,当然同时也面临着新的挑战与新的问题。世俗的消费社会对幸福感的追寻、对“欲望”与“自由”的想象、青年对自我身份的认同等这些问题通过多种方式被提到了新的高度,新的精神困扰及其新的精神诉求也已显示出来,底层、年轻的群体、老龄化问题、社会杂闻、暴力、色情等受到了前所未有的关注。文学在“后严肃时期”优秀的标准是什么?恩格斯关于优秀戏剧的标准:“思想深度”、“历史内容”、“丰富性”与“生动性”,用于考量通俗文学作品是否矛盾?传奇与惊悚文学是否要与纯文学相背离?在新世纪的新环境之下,如何重新想象中国,这就给当下“后严肃时期”文学提出了新的要求。如何解决对社会杂闻的想象,如何完成对“暴力”与“色情”乃至“欲望”、“自由”的想象,通俗文学中的传奇与惊悚小说,一边在延续着传统纯文学的思想,一边装进了新的消费需求的内容,让人们在“惊奇”与“恐惧”中完成自我对否定性、对自由以及对“犯罪”的想象。

在选择《传奇与惊悚小说》的过程中,通过对杂志与网络的海选,共选出了六部中篇小说与九部短篇小说。由于时间和人手有限,对新世纪十一年以来的传奇与惊悚小说的筛选必会有所遗漏,在此恳请读者原谅。在这里,还要感谢我的学生王岩菲、魏然、宾雪、徐翔云,以及一些鼎力相助的朋友们!感谢他们在搜集整理资料与联系作者的过程中给予的帮助!

张冲

同类推荐
  • 故乡是家兵营似海

    故乡是家兵营似海

    由作家毕淑敏创作的短篇小说《藏红花》是惟一一篇获得《小说月报》第10届百花奖大奖的军事题材作品。它具有同类作品所不可多得的艺术魅力。作品描写和讴歌了边防军人的战友情和爱情,准确地把握了边防军人独特的感情世界,因为准确,所以真实,因为真实,所以感人……
  • 午夜撞见福尔摩斯

    午夜撞见福尔摩斯

    波希米亚国王因五年前与一位女歌手的浪漫史,此刻正面临着严重的丑闻危机,因为那位女歌手有一张与国王的亲密合照。福尔摩斯这次的任务是,在那张照片被曝光之前取回它……
  • 诺贝尔文学奖文集:伪币制造者、窄门

    诺贝尔文学奖文集:伪币制造者、窄门

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。一套丛书,为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。
  • 简爱(青少版)

    简爱(青少版)

    《简·爱》主要通过简·爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事,塑造了一个出生低微、生活道路曲折,却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人人平等、不向命运低头的坚强女性形象。 女主人公简·爱,幼失父母,从小寄养在舅舅家,因备受虐待而萌发反抗意识,进了罗沃德学校。毕业后,应聘来到桑菲尔德庄园当家庭教师,与主人罗切斯特互相产生了爱慕之情,但因发现罗切斯特早有妻室——一直被囚禁在庄园一间阁楼里的疯女人,简爱便只身逃离庄园,四处流浪,最后,因心中一直恋念罗切期她重又反回到他身边。这时,庄园已被烧毁,罗切斯特双目失明,手也残疾。简爱毅然和他结了婚,使他再度获得幸福。
  • 没有名字的身体

    没有名字的身体

    这是一个用感性的语言和更为感性的灵魂叙述的故事。在密集而带有压抑感的文字中,现在可以老了,你会读懂女人的身体,她深爱的那个人因心脏病死去。自己也再没有忧虑,十三岁的少女,没有伤心,在无地自容的羞愧中,她看见年轻的化学老师穿过油菜花开的校园小路向她走来。她对自己说,读懂女人眼中和梦中的爱情。因为再也没有人在乎她的年龄和容貌。,突遇生命中最为尴尬的一刻。漫长的时光从这里开始…… 三十年后,没有害怕和惊悸
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 全世界只有你听见

    全世界只有你听见

    世界一片荒芜,但是爱情永不杀青。如果,地老天荒是目送白昼与黑夜的交替,是一个人的清醒与另一个人的沉醉,那么我的幸福早已夜以继日,风雨兼程地赶到……青春新生代浪漫派掌门人花舞陌轩深情力作。
  • 三界邪皇

    三界邪皇

    傲视邪功独霸乾坤,无双艳遇俘获美女芳心!貌似废柴的天才男孩,带着一只丑到爆棚的妖宠,竟然被天下闻名的玄月宗看中收入旗下?经过非人的训练,和严苛的要求,以及匪夷所思的机遇,当年的孱弱小子终于成长为一个呼风唤雨的人物,叱咤三界,唯谁独尊?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 引导青少年太空探秘的故事(启发青少年的科学故事集)

    引导青少年太空探秘的故事(启发青少年的科学故事集)

    本书是献给尊重科学、学习科学,创造科学的青少年的一份礼物。过去培根说:“知识就是力量。”今天我们说:“科学就是力量。”科学是智慧的历程和结晶。从人类期盼的最高精神境界讲,朝朝暮暮沿着知识的历程,逐步通向科学的光辉圣殿,是许多有志于自我发展的青少年晶莹透明的梦想!
  • 卑鄙的圣人:曹操1

    卑鄙的圣人:曹操1

    曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 中国历史名人之八(中国历史名人传记)

    中国历史名人之八(中国历史名人传记)

    朱元璋当元末农民起义之际,驱走了蒙族统治者,建立了汉族新政权——明朝(公元1368~1644年)。建国之初,人心是振奋的。全国上下,久乱思治。在一个时期里,经济繁荣,社会安定。明朝发生过的“大事”,择其要者,阐介如下。伴随着这些“大事”,就是本卷中出现的“名人”,读者可以从本卷中详细了解事情的来龙去脉,以及名人的详细传记资料。
  • 坦言

    坦言

    她为医生,画家,广告师付出情欲,而真正占据她内心世界的是一个艾滋病患者。她暗恋着对面楼房的那个男人,为了他她成了红得发紫的模特儿。她是商人眼中的商品,美丽无价,而她期待的是一个男人真诚的承诺。她把一个少女的最初的心跳给了一个年轻的律师,生活的故事太多,律师觉悟得太晚。一个女人种种命运的“坦言”:路多岐而树多风。
  • 夏琳琳升职记

    夏琳琳升职记

    一场突来车祸使自己失去了双亲,社会的偏见、为争夺财产的而设的陷阱、孤立无援的小女孩能否躲过?孤军奋斗中成长,艰难与困苦需要怎么样才能克服?