两位年近三十的老姑娘，共同经营着一家农场。忽然一天，一位小伙子打乱了她们的生活。在爱情面前，友情受到了挑战，然而牺牲友情换来的爱情却并不美满。
一般人对这两位姑娘的情况都知之甚少，只知道她们分别姓班福德和玛奇。她们两个计划自己当老板，便一起将那家农场买了下来。她们打算喂鸡，这将会成为她们谋生的手段。除此之外，她们还想喂一头牛，再喂一两头小家畜。然而，这件事发展到最后却并未如她们所愿，她们可真是不走运。
班福德戴着眼镜，是个很纤瘦的姑娘。由于玛奇的积蓄不多，也可以说一点积蓄都没有，所以投资农场的钱基本都是由班福德出的。班福德的父亲在伊斯林顿做小生意，他非常疼爱自己的女儿，他觉得女儿很可能一辈子都嫁不出去了，为了她的将来考虑，他便帮助她买下了这家农场。玛奇是个很强壮的姑娘。她会做粗细木工活，这是她在伊斯林顿的一家夜校里学会的。农场中的主要劳动力就是她。班福德那年迈的爷爷先前也是一个农场主，起初两位姑娘就跟他在一起生活。不过，老人只在贝里农场住了一年就丢下两位姑娘离开了人世，这真叫人悲伤。
两位姑娘都已经快三十岁了，都称不上年轻了。当然了，她们这样的年纪也称不上老。她们开始开创自己的事业，在行动的过程中她们非常勇敢果断。她们养了不少鸡，一些鸭，另外，还有两头小母牛就放养在牧场上。她们的鸡品种繁多，其中包括黑色和白色的来航鸡，普利茅斯鸡，以及怀恩多特鸡。她们很不走运，有一头母牛很不老实，在农场里根本就待不住。那头小母牛老是往外跑，农场的墙壁被玛奇铸造得坚固极了，但还是无法阻止它外逃。它逃出去以后，要么就在树林中到处乱跑，要么就跑进附近的牧地里去。玛奇和班福德无奈地追在它后面，她们总也逮不住它，尽管她们已经追得相当卖力了。后来，她们只能卖掉了这头小母牛，除此之外，她们实在想不出别的办法了。年迈的爷爷随即离开了人世，当时另外一头牛的第一个牛犊就要出世了。两位姑娘又急急忙忙地卖掉了第二头牛，因为将要发生在它身上的这件事叫她们觉得很恐惧，之后她们便开始一心一意地喂养她们的鸡和鸭。
她们终于不必再照顾那些牛了，这让她们觉得很轻松，尽管同时又有些灰心丧气的感觉。但是，两位姑娘都认为，操劳并非人活在世上的唯一目的。光是喂鸡就已经是一桩苦差事了。她们有一座开放式的棚屋，在棚屋的一侧安放着玛奇的木工工作台。鸡笼、门等东西就是她在那地方完成的。农场有一间很大的房子，先前用作粮仓和牛棚，现在变成了鸡舍。所有鸡都住在那里，它们理应感到满足，因为那地方非常漂亮。看上去所有的鸡都过得挺好，这是事实。但两位姑娘还是烦恼得很，因为这些鸡老是得一些稀奇古怪的病，也因为它们对日常生活的方方面面都十分挑剔，还因为它们连一个蛋都没下过。
大半需要露天完成的工作都被玛奇包下来了。她的双肩挺直，做起事来游刃有余，充满信心，她的神情之中含着些许的冷傲甚或是讥讽，她参加户外工作时，总是戴着一顶很大的软帽，她的外套紧紧束在皮带中，下面穿一条马裤，并绑着绑腿，这些让她看起来就跟一个举止优雅、不拘小节的青年男子没什么两样。但她那张脸并不像男子，从来都不像。在她俯身的那一刻，她脸上总有丝丝缕缕的黑色卷发飘来飘去。等她再度抬起头来的那一刻，她那双睁大的黑亮的眼睛里总是会闪烁着吃惊、害羞，以及少许讥笑。她好像一直觉得很痛苦，又想在自己的表情中加上几分轻蔑，因此她差不多时时刻刻都嘴唇紧抿。她的模样总是如此怪异，叫人难以理解。她习惯于站在那里，将自己全身的重量都压在一条腿上，一边呼唤着自己最喜欢的白母鸡，一边注视着鸡在地上来回走动，它们脚下的地面是倾斜的，并且到处都是污泥，十分肮脏。被她唤到名字的母鸡会闻声走近她。眼见那些长着三个脚趾的鸡在自己面前来来回回地走动，玛奇那双大大的黑眼睛中差不多每时每刻都在闪烁着讥讽的光芒。当她跟自己喜欢的帕迪说话时，总会有些许讥讽意味从她的声音中流露出来，听上去有些恐怖。帕迪老是喜欢在玛奇的靴子上啄几下，以此表明自己对她十分友好。
贝里农场的鸡生长状况不大好，虽然玛奇在喂养它们的过程中非常用心。她每天早上都会喂热饲料给那些鸡，这是早前就规定好的，在接下来的几个小时，所有鸡都会在这些饲料的作用下陷入昏昏沉沉的状态，玛奇已经察觉了这一点。她老是看到鸡在缓慢地消化胃里的食物，在此期间，它们会一直在鸡舍的柱子上面倚靠着。叫鸡活跃起来，吃下更多的食物，这是热饲料唯一可能带给鸡的好处，对此玛奇再清楚不过了。她改变了主意，将热饲料的供应时间改为晚上，以便鸡在吃完饭以后就能进入梦乡。然而，她这种做法却收效不佳。
不仅如此，当时正值战争时期，这样的环境根本就不适合喂鸡。无论是粮食的数量还是质量，都叫人很不满意。后来开始实行夏时制，夏季九点钟到来之际，鸡依然不愿进入鸡窝，它们全都倔强得很，但以往它们可不是这样的。两位姑娘要想耳根清净，就必须把鸡全都关起来，并叫它们进入梦乡，因此九点的确已经很不早了。眼下，这些鸡一定要待到十点甚至更晚的时间，它们连瞧都不去瞧瞧粮仓，一个劲儿地来回走动，看上去快活得很。工作就是人生在世的唯一目的，这样的观点根本就无法让班福德和玛奇认同。夜幕降临以后，她们要么打算读书，要么打算骑车到外面去逛一圈，说不定玛奇还打算在绿色的瓷器上画几只天鹅，她会将它们画得玲珑浮凸，有可能玛奇还想做一个漂亮大方的壁炉围栏，让她精湛的木工手艺得以发挥。原因就是她永远都不会觉得满足，她的脑子里时时刻刻都充满了各种各样的奇思妙想。她无法去做这些事，因为她受到了这些愚蠢的鸡的阻挠。
在所有的灾祸之中，有一个最为严重。贝里农场的规模很小，跟树林只有一片农田的间隔，农场中坐落着木制的粮仓，年代已经十分久远了，另外还有矮矮的房舍，屋顶呈人字形。狐狸对附近居民的祸害可以追溯到战争伊始。农场里的母鸡经常被狐狸叼走，而这一切就发生在玛奇和班福德的眼皮子底下。班福德听到自己的背后又响起了鸡的尖叫以及拍打翅膀发出的声响，每当这时，她就会非常惊讶，从硕大的眼镜背后极力朝那边望过去。然而已经来不及了！狐狸又叼走了一只白色的来航鸡。真沮丧！
她们努力挽救，所有能做的她们都做了。后来，政策允许人们捕捉狐狸，她们便带上枪，在狐狸活动最频繁的时间段到外面巡逻。只可惜没有收到任何效果。狐狸比她们狡猾多了。一年又一年就这样过去了。她们一直入不敷出，班福德一早就料到会是这样的。在农场的角落里有一节火车车厢，一直被当成是一间小房子。有一年夏季，她们搬到车厢里暂住，因为农场的房舍都被她们租出去了。她们因此获得了一笔不小的收入，而且搬到那地方住也叫她们感觉趣味横生。不过，这并没有让她们的处境得到大的改观。
班福德为人非常热情，而且十分大方，虽然她的身体很不好，并且极易激动。玛奇性格宽容，尽管她生性怪异，做事也总是三心二意。正因为如此，这两位姑娘才能成为最好的朋友。平日里，她们的关系非常好，但是她们动辄就会对对方产生烦躁与厌恶的情绪，这是长久的孤寂带来的后果。农场有八成的工作都落在了玛奇身上。每天她都要从早忙到晚，尽管她对沉重的工作负担并无异议，但这还是令她的目光变得异常怪异。每当这时，班福德就会很没有精神，因为她觉得自己的神经在这一刻格外紧张。玛奇在跟她说话时，口气总是非常尖锐。时间一天天过去了，她们好像在不断衰落，所有希望都已荡然无存，但造成这一切的原因却无人知晓。她们居住在树林旁边的原野中，周围再也找不出其他的人。她们要想生活下去，好像就只能倚仗自己的力量，因为此处的原野空无一物，什么都看不分明，而原野的尽头就在那些遥远的圆形山丘下面，那地方人称白马坡。她们已经失去了所有的希望，再也找不到振作精神的理由。
她们因为狐狸的出现感到相当恼火。每个夏季的早上，鸡放出去以后，她们就要马上拿枪保护它们，除此之外，她们没有别的选择。傍晚时分，为了保护她们的鸡，她们还要出去一回。狐狸会躲在很高的草丛中，像蛇一样悄无声息地前行。它实在是太狡猾了，人们很难发觉它的行踪。不仅如此，它好像还有心戏弄两位姑娘。玛奇曾经看见它尾巴梢上的白色毛发，也曾在高高的草丛里看见它那深红色的身影，她马上就开枪射击它，但是她的做法对它一点作用都起不到。这样的事情已经发生了一两回了。
有一天黄昏时分，玛奇用一顶软帽将所有头发都固定起来，还在腋下夹了一把枪，她就这样站在那里，夕阳就在她的背后。她在目不转睛地看着什么，与此同时，她也在不断地思索。这是她的习惯。她对自己视线范围内的东西视而不见，尽管她的目光好像十分锐利，看得也十分用心。她撅着嘴神游天外，这真是太怪异了，但是她早已习惯了这样做。有谁知道她是不是真的在那地方，又是不是真的神志清醒。
当时已是八月末了，树林边缘的树在白日的光芒照耀下显现出一种浓绿的颜色，其中又含着些许黄褐色。前面是松树，它的树身和树枝的表面都很光滑，在半空中闪闪烁烁，就像黄铜一样。阳光照耀着附近的杂草，修长的草茎是黄中带褐的颜色，正在闪动着光芒。松树底下有个池子，鸭子正在里面游泳，所有的鸡都聚集在附近。这一幕落在玛奇眼中，但她其实什么都没看到眼里去。在离她很远的地方，班福德正在跟鸡说些什么，那些话传到了她的耳边，但并没有真的传进她的耳朵里。只有上帝明白此时她心中的想法。她好像受到了压抑，无法维持正常的感受。
她的眼皮垂了下来，忽然之间，那只狐狸闯入了她的视线。狐狸抬起头来，缩着下巴向上张望，恰好与她四目相对。狐狸认得她是谁。在这一刻，她觉得不知该如何是好，她明白狐狸之所以会注视着她的眼睛，就是因为它认得她是谁，这让她觉得精神恍惚。狐狸根本就不怕她，它认得她是谁。
她在惊慌失措中挣扎起来，旋即恢复了清醒。她看到狐狸逃离了此处，它从几根断掉的粗树枝上慢慢地跳跃过去，而后开始一蹦一跳，既缓慢又无所顾忌。它毫不惊慌，在消失之前，还扭回头来朝她看了一眼。它的尾巴就像一根羽毛一样光滑上翘，它的屁股一片雪白，光芒闪烁，这些全都落入了她的眼中。它跑掉了，轻快地跑掉了，就像一阵风。
她明白，这时候再装模作样地开枪根本就不会收到任何效果。于是，她依旧撅着嘴，并用自己的肩膀顶住了枪托。她缓步跟在它身后，缓慢地朝它消失的地方走过去，她决意要这样做。她心中还有希望，想把它找出来。无论如何都要把它找出来，她暗暗下定了决心。她根本就没想过，再次见到它时，自己准备做些什么。她走在树林边缘，脸色有点儿红，闪亮乌黑的双眼大睁着，她又开始神游天外了。她其实什么都没想。她三心二意地来回走动着，这种状态真是太古怪了。
班福德呼唤着她的名字，声音传到了她的耳朵里。为了将自己的注意力集中起来，她花费了不少力气。随后，她转身回应班福德，声音十分尖利。她随即返回了房舍，步伐迈得很大。所有的鸡都在走向它们的鸡舍，此时，如血的残阳正在不断坠落。白色和黑色的鸡全都返回了粮仓，她盯着这些鸡。其实她什么都没有看到，因为她的精神是如此的恍惚。但在应该关门的那一刻，理智会自动给她提醒。
她返回屋子里，准备吃晚餐，晚餐已经在桌子上摆好了，这是班福德的功劳。班福德信口开河地跟她聊起天来。玛奇似乎在聆听她的话，间或还会给出一句简单的回应，她的面部表情照旧像个男人一样，看起来有些冷漠。她好像一直都精神恍惚，一直都是这样。晚餐结束后，她连个理由都没说，就又马上出去了。
那只狐狸曾经抬起头来朝她看，它的眼神是那样的狡诈，这给她留下了深刻的印象，因此她带上枪，再度出去寻觅它。她被它深深地吸引了，以至于对它没有产生过多的想法。它认得她是谁，她看到它盯着她，它那双黑色的眼睛是那样的漫不经心，又是那样的锋芒毕露。她有种感觉，自己的思想在不知不觉中被它掌控了。它抬起头来，缩着下巴望着她时的模样，它那张长长的嘴巴，上面混杂着金棕色和灰白色的毛发，这些她全都有印象。它扭回头来望着她时，神情之中既有对她的诱惑，也有对她的轻视，当时它那副狡猾的面孔同样烙印在了她的记忆中。就这样，她将步枪夹在腋下，从树林的边缘处走了回去，她那双大眼睛因为惊讶而光芒闪烁。天已经黑了，松树枝头挂起了一轮明月。班福德再度开始呼唤她的名字。
她返回房中开始工作，连一句话也没有说。她一面对着灯光神游天外，一面将那把枪打量了一番，又将它擦拭了一番。接下来，她走到明晃晃的月光中，想查看一下是否一切都已准备就绪。那只狐狸再度浮现在她的脑海中，因为她又看到了那棵松树，此时的天幕就像血一样红，被黝黑的松枝衬托着。她想带上枪，去追寻那只狐狸。
她跟班福德提及此事是几天以后发生的事了。那天晚上，她冷不丁地就说了这么一句话：“那只狐狸在周六晚上时出现在我的脚下。”
“什么地方？”班福德的双眼大睁着，视线前方被镜片隔离。
“当时我正在池子旁边站着。”
“那你有没有开枪？”班福德大叫道。
“没开枪，我没开枪。”
“为什么呢？”
“我惊讶得过头了，嗯，我觉得可能就是这样的。”
玛奇说这些话的时候既缓慢又简洁，她向来都是用这种方式说话的。班福德瞧着自己的朋友，眼睛睁得大大的，就这样过了很长一段时间。
随后，班福德高声问道：“那你有没有看到它？”
“看到了！它抬头望着我，那模样简直镇定极了。”
“听我说，”班福德叫起来，“该死！它对我们根本就没有半分畏惧，内莉。”
“你说得对。”玛奇应道。
“你没朝它开枪，真是太可惜了。”班福德说。
“是啊！我始终没有放弃对它的搜寻，从那时开始，一直到现在。但我觉得，它应该不会再那样靠近我们了。”
“我也觉得是这样的。”班福德应道。
