我们不仅要眺望下一个山头,更要眺望整座喜马拉雅山。
——鲁伯特·默多克
和撒切尔夫人、卡特总统的“结盟”
到了20世纪70年代末期,西方的世界开始向“右”倾斜,默多克喜欢现在这种局势。在1979年的选举中,《太阳报》站出来公开地高声支持马格丽特·撒切尔夫人以及保守党人,对他们大加赞赏。最后,撒切尔夫人顺利地赢得了选举。在之后的十多年里,这份报纸便长久地保持着对她的忠诚。而此种忠心也得到了回报,在整个80年代期间,默多克与撒切尔夫人彼此相互鼓励和支持。“撒切尔革命”和“默多克革命”共同携手走过了10年。
到了70年代末期,《太阳报》的生产工作经常会因工会纠纷而被迫中断。工会抱怨说,虽然这份报纸赚取了巨额的利润,默多克却依旧拒绝投资改善其工厂。这在某种程度上说,是事实。坐落在波维尔大街上的《太阳报》的所有设施,包括编辑部和印刷部在内,都已经破乱不堪,在舰队街上可能是最差劲的了。不过,因为面对因罢工而导致每年有上百万英镑的这些损失,默多克已经变得快没有耐心了。
“舰队街印刷工会是由动机不纯的坏蛋们把持着。”《太阳报》的主编拉里·兰博这样说。
兰博还说,他在默多克本人之前,就知道了撤切尔夫人的一些意图。
在撒切尔夫人成为党的领导人以后,接受了一些顾问的意见。这些人认为,在对选民的影响方面,《太阳报》、《镜报》以及《每日邮报》此类流行报纸,要比那些严肃的报纸大很多。而《镜报》一直是前工党的报纸,不过这些人建议她做一做《太阳报》和《每日邮报》的主编的工作。
不管是兰博或是默多克,都不想称自己是一个保守党人。不过,他们两人一致认为,詹姆斯·卡拉汉的工党政府是一个大灾难。到1978年,有人给兰博提出建议说:“除撒切尔夫人外,别无选择。”不过,默多克十分担心会丢掉工党的读者群,他还曾经打电话问过兰博:“你仍然在支持那个铁血女人吗?”
1978到1979年的这个冬天,公用事业部门的罢工行为造成大街堆满垃圾,尸体没有办法火化和安葬。兰博引用了莎士比亚的一句话作为报纸一篇文章的标题《不满意的冬天》,用来敲打政府。
在1979年初,当时卡拉汉首相出国参加“七国集团首脑会议”回来,好像明白了这个国家对他的不满已经达到了一定程度。
撒切尔夫人来到了波维尔大街。兰博说她“接受了一杯威士忌,脱掉了她的高跟鞋,和我们很投入地谈了好几个小时。她给我们大家都留下了很深刻的印象”。兰博还曾经去过她的住所拜访她,“谈她竞选的计划”。他给撒切尔夫人提供过很多建议让她参考,特别是与大众传媒方面相关的。
在1979年5月3日的选举日,《太阳报》用了整版篇幅在第一版发表了社论,声称“这次选举只有投保守党人的票,才是终止骚乱的唯一途径”。默多克对于报纸对保守党的支持态度似乎还不太满意,他让兰博用“这次”来替代最初的“今天”这个词,意思就是,《太阳报》并不会永远支持保守党。这篇社论强调,《太阳报》作为一份激进的左翼报纸,督促人们投保守党人的票。在几个月之后,在默多克购买《太阳报》10周年的时候,撒切尔首相寄来一封信,信中写道:“祝贺你们的第一个10年,我相信《太阳报》将在今后的岁月中,在帮助重建我们国家幸福上,起到非常重要的作用。”
在1980年初,撒切尔夫人恢复了过去的传统,她向帮助过她的记者与报纸的老板们表示感谢。这个传统一直持续到现在。在1980年新年的授勋仪式上,《星期日电讯报》的主编约翰·朱诺被授予骑士勋章,《电讯报》的老板维克多·马修斯被授予贵族称号,拉里·兰博也被授予骑士勋章。兰博对默多克说,在给予他的奖励之前并没有征求他的意见就宣布了。兰博知道默多克讨厌这种荣誉制度。到如今,默多克已经知道兰博正在渐渐变成一个虚荣、傲慢自负的人。
兰博和默多克的关系已经维持了十几年,和其他人相同,兰博依旧试着理解默多克,想知道究竟是什么在驱使着默多克去做这一切。到后来,他也归因于默多克的父亲凯恩的身上:“某些人永远生活在出色的父亲的阴影下。”
默多克曾经向兰博抱怨说,他不明白为什么自己在英国总是会引来敌意。他本人是一个很好的丈夫与父亲,而且还资助和保护艺术家,数以千计的人因为他而得到了工作。那么,到底是为什么人们把他视为一个魔鬼?其实,有时兰博本人也把默多克看成是一个魔鬼。特别是在最初的那段时间里,他感到默多克的批评使他无法忍受。“最终我们到了无话不谈的地步。他不再像从前那样冷酷无情,我也尽量地接受他所提出的意见。”兰博认为,往往使默多克的主编们最为不安而且惊慌失措的主要原因,就是默多克对报纸出版业的任何一个方面都十分在行,他懂得的东西比他所雇佣的任何人都多得多,这是一个任何人都不得不承认的事实。也可能正是因为这个缘故,他做出决定的时候经常是不容分说,显得很粗鲁。兰博还说,一直以来默多克都痛恨英国人以及他们的阶级制度。默多克曾经一度很喜欢引用这个笑话,就是说太阳从来不落在大英帝国,因为上帝在天黑以后就不信任英国人了。
20世纪80年代这10年最突出的变化是技术革命、政治变革和金融业的迅速发展。正是这些因素促使鲁伯特·默多克把他的公司变成世界上最为重要的一个传媒帝国。后来的成功,都和默多克做的两件事有一定联系。一是拯救《澳大利亚人报》的第一个主编马克斯·牛顿,还有一件事就是到美国的参议院去作证。这两件事均获得了巨大的成功。牛顿为自己再一次被重用而喜出望外,美国的参议员们则被默多克迷住了。
马克斯·牛顿自1964年在堪培拉和默多克分开以后,生活几起几落,不过总体而言,很不如意。事业的不顺利和婚姻的不幸使牛顿在戒酒12年后,又重新开始酗酒了。
在1976年,有人接收他的《星期日观察家报》,并同时开始收回他的个人资产。他给一个朋友打电话时说:“世界末日到了!”他以一种绝望的语气说,“他们拿走了那辆罗尔斯车”。
后来,他干脆就出版那些赤裸裸的黄色小报。在做这项工作的过程中,他认识了奥利维亚·玛德尔,这位姑娘成了他的第三位妻子。他们分别投资色情商店和妓院,他们开始大把大把地赚钱,而且都是现金。
这位漂亮的妻子后来却使牛顿差点自杀。虽然没有死,而他却发现自己身患癌症和糖尿病。直到1979年,他才走出深渊。那个时候,他为一份报纸写了一系列和政治与经济相关的分析文章。他们很痛快地接受了。他成了电视评论家。也就是在那一年,默多克开始打《墨尔本论坛报》的主意。牛顿十分佩服他。默多克邀请他吃晚饭,从而发现他们之间的友谊并没有彻底中断,包括在政治观点上都完全一致,都是向右倾斜,都认为只有彻底自由的市场才能使世界变得安全和繁荣。
默多克决定拯救牛顿。1980年,他邀请牛顿来到美国,让他在经济学方面以及《纽约邮报》办报方向性问题上给他做顾问。牛顿自此就再也没有回澳大利亚,原因是墨尔本税务官员仍然在追踪他。
他的生活在美国又重新开始了。默多克让他担任《纽约邮报》的首席商业专栏作家,而他就像一个宗教狂一样开始着了迷似地写作。他的一项巨大的成功就是对里根经济学的热情宣传,他的评论也逐渐使《纽约邮报》在华尔街上得到一席之地,他的专栏文章也在默多克的帝国内的多家报纸同时发表。与20世纪60年代相同,他也开始撰写一些与金融相关的文章,并且写了一部关于美国联邦储备委员会的书。
在1982年,他做了胰腺癌手术,这令他工作起来比较困难。而80年代正是牛顿最有成就的一段时间。他一直保持着清醒的头脑,而且他也很清楚他欠着默多克的人情,是默多克在他颓废麻木的时候拯救了他,并且依然慷慨地对待他。牛顿很好地利用了他的新生活,他惊人的产出也令他变得富裕起来。
在1979年的年底,澳大利亚国内的两家航空公司,安塞特公司和TAA公司都在更新它们的运输机队。过去,它们一直是用相同的设备。
而在1979年12月,TAA订购了欧洲的空中客车的飞机。他的主要竞争对手就是美国中距离喷气客机。最开始安塞特公司也准备这么做,而空中客车公司在给TAA公司供货的同时也给安塞特公司供应。
和平常一样,默多克有他自己的打算。他的主意是,如果条件允许的话,他要买美国人的飞机。默多克打算从波音公司买飞机,而波音公司建议他,以个人的名义向美国进出口银行申请贷款。默多克在2月19日上午去了美国进出口银行,他告诉了进出口银行的官员,那笔贷款的利率一定要在8%以下。之后,他就去与卡特总统吃饭。默多克由于安排自己的计划而两次推迟了这个约会。那个时候,卡特总统想要得到默多克《纽约邮报》的支持。就在1980年年初民主党总统候选人的初选之中,他的主要竞争对手是爱德华·肯尼迪参议员。
后来,默多克说他并未向卡特总统讨论关于那笔贷款的事。他只是告诉卡特总统,在纽约州的初选阶段,他的《纽约邮报》会尽全力地支持他。不过,他并未答应这份报纸将会在总统大选期间也继续支持他。3天之后,也就是2月22日,《纽约邮报》的确开始支持卡特了。
最后,美国进出口银行为安塞特航空公司提供了一笔总额约为2.9亿美元的贷款,还不到默多克刚开始要求的一半,不过利率的确是8%。
默多克使用这笔钱购买了5架飞机,不过他想要的却是25架。
不过,这笔交易的速度以及它的低利率,还有默多克和卡特一起吃午饭,以及《纽约邮报》支持卡特这一系列事件的巧合,都引起了美国某些人士的各种各样的猜测。在华盛顿,一些记者和国会议员试图找出证据,证明这是一个贿赂案,至少是并不干净的交易,也就是用低利息贷款获得政治支持。不过,最后他们并没有发现任何蛛丝马迹,并且默多克自愿到国会参议院为这件事作证。他这样解释道,是波音公司让他去见进出口银行的官员。实际上,他在同一天与卡特总统吃午饭与会见进出口银行的官员纯属巧合。最后,他指出,在民主党总统候选人初选中《纽约邮报》支持卡特并没有什么奇怪的。卡特总统的对手是爱德华‘肯尼迪,而《纽约邮报》一直就不喜欢肯尼迪这个政治家。
参议员威廉·普罗克斯米尔指出,公众受传媒的影响是巨大的。参议员们有一些道德规范,目的是在避免利益冲突。默多克有吗?“我们当然有,先生。”默多克回答说,“我同意你所说的关于传媒的看法,尤其是电视。”默多克说他钦佩波音公司,而澳大利亚人也对波音公司的飞机十分信任。参议员威廉,普罗克斯米尔大加赞赏默多克的回答:“好的,我要说的是你是一个了不起的人,默多克先生。”
最后,参议院的这个委员会责骂了进出口银行,说他们对于这份申请处理得过于草率,没有尽职尽责地照顾好公众的钱,银行把太多的钱用在了航空工业,等等。不过,默多克已经获得了贷款。整个调查好像主要是由于感情而并不是事实。在初选阶段,《纽约邮报》是不可能支持肯尼迪的。早在伊朗大使馆人质危机时,报纸就曾经宣称:“肯尼迪在为德黑兰祝贺。”报纸往往是强调他酗酒、玩女人。卡特不用请默多克吃饭而让他在初选中支持他。不过,不管是午饭还是进出口银行的贷款,都不足以使默多克在总统大选阶段去支持卡特。
默多克本人认为,卡特事实上是一个空洞的自由主义者。他认为,在目前这一时代,自由主义正在被渐渐地埋葬。在1980年,深深的危机感充斥着美国。当了37年美国人朋友的伊朗国王巴列维,也已被从自己的国家里驱赶了出来。美国的外交官们被扣作人质,而卡特政府对此却表现得无能为力。从1979年石油输出国组织的第二次“石油冲击”以来,短短6个月以内,原油的价格上升了50%以上。汽车在加油站前要排上几个小时的长队。通货膨胀率高达10%,但物价水平却还在向上涨。苏联军队开进阿富汗了,而卡特的反应却只是一份尴尬的声明,称勃列日涅夫辜负了他。
应当对美国人说他们想听的。他曾经许诺将解决20世纪70年代以来的种种难题,也包括经济停滞以及社会的分裂。很多人认为,卡特所代表的是一个温和的、衰败的美国,他的观点并不符合美国人们的期望。
汤姆逊家族不想玩了
在英国,《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》是最著名的两家报纸。
野心勃勃的默多克知道,如果自己能够收购这两份报纸,就可以顺利地控制英国报业的大部分份额,而这个也是新闻集团进军欧洲最终取得胜利的唯一途径。但在这个时候,默多克收购这两份报纸的意愿并不是很强烈,因为他有了《太阳报》,已经是一家英国报纸的老板了,而新的法规说,如果他试图购买另外一家报纸,它的竞标必须经过英国垄断和兼并委员会的审查。这对默多克很不利,但默多克总是很幸运。
《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》是两份不同形式的报纸,也是英国两份最著名的报纸。这两家报纸也最突出地表现了“舰队街”的报纸老板和工会之间的恶劣关系。
1959年,加拿大的出版大亨罗伊·汤姆逊从洛德·金斯莱手中买下了《星期日泰晤士报》,当时它的发行量不到100万份。汤姆逊任命了一位很出色的主编,名叫丹尼斯·汉密尔顿,并让他招募一流的职员。1976年,报纸的发行量达到150万份,远远地超过它的对手《观察家报》和《星期日电讯报》,把它们甩在后面。
此后,汤姆逊又获准买下《泰晤士报》,这曾经引起公众的争论,许多人认为他不合适。长期以来,《泰晤士报》一直是英国最有影响的报纸,是“正统势力的黑板报”。但是,这份报纸的发行量在下降,而且也多年亏损。在批准汤姆逊购买这份报纸之前,报纸的“卫士”们为防止“编辑独立性”的传统被破坏,提出了许多条件。仁慈的汤姆逊很高兴地接受了这些条件。在他的回忆录中,他将购买《泰晤士报》一事描述为“我做过的最伟大的事”。
在许多方面,罗伊·汤姆逊都是记者们最完美的老板。他有独创性,而且他从来都不干预编辑们的工作。在政治上,他一直宣称自己持右翼观点,但他从来都不把自己的观点强加给他自己的报纸。他最大限度地允许他的编辑们保持着新闻的自由度。