就像一个远道而来的虔诚的信教徒，我怀着兴奋的心情完成了对自己出生地的膜拜。距S地还有十五分钟路程的路上，有一棵粗大的菩提树，我让司机在这儿停车，告诉他我可以步行前往，于是车开走了。我则开始回忆童年趣事。小时候每每散步，便把这棵菩提树当作终点。幼时的我总想去外面的世界闯荡一番，对一切都懵懂无知，只知道世界之大，一定会见识到很多有趣有意义的事情，回想起来，那时的我比现在努力许多，充满激情，奋发向上。而现在，我经历了许多事情，结交了不少朋友，我回来了。但我并不是带着愉快、兴奋的心情回来，而是充满失望和落寞。眼前这座山的形状和以前一样，我多次想征服它。现在我还在想象，坐在这里幻想自己攀上顶峰，眺望周围的山峰和树林，一切都这么熟悉，没有任何改变。时间不早了，我得回家了。我慢慢朝S地走去，沿路都是熟悉的房屋和花园，有些地方经过修整变得陌生，令我十分不快。进城后，扑面而来的都是熟悉的感觉，仿佛我又回到了童年。我已经目不暇接了。虽然这些对我而言是很美妙的，但若是写出来的话大概会让你觉得无聊，因此我还是不详细介绍了。我在以前居住的老房子隔壁找了一家小旅馆住下来。前往旅馆的途中，我看到了以前的学校，现在变成了一间杂货店，我还记得教我们的老师是一位慈祥的老奶奶。小孩子免不了在学校有过哭闹的时候，我也不例外。这里的一切都让我激动不已，我想一个来到圣地朝拜的信教徒也不会比我有更多的激动和感想。顺着河边往下走，有一户人家，男孩们经常在河边用扁扁的石头玩打水漂，谁的石头漂得越多越远谁就算赢。小时候的我站在河边总会天马行空地想着很多问题，我用大脑让自己奔跑在广阔的天地中。我的朋友，祖先们对他们自己的生活没有太多的要求，平平淡淡的日子就很幸福。他们把生活以及生活中的快乐写成一首首简单纯净的诗歌。奥德修斯用诚挚的话语赞美世界，这是我们都知道的。即使孩子们固执地认为地球是方的而不是圆的，又有什么关系呢？人类的需求其实很简单，一块土地用来耕种粮食，一捧沙土让他们长眠，就足够了。
我已经来到侯爵的山庄。侯爵果然名不虚传，为人善良正直，每个人都能和他愉快交往。令我费解的是，其他人的态度捉摸不定，看起来他们并不狡诈，也不像拥有良好教养的人。即使现在我觉得他们是可以信任的，但我始终保持着怀疑。有件事让我觉得很可惜，侯爵本人对事物的分析和看法往往是受到别人影响的结果，有些他也会参考书中的分析，总之，侯爵没有任何自己的想法。他很友善地对待我，可他不能完全明白我的内心所想，要知道，一个人最应该得到重视的地方就是心灵，所有的思想都是从这里出发。我的所思所想需要有人能够明白，思想属于大家，心灵才是属于我一个人。
五月二十五日
之前我有过一个想法，准备把它付诸行动，原本没想过让你们知道，现在这个想法已经不可能实现，我不如说给你们听听。还是在很久以前，我就产生了当兵的念头。而我选择跟随侯爵的原因也在于此，他正是一位将军。我曾在一次散步中向他述说了我的想法，他认为我并不适合当兵，因为我不是真心热爱兵营生活，只是一时兴起。
六月十一日
对这个地方我已经感到厌倦，大概你又要责怪我了，随便吧，我现在只想离开。侯爵是一位好人，可我和他无法畅快淋漓地聊天，我整天无所事事，身体快要发霉了。侯爵处理事情的方式偏理性，但他的理性还没达到成熟阶段，直白地说，和他在一起相处，我宁愿去阅读书籍，起码还有一点儿乐趣。
我决定八天后离开这里。在此之前我打算重拾画笔，这估计是我能做的唯一一件有乐趣的事了。
侯爵对艺术的理解能力不差，要是他抛掉枯燥的科学钻研艺术的话，肯定会比现在更有成就。郁闷的是，他通常在和我谈论艺术和自然的奥妙时，对艺术发表一些没有新意的看法，让人哭笑不得。
六月一十六日
天地间，人类不是永远的拥有者，每个人的存在稍纵即逝，我也是，你们也是。
六月十八日
离开的日程推后了，我在这里还要等上十四天。你问我打算飘向哪里？告诉你吧，我准备去某个地方了解一下矿产业的发展，但是我真正的目的是想更进一步接近绿蒂。我的心愿很简单，于是我的行动不由自主地按照它的意思去做。
六月二十九日
好吧，如果她是我的妻子，那该多好！上天，我毫不避讳说这样的话，如果你让我成为她的丈夫，我会欣喜若狂，我会用一生的时光来感激你！她的美丽和可爱无人能及，若是能拥抱着她，我该有多么幸福！原谅我不切实际的想法，我是真的希望能和她在一起！阿尔贝特的手轻轻绕上绿蒂的腰肢时，我的心、我的身体都会痛苦地抽搐。
威廉，我不妨把实话说出来，她和阿尔贝特在一起并不会有多快乐！我和她才是绝配！我们的心有灵犀，相互理解，每当我们各自说出的一些想法，总是不谋而合。阿尔贝特的缺陷就在于此，他没有细腻的情感，和绿蒂无法更深切地交流……威廉，这样的爱是有瑕疵的，虽然他们深爱着对方。
就写到这儿，我的思绪被别人打断了，真可恶。我的心情很糟糕，朋友，再见！
八月四日
世上总会有人遇到不如意的事情，上天并不会公平地对待每个人，有些人的愿望总会无法实现。我又见到了那位在菩提树下遇到的年轻母亲。当我走近时，那个大孩子边喊边朝我跑过来，年轻母亲随即跟着孩子来到我面前。她神情忧伤，仿佛变了个人，开口便告诉我一个不幸的消息：“先生，我的小儿子去世了！汉斯！他死了！”我不知该如何安慰她。她接着说：“我的丈夫已经回到家中，但他去瑞士没有得到一分钱，幸亏得到你们的资助，不然他就得像个乞丐一样走回家。可怜的人，他拖着病躯艰难的回来了。”我始终沉默不语，原谅我的笨拙，不知道怎么劝慰她。我给她一些钱，作为报答她送给我几个苹果，接过苹果后我便离开了，不忍再看到她伤心的模样。
八月二十一日
世间的事总是变幻莫测，我的生活偶尔会带给我一些乐趣，不过并不长久。我总会不由自主地幻想自己有朝一日和绿蒂在一起，阿尔贝特会遭遇一些意外离开人世……那么我就可以……绿蒂也就……直到发现自己的想法太过恐怖，我才回到现实。
我顺着出城的路走着，这是那次参加舞会去接绿蒂时走的路。沿途风景没变，时间却回不到以前，快乐的时光再也无法重现！现在的我已经没有当时的激情了。沉重的心情让我变成一缕孤魂，飘荡在寻找已成废墟的家园途中。
九月三日
毫不夸张地说，我的心里充满了嫉妒和怨恨，我对她的爱无比真挚，谁能和我相比？为什么还要出现另一个人来抢走她？我一无所有，好不容易遇到她，偏偏她又不属于我！
九月四日
秋天已经来临，周围呈现一派萧条的景致。我就是一棵树，等待着秋天把我的树叶一片片染黄，飘落。以前我和你谈到过一名年轻农夫，你应该还记得吧？回来后我四处打听他的消息，得知他已经被辞退了，是被赶走的，我问到的每个人都不想听到他的名字。幸好昨天我碰见了他，在另一个村子的道路上，我问他为什么被辞退，他于是把故事完整地告诉了我。现在我又原原本本地告诉你，相信你听完后一定有所感触。可是我又不想告诉你，何不让我独自一人被伤心事烦扰？我没有必要让你也陷入悲伤的境地，也不想让你觉得我是个悲惨的人，可是命运如此！
在我问起他的事情后，年轻农夫开始向我述说他的遭遇。他看起来有些忧伤，还有点不好意思，随即他又像吹满气的气球，变得自信起来。现在我把他的话一字不漏地说给你听。希望你在听完后能对他有一个正确、公平的判断。首先他在我面前对自己的行为表示忏悔，接着慢慢进入回忆的河流。他说自己无法压抑对女主人的爱恋，甚至一天比一天更迷恋她，到最后就像着了魔一样，整个人昏沉沉的，神志不清。他不吃不喝，也不睡觉，就像得了一场大病。女主人交代的事情他忘了做，不该他做的事情又被他抢着做了。总之他过了好长一段浑浑噩噩的日子，有一天，他发现女主人待在阁楼上，他也上了楼，试图向女主人倾诉自己的情感，但女主人拒绝和他说话，情急之下他竟然想用暴力迫使女主人屈服。他自己当时也吓坏了，不过他对女主人的爱无疑是真挚、纯洁的，他希望自己能娶她为妻，两个人一起过着幸福的日子直到老去。说到这儿他稍稍停了下来，害羞的表情重新浮在脸上，最后他像做了一个重大决定似的对我说，女主人并不排斥他的爱情，甚至不反对他拥抱和亲吻她。说这些话的时候，他唯恐我对女主人的看法变坏，多次向我解释她是一个正统的女人，并且自己对她的爱从未改变。他说我是第一个知道这些事情的人，并且请我相信他并不像别人口中所说的那么道德败坏。亲爱的朋友，在这里我忍不住再次唱起那首古老的歌谣，真希望你能认识这位农夫。我对他十分怜悯，但理智告诉我怜悯不能解决问题，要是你有着和我一样的想法，我会非常高兴！我很在乎这些生活坎坷的人的感受，你知道我这么做的原因，你是了解我的。
写完后我才发现自己没有把农夫的故事说完，其实结果能够料想得到。女主人没有答应嫁给他；而女主人的弟弟早已对他不满，正好趁此机会把他赶了出去，并且到处宣扬他的丑事。弟弟是在担心姐姐嫁人后，自己的孩子得不到财产，姐姐并没有子嗣，因此弟弟的孩子是唯一的财产继承人。现在弟弟顺利地赶走了农夫，而且还破坏了他的声誉，让他无法再回来。不过我听说姐姐重新找了一名做杂活的工人，姐弟关系一直僵持不下，人们都说姐姐肯定会和这名工人结婚，但是我们知道弟弟决不会同意。
我没有夸大或缩小这个故事，里面的每一句话都是真实可信的，故事的内容并不吸引人，我的叙述也像白开水一样平淡，不过我们的日常聊天也是这样，因此没有什么不妥。
小说是捏造出来的，远不会像真实故事那么动人，忠贞、纯洁的爱情只可能存在于现实。那些被我们认为是粗鲁、没有教养的人，恰恰有着纯洁、真挚的感情。反而是受过知识熏陶的人们失去了最纯真的感情。希望你能认真看完这个故事。我的字没有像以前那样潦草，你一定发现了，因为我的心情是平和的。把他当作你的朋友吧，认真、仔细、真诚地看完他的故事。他敢想敢做，而我是个胆小鬼，我的胆量还不及他十分之一。
九月五日
阿尔贝特出差去了乡下还没回来，绿蒂于是在便条上写着：“亲爱的，希望你能早点回家，我一直期盼着你的到来。”随后来了一位他的同事，告知我们阿尔贝特的工作还未全部处理完毕，暂时回不来。便条就一直搁在那里，到了晚上我拿着读了起来，不自觉地笑了，她对我的反应感到迷惑。我对她说：“人类的想象力多么奇妙，读着这些话，恍惚间我以为这就是写给我看的。”听完我的回答她没有任何表情，是不是生气了？我也不再说话。
九月六日
我和绿蒂在跳舞时所穿的蓝色礼服已经破旧不堪，穿上它实在有碍形象。经过一番内心挣扎后，我决定把他搁置起来，并且请人重做一件一模一样的礼服，顺便做了一条黄色裤子和黄色坎肩来搭配它。
不过这件新衣服让我觉得有些别扭，说不上来是为什么，也许穿上一段时间就好了。
九月十二日
前几天绿蒂出门去迎接阿尔贝特回家。今天她回来了，我去找她聊天，看见我后她径直走过来，我激动地握着她的手吻了一下。
一只鸟儿从旁边飞来，是只金丝雀。她把鸟儿从肩膀上引到手心里，同时对我说：“看看这位新伙伴，是送给孩子们的礼物。可爱的小家伙！我给它喂面包屑吃，它一点儿也不挑食。对了！它还会亲吻我！”
说着她嘟起嘴巴，鸟儿便把小小的喙贴上她娇嫩的双唇，大概它也觉得这是一件非常美妙的事情。
“您也试试。”她把手伸向我，鸟儿随即也碰了碰我的嘴唇，它的尖喙上好像带有绿蒂特有的芳香，在空中架起一座桥梁把我和她连接在一起，我简直要沉醉了。
我说：“其实鸟儿是在寻找食物，它们毕竟和人类不一样，你看它吻了一下后又忙着找吃的。”
“您绝对想不到，它可以在我嘴里吃食。”说完她捏起一小点面包屑，夹在嘴唇中间，鸟儿便在她唇间啄食，她的脸上露出了孩子般的笑。
我不敢盯着她看得太久。她知道我是爱她的，怎么还能如此狠心让我忍受痛苦？她的一颦一笑都让我颤抖不已，我真想和她说，不要再给我一丝一毫的希望！
