他当光阴里的偶然事件，注定要在生命中出现，我们常常称之为宿命。这是一种无处可去、无处躲藏的绝望，让你无法安静下来。我想，我们每个人都有可能面对。当我了解了音乐，特别是西方的古典音乐，我这有限的情感空间，便无可奈何地与他们——伟大的音乐精灵——遭遇在一起。
我的理解是，音乐是一种非理性的颠覆，却又是一种哲学意义上的纯粹。当人类的思想与音乐相遇，思想便常常成为音乐的俘虏；当音乐遭遇思想，音乐却成为思想的内在宣言——无论你多么感性，也无论你多么理性。音乐总是把你内心深处无可寄托、无处可诉的情结，通过一种或几种特定的方式展现出来，让你防不胜防，心甘情愿堕落其中。这就是音乐。它有时像最温柔的手，抚摸着最深层的创伤。或者，有时又是黑暗里善良而委婉的刀锋，在不知不觉间，就割掉了你内心深处根深蒂固的怯弱、忧郁、苦难、绝望……让你在有限的人生道路上，昂首挺胸，正视泥泞与阴暗，正视卑微与伟大。
在贝多芬的音乐中，至少体现了上述理念，从《月光》开始，到《命运》结束，中间加上《田园》和《英雄》，我们就能明显感受到，贝多芬在音乐里想要述说什么，或者说，他想要给予我们什么。贝多芬的道路，是一条曲折艰难、隐忍倔强的孤独之路，也是一条能够在时光里永恒的英雄之路。贝多芬无疑是引领时代精神的孤胆英雄。在这个方面，他一点也不亚于莎士比亚，一点也不亚于爱因斯坦。只不过他这条孤独绝尘的英雄之路，是通过音乐哲学——音符的灵动——展现出来。
我们都知道，艺术的社会职能，仅仅在于暗示、隐喻、感召、或者是——象征。而在一般情况下，世界上的艺术大致可以分为两种：情节艺术和情态艺术。文字表述的东西，充满感官，需要我们的内在思想去填补，这属于前者。它们常常以惊险曲折的情节、尖锐错综的矛盾表现这个世界，比如小说、戏剧等文字载体。而情态艺术，却不以柳暗花明的外在虚张，而只是以内在的难以言说的内核，打动我们的基本感情，调动、整合我们的内在情怀，升华、提炼我们的内在力量，比如绘画、舞蹈、美丽或者苍凉的风景，等等。音乐当然属于后者。
在音乐的基本理念中，音乐总是以固有的方式，在无意识中唤醒我们，警醒我们，让我们尽量在有限的形式中获取尽可能的无限内在。这点，正如西方结构主义领袖列维·斯特劳斯所说：“音乐是人们精心制作的一种信息语言，这种仅由少数人发出的信息，可以为许多人所接受。在所有的语言形式中，唯有它既可以理解又不可理解的特殊矛盾——这就使得音乐好像是神造的一样，成为人类本身知识中极其神秘的事物。其他所有的人类知识分支遇到它都踌躇了，不能解答它的神秘性问题，它成了这些知识分支进展的关键。”（《神话学》第一卷）此话正好成为贝多芬音乐的佐证。贝多芬的音乐无疑成为我们今天精神走向的一部分，而且是极大的一部分。当然，在今天，作为我们，要真正感受、理解、领悟贝多芬，就必须要具备一种起码的人类良知和基本的文化素养。贝多芬在他自己的天空里，像一只睥睨天下的雄鹰，自由自在地翱翔、鸣叫。
他用流动，用音符，用神秘清醇、强力十足的内在风暴，冲刷尘世脆弱混乱的精神堤岸，给我们展现出一个神秘广袤而又澎湃深邃的宏大世界。在这世界里，我们愿意按照贝多芬的理念悄然行走，我们愿意听从贝多芬命运的理性指引。贝多芬的音乐天空，在我有限的理解中，不仅是英雄的天空，也是人类内在精神和伟大道义皈依的天空。贝多芬不仅是音乐上的英雄，也是思想上的英雄，更是哲学意义上的英雄。他从黑格尔和康德那里，汲取基本的哲学思想；从歌德和席勒那里，获取迷人的文学幻象；从宗教和社会那里，获取苦难艰辛的人文良知。
当这些准备，在自觉或不自觉当中完成以后，我们伟大的理念英雄贝多芬，就开始了重重尘埃中最顽强的穿越：从波恩出发，从德国出发，从世界出发，从人类的苦难和基本的群体道义出发，开始了他伟大而又漫长的苦难征战，开始了自我内在毫不妥协的苍茫远征。
也许，贝多芬是人类生命现象里的特异载体，是那个时代的意志高度浓缩之后的具体体现。从贝多芬身上，我总以为，我们看见了当时的德国高远的天空里，飞翔着时代精神的精灵；我们看见了德国厚重的社会精神理念、灿烂的人文状态，幻化成少有的国家气质；我们看见了德国严谨的哲学田园，生长着更加挺拔的参天大树，那些信念般的飞鸟，从大树出发，叼着哲学的种子，飞向了人类的远方；还有伟大的莱茵河，千年万年流淌的河水，洗涤着人们苍凉的双眸，养育着一代又一代跋涉的人群，人文理念越来越强的宗教视界，开始指引人们多芒而又多梦的内心。
在德国那块土地上，哲学的伟大、文学的深邃、人文的严谨，影响着一代又一代人的内在精神。在贝多芬的时代，欧洲的土壤正在孕育着革命的风暴，政治上的斗争、理念上的冲突、民主与人文的呼喊，在欧洲的上空悄然纵横。马丁·路德的宗教改革，风起云涌地指引了人文性发展的根本道路，越来越多的人在宗教的内核感召凝聚下，反抗着世俗的混乱与暴虐；“狂飙突进”运动，文学家和美学家共同高举火炬，照亮了人性渐渐迷乱的天空，推进了美学理想的完美演绎；攻占巴士底狱，群情激愤的人民出于人性的本我，不惜牺牲流血，揭开了欧洲革命新的一页。与此同时，科学、哲学、艺术，三个交叉的有机载体，在欧洲的大地，形成多面的立体嫁接，并在无意识当中，成为人类世界最伟大又最永恒的三大里程碑。在此，科学用严谨的实证，阐述了物质世界的多姿多彩；哲学用严密的理性，证实了世界发展的基本规律；艺术用灿烂的想象，勾勒出人类的追求与梦想。正是它们，从不同的侧面，展示出这个浪漫无序而又黑暗阴沉的世界。在此前提下，黑格尔走在前面，拿起了哲学；拿破仑紧随其后，拿起了武器；贝多芬站在人类苍凉的高地，拿起了音乐。他们，总是用世俗的方式，展现世俗的力量，借以表达世俗中不可否认的、仅有的、暂时的物质存在。但是，作为另一种存在，作为另一种超越国界与民族的存在，他们没有武力，也没有暴力，更没有对身体、对生命的摧残甚至毁灭。他们只有坚韧的意志、明亮的思想、不可抗拒的人格魅力、崇高的精神信仰，进而影响他人、感召他人，最后成为时代天空里永不陨灭的星辰。那时的德国土地，那时的欧洲大地，那些最伟大的精英们，开始不自觉地涌现出来，并一直延续下来，影响至今。巴赫、亨德尔、海1德格尔、雅斯贝尔斯、高斯、爱因斯坦、普朗克、柏格森……于此，在贝多芬的世界里，音乐就成为了他的第一生命，音乐就成为了他演绎这个多芒世界的基本哲学方式。在我们今天的理解中，贝多芬音乐无疑成为最具诗意，最有完美想象的哲学载体。用音乐来阐释哲学，这不是贝多芬的首创，但却在他那里到达高峰。在贝多芬那里，精神与精神本体的自由，不自觉地就成为了人类精神的真我写照，也就不自觉地成为了我们认识音乐的根本基础。为此，对音乐的理解和发现，就成为了我们对自身灵魂的反思。因此，一个灵魂意义上幸福的人，也就根本不可能离开音乐。在这里，贝多芬说：“幸福不是来自外界，你必须动手去创造一切；只有在理想世界中，你才能找到快乐。”真正的快乐都在理想的世界中。什么是理想世界？按照我的理解，就是音乐的境界，就是自我的灵魂抛却世俗烦恼后的清凉明澈之境，这是真正意义上的音乐境界。只有在这里，你才能真正体会到什么是幸福，什么是幸福的极致。为此，古希腊哲学家伊壁鸠鲁曾经说：“我们所谓的快乐是指身体无痛苦，灵魂无纷扰。”要真正做到灵魂无纷扰，只能是在纯净的音乐中。音乐带给我们的，不仅仅是感官层面上的享受，更多的却是灵魂上的洗礼，特别是那些纯正、震撼人心的音乐。
