登陆注册
1672200000025

第25章 贝多芬的天空——《命运》及其(2)

话虽如此,但是,如果我们把眼光投射到贝多芬这个个体身上,我们就会发现,生活中,或者生存中的贝多芬,是非常不幸的。他有一个嗜酒如命的父亲。从贝多芬四岁开始,磨难就降临,这个以酒为粮的父亲常常在外酩酊大醉,摇摇晃晃回家之后的唯一消遣,就是把贝多芬从床上拖起来,然后乘着酒兴,高高兴兴地,或者极端不高兴地,把贝多芬揍一顿。邻居常常在凌晨,听见小贝多芬凄凉委婉的哭声。之后,这个酒鬼父亲就把贝多芬扔在钢琴旁边,一边醉眼蒙眬,一边张牙舞爪,虎视眈眈地看着可怜的小贝多芬。贝多芬一边疼痛地哽咽,一边半睡半醒,无处可逃之际,只好在钢琴上敲打琴键,四岁的孩子就这样,像个沧桑满怀的老人,或者是一只受伤的驯鹿,与苍茫的时光和孤独的自我展开搏斗。别人的童年,常常都从幸福的回忆开始,贝多芬的童年,却常常以灵魂与肉体的摧残展开了交响乐的序曲。也许,英雄的出生与成长,常常有别于众生,不然,怎么能够称得上英雄。就这样,贝多芬在艰难的煎熬中,终于走出了梦魇般的童年。也许,英雄可以被扼杀,但是不能被打倒,这话放在贝多芬身上,是一种最有力的印证。贝多芬虽然在艰难中走出了童年,但不幸却像贝多芬的兄弟,只要有光芒的地方,就有不幸的身影。苦难,也紧随其后,就像贝多芬身上顽强生长的器官。十五岁,贝多芬就饱尝了人间的艰难,也就是从这个时候开始,贝多芬就一直惦记着要自杀。这个念头像痼疾一样,并一直伴随贝多芬的终生。

随着时光的远去,贝多芬始终在苦难的深渊里挣扎;年岁渐长,疾病就随着时间,像蛊虫一样,紧紧附在贝多芬身上。生活拮据,生命孤独,多次失恋,使贝多芬陷入生命中的绝望低谷。特别是在从波恩到维也纳之后,贝多芬就像一只丧家犬,居无定所,四处飘荡,生命就像空中漂浮的蒲公英。进入晚年之后,生存的每一分钟,对贝多芬来说,都是磨难。贝多芬经常彻夜咳嗽,常常难以入眠。以贝多芬自己的话说:“每天夜里,不到三点,我是不能入睡的。”胃和肝的剧烈疼痛,还有肺炎、黄疸病,以及肿胀的身躯,这些常使他卧床不起。最后是肝肿大、硬化。作为一般人,早就躺在病床上奄奄待毙,或者早就在医院里,诅咒光阴的黑暗,感叹自身的不幸,抱怨上帝的偏心。但贝多芬面对常人难以想象的磨难,居然坦然面对。而且,一方面与生理的残破自我搏斗,另一方面,以精神的飞翔自我搏斗,两者交织在一起,就成为了我们今天看得见、听得见的贝多芬,也成为了我们永远感动的贝多芬,更成为了人类天空里永恒的贝多芬。

我常常想,是什么动机支撑了贝多芬苦难而又伟大永恒的一生?是宗教,哲学,还是苦难?还是贝多芬本身英雄和神性兼而有之的内在气质?贝多芬的出现难道是神的旨意?在贝多芬的音乐面前,也许一切解释都是多余的,苦难造就了英雄,磨难诞生了音乐。当年耶稣就是看见了人类的苦难,才挺身而出,以自我牺牲拯救人类的精神良知,指引人类的未来。今天,我们在贝多芬那里,只有感动,只有心灵的感动。但贝多芬的心灵理念究竟是什么,我们却不得而知。加缪在《西西弗斯的神话》中,说了这样一段话,也许可以成为贝多芬内在理念的基本佐证。加谬说:“对自己(对人类)苦难处境的清醒认识,给西西弗斯带来了痛苦,同时也造就了他的胜利。因为在他的心目中,绝没有任何命运,是不能被藐视并战胜的。顶顶重要的是,不要对上帝有任何期待,面对残酷的命运,要有清醒的意识,要对它表示蔑视与对抗。”贝多芬的内心,也是就是基于这样的动机。贝多芬从音乐那里,找到了与上帝的直接对话,又在音乐中,找到了与众生相通的基本桥梁。黑格尔说:“音乐就是精神,就是灵魂。”正是这样,贝多芬走上了这条永生的不归之路。音乐在贝多芬那里,就成为了观照这个世界的唯一方式,贝多芬在音乐那里,也找到了与人类精神的对话。现代英国音乐心理学家P. C. 布克曾经说:“音乐不会使你富有,但会使你幸福;它不能拯救你的灵魂,但会使你的灵魂值得拯救。”也许,贝多芬就是上帝的代言人,上帝通过贝多芬传达了他神秘的旨意;我们通过贝多芬,认识了上帝的博大与残酷、慈祥与随性。

20世纪德国杰出的物理学家兼自然哲人普朗克说,尘世间最高的善,就是获得内心的坚定和持久的灵魂的宁静。而音乐正是表达了这种善。我们从音乐出发,又回到音乐;我们从理念出发,又回到理念。当人性成为最高的视界,贝多芬就站在我们面前。我的理解是,贝多芬音乐的最大功用和伦理价值,就是让弱小、迷惘、孤苦无告的灵魂,学会抬头,仰视浩淼博大的天宇,学会用审美的眼光去看待悲剧性的人生,并在自己的心灵世界中,筑起一座永不沦陷的堡垒。与此同时,学会内省,学会灵魂的恬然观照。在贝多芬这里,宇宙才是他的倾吐对象,而这种倾吐,又以壮美、庄严的旋律来展现。在此,贝多芬的音乐不仅表达了人类的丰富感情,而且陈述了人类的深邃思想和伟大的时代精神。1812年,贝多芬如此写道:“继续努力吧,不要单纯从事艺术,还要渗透到它的最深的内容中去;它是值得我们去追求的,因为只有把艺术和科学结合在一起,才能把人提升到神明的境界。”在贝多芬这里,神明的境界是最高的境界。当我们从宏观或者微观来分析贝多芬的音乐,我们无疑会看到:贝多芬的音乐,实质上是德国哲学思想的基本载体,是那个灿烂天空里不可多得的奇异花朵。我们以他的《第五钢琴协奏曲》第二乐章为例,这一章可以说是贝多芬诗化哲学的最高典范,这个乐章的主题,在乐章开始的时候由带弱音器的弦乐器齐声咏唱出来,随后出现钢琴声部两次诗与哲学的独白。这个充满宗教感的基本主题,经历了两次极动听的变奏:一次由钢琴,一次由木管乐器奏出。演奏这首协奏曲的车尔尼激动地说,贝多芬在构思创作这部凌跨群雄、旷代绝笔的第二乐章的时候,脑海里经常出现香客朝圣的合唱场面,这种场面嫁接到协奏曲中,魅力非同一般。这点,与德国浪漫派诗人兼哲学家诺瓦利斯的主张完全一致。诺瓦利斯认为,人生应该浪漫化,并尽量洒脱面对世界。我们都知道,西方古典音乐的本质,往往是作曲家陈述自身潜意识中的种种感受,并把这种感受以诗化的形式展现出来;与此同时,作曲家的体验、心理流变、内外阅历,以及灵魂所经历的种种,通过音乐的方式强力地表现出来。这种表现出来的部分,就成为我们今天大音无闻、大道无形的部分。

多年以前,那时,我还是一个学生,当我听到贝多芬的《英雄交响曲》的时候,我只有震撼,我发现自己呆在那里,仿佛被什么东西击中了。后来,我去找资料,我才知道,贝多芬这首曲子作于1803年。在1802年的时候,贝多芬经历了人生中一次严重的精神危机,失恋、耳聋、悲哀、孤独,全方位地到来,而立之年的贝多芬几乎束手无策,最后经过异常艰苦的挣扎,贝多芬终于战胜了它们。通过了自我崩溃和人生昏暗的低谷之后,好不容易才暂时打消了自杀的念头。正如哈姆莱特说的,“时代整个儿脱节了,啊,真糟!天生我偏要把它重新整好”。在这首曲子里,英雄的贝多芬给我们展现了一种天地间的浩气:魄力、志向、气质、韵味。贝多芬用他惯用的方式,把英雄气概抒发得淋漓尽致。在这首曲子里,柔情与欢乐、明朗与悲伤,相互展开了强有力的生命搏斗。悲伤在这里,成为了一种壮美;浪漫与柔情紧密结合,给我们铺展了广阔的想象空间。特别是第一乐章的副部主题,典型的法国浪漫精神和充满诗意的甜美柔情,像一幕宏大的生命叙事。贝多芬在这里要告诉我们的是:没有宿命,你要成为什么人,全在你自己的选择。这点,正如别林斯基所说,一个心灵坚强的人,即使跌倒了,也比一个站着但软弱无能的人要高些。懦夫在他死前要先死去一千次,而勇士只需经历一次死亡。后来,听了他的《命运交响曲》(此曲作于1807年),我知道,这是继《英雄交响曲》之后的进一步沉思。在《命运交响曲》里,贝多芬一开篇就给我们一个庄严的主题(第一乐章一开始只有四个音,而且三短一长),然后说,听,命运就是这样来敲门的。命运是无法更改的,又是难以预测的。也就是说,当一个人被看不见的、主宰一切的、至高无上的力量所左右,这种神秘的力量就是命运。在这部作品里,贝多芬要表达的命运,当然不仅仅是个人局部的,而是整体的,即:人与自己、与自己内在的矛盾,以及人与大自然、人与社会关系的总和,在不自觉当中,构成了人的命运基础,以及相互演变的背景。比如英雄与懦夫。懦夫屈从于命运,英雄却公然与命运叫阵,与命运对抗。在此,贝多芬的用意不言自明:让你获得一个洒脱的人生,鼓舞你在困境中站起来,英雄之所以显得伟大,那只是因为我们自己跪着。站起来!这是贝多芬的呼唤,也是《命运交响曲》的本质。人和命运永远矛盾,关键就是看你对待生命的基本态度。这些感悟,便是贝多芬音乐给那时的我,现在的我,或者将来的我,一个灵魂上的指引,或者退路。

我有时想,贝多芬为何只能出现在德国,而不在其他国家,更不在中国?如前所述,任何英雄的诞生,都需要有英雄诞生的土壤或者天空,贝多芬只能是德国的产物,这是唯一的。正如卡夫卡只能在奥地利,亨利·米勒只能在美国,老子只能在中国一样,这也是命运,而且是宿命。当一个国家的民族精神成为世界不可分割的一部分时,这个国家的精神,或者灵魂领袖,就不再仅仅只是一个国家的了。我不敢说贝多芬感动了千千万万的人,但至少我自己,常常被他的音乐镇住。正如梅纽因对贝多芬和巴赫音乐的评价:“我第一次听《英雄交响曲》和《马太受难曲》的时候,是我一生中最美好的时刻。

它使我永生难忘,我简直惊呆了。音乐竟有这么巨大的力量,如此深刻,如此激动人心!”

同类推荐
  • 世界文学名著全知道(超值金版)

    世界文学名著全知道(超值金版)

    假如你想了解一部名著的主要情节,你可以阅读“精彩篇章推荐”部分;假如你读了这几部分而起了阅读原著的愿望,具体到本书来说:假如你想了解作者的情况及作品的写作背景,“名家点评”“精彩篇章推荐”部分则指明了原著的精华之所在。你可以阅读“主要人物形象”部分;假如你想了解名著本身的艺术成就与名家对作品的评价,对名著的速读已经成为一种世界性的潮流。,你可以阅读相关篇目的“内容概要”部分;假如你想了解名著中的主人公。速读使你能够花费较少的时间与精力掌握尽可能多的信息,你可以阅读“文学成就”和“名家点评”部分;假如你想记一些名著中的精彩篇章,你可以阅读“作者简介”和“作品档案”部分
  • 苦恼的叙述者

    苦恼的叙述者

    《苦恼的叙述者》由赵毅衡所著,大部分篇幅,都是讨论叙述形式问题,过于深入到细节之中。为了醒目起见,我把《苦恼的叙述者》的分析原则在此作简要说明。在全书开头讲这问题,有先人为主之嫌,实际上,下面的讨论应是全书的结论。建议有兴趣的读者看完全书后不妨再读此节。
  • 行走在历史的田野

    行走在历史的田野

    历史的田野广袤无垠,我所涉足,不过其中一二。仰望人物星空,灿烂无比;偶尔史林折枝,余香满手;记录编辑思绪,回味无穷。每天都在迎接新的太阳,感动与感奋,交织在跋涉的征途。
  • 社会底蕴

    社会底蕴

    《哲理美文·社会底蕴》荟萃了近百年来中外著名文学家,哲学家、思想家、成功家等有关社会的哲理美文,深刻揭示了社会的真正涵义,闪烁着思想的光辉,是指引我们为人处世的耀眼航灯。这些名篇佳作在思想性和艺术性方面都代表了世界的最高成就,具有广泛而深远的影响,深受广大读者喜爱,极具收藏价值。这些作品不仅为我们提供了一个可供欣赏、学习和研究世界哲理美文的范本,更使我们站到了巨人的肩上,展望未来,不断加深对社会的理解和认识。
  • 春芽嫩嫩(最受学生喜爱的散文精粹)

    春芽嫩嫩(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 没有名字的身体

    没有名字的身体

    这是一个用感性的语言和更为感性的灵魂叙述的故事。在密集而带有压抑感的文字中,现在可以老了,你会读懂女人的身体,她深爱的那个人因心脏病死去。自己也再没有忧虑,十三岁的少女,没有伤心,在无地自容的羞愧中,她看见年轻的化学老师穿过油菜花开的校园小路向她走来。她对自己说,读懂女人眼中和梦中的爱情。因为再也没有人在乎她的年龄和容貌。,突遇生命中最为尴尬的一刻。漫长的时光从这里开始…… 三十年后,没有害怕和惊悸
  • 白门柳(第一部):夕阳芳草

    白门柳(第一部):夕阳芳草

    《夕阳芳草》为长篇历史小说《白门柳》的第一部。本书描述清军、农民起义军虎视眈眈,内部党争不断,大厦将倾的前一刻,江南士人名流还在为自己的理想、欲望苦苦挣扎。作者用现实主义的手法刻画了文人士大夫阶层的面貌,描绘出一幅丰富多彩的历史全景。崇祯十五年,农民起义风起云涌,清军威逼山海关。而在大后方南京,东林党人与阉党的斗争还在延续,在党争中失利的前礼部右侍郎、东林党前领袖钱谦益与宠妾柳如是商议,为了复官,谋划与内阁首辅周延儒进行利益交换,答应利用其影响力说服多数复社成员在虎丘大会上做出公议,支持阉党余孽阮大铖出山。同时,复社四公子之一冒襄为了将父亲调离前线也私下接受周延儒恩惠。
  • 老王走了,留下一堆苦难

    老王走了,留下一堆苦难

    当我们还没有翻开自己生命的帘子,血液就注定了我们生命的全部,将全部交给罪恶,那一年那一月那一日那一时那一分那一秒。我们都渴望着,世界就在足下。而面对后天的后天,经岁月浇筑成的版图,才是痕迹的回音。一代人,活在梦里,不知时日如何飞走。一代人,活在昨天,不知是谁告诉他们可以离开自己的肉体。一代人,活在今天,不知过去留给了历史无数的遗憾。一代人,活在明天,不知期望其实就是捉弄自己的双手。
  • 穿越之虫族主宰在异界

    穿越之虫族主宰在异界

    获得星际争霸世界锦标赛五连冠的虫族之王赵云杰,在对手打出GG后,还没来的及退出时,面前电脑突然爆炸,赵云杰眼前一黑,就什么都不知道了。当赵云杰醒来时,发现自己竟然穿越附身在一个被丢入妖星的少年身上,而且拥有了主宰的身份,那么面前这个亲昵的添着他的脚的大怪物,难道就是虫族的工蜂?赵云杰顿时雄心壮志,豪情万丈的说:“我必将把整个修真宇宙中所有冷艳高傲的仙子都调整成刀锋女王!”好吧,此文越来越暴君了……
  • 闪婚之宠妻无限

    闪婚之宠妻无限

    她梁依依是个大龄剩女,26岁,喜欢自由,不喜欢被人管束,觉得爱情是个麻烦的东西,而且会让人失去自由,也是这个原因导致她至今还是单身也没谈过一次恋爱;喜欢把自己打扮成发育不良的学生妹,这样可以让自己挡住不少的桃花以及麻烦。他占城是S市的天骄之子之一,33岁,长得帅气冷酷,但他觉得女人是个麻烦的东西,所以他不相信爱情,更不想结婚。可命运就是那么不可思议的,缘分更是无处不在的……男的问:“咳咳,请问你是梁小姐吗?是来相亲的吗?”女孩直接奔主题:“这次相亲,实在不相满我是被逼着来参加的,我不喜欢被束缚的感觉,喜欢自由。若你不是被逼着来的话,那么我就很抱歉了。”“咳咳,既然这样,我觉得你应该考虑一下我,这样你再也不必要逼着来相亲了。一、我事情很忙,没有什么时间陪你呆在一起。二、我不会背叛你,同样只要你做出对婚姻不利的事,我都不会管你,你还是自由着。”眼前这个女孩给自己的感觉还不错,不像其他的女孩子。既然她不想被人管束,喜欢自由,而自己也需要个老婆,来塞住奶奶跟妈妈的唠叨,不妨试试对方是否有兴趣,两人合作下也挺好。“你真的不束缚我,不管我?”“恩,身份证带了没,我们去领证吧。”…….
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 尚书

    尚书

    《尚书》是我国最早的一部历史文献汇编,也是最早的一部历史典籍,它的“典”、“谟”、“训”、“诰”、“誓”、“命”六体,有的是讲演辞,有的是命令、宣言,有的是谈话记录。《尚书》为我们研究我国原始社会末期和夏商周奴隶社会历史,留下了珍贵的资料。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 小鹿班比(语文新课标课外必读第十一辑)

    小鹿班比(语文新课标课外必读第十一辑)

    《小鹿班比》是一部经典的杰作。这是一只鹿的成长故事,从它刚出世不久一起讲到它成年。作者察尔滕为我们描绘了一个美丽、真实的森林世界,动物的生活习性也描述得相当准确,就像一部很有诗意的森林动物手册。