登陆注册
1672200000025

第25章 贝多芬的天空——《命运》及其(2)

话虽如此,但是,如果我们把眼光投射到贝多芬这个个体身上,我们就会发现,生活中,或者生存中的贝多芬,是非常不幸的。他有一个嗜酒如命的父亲。从贝多芬四岁开始,磨难就降临,这个以酒为粮的父亲常常在外酩酊大醉,摇摇晃晃回家之后的唯一消遣,就是把贝多芬从床上拖起来,然后乘着酒兴,高高兴兴地,或者极端不高兴地,把贝多芬揍一顿。邻居常常在凌晨,听见小贝多芬凄凉委婉的哭声。之后,这个酒鬼父亲就把贝多芬扔在钢琴旁边,一边醉眼蒙眬,一边张牙舞爪,虎视眈眈地看着可怜的小贝多芬。贝多芬一边疼痛地哽咽,一边半睡半醒,无处可逃之际,只好在钢琴上敲打琴键,四岁的孩子就这样,像个沧桑满怀的老人,或者是一只受伤的驯鹿,与苍茫的时光和孤独的自我展开搏斗。别人的童年,常常都从幸福的回忆开始,贝多芬的童年,却常常以灵魂与肉体的摧残展开了交响乐的序曲。也许,英雄的出生与成长,常常有别于众生,不然,怎么能够称得上英雄。就这样,贝多芬在艰难的煎熬中,终于走出了梦魇般的童年。也许,英雄可以被扼杀,但是不能被打倒,这话放在贝多芬身上,是一种最有力的印证。贝多芬虽然在艰难中走出了童年,但不幸却像贝多芬的兄弟,只要有光芒的地方,就有不幸的身影。苦难,也紧随其后,就像贝多芬身上顽强生长的器官。十五岁,贝多芬就饱尝了人间的艰难,也就是从这个时候开始,贝多芬就一直惦记着要自杀。这个念头像痼疾一样,并一直伴随贝多芬的终生。

随着时光的远去,贝多芬始终在苦难的深渊里挣扎;年岁渐长,疾病就随着时间,像蛊虫一样,紧紧附在贝多芬身上。生活拮据,生命孤独,多次失恋,使贝多芬陷入生命中的绝望低谷。特别是在从波恩到维也纳之后,贝多芬就像一只丧家犬,居无定所,四处飘荡,生命就像空中漂浮的蒲公英。进入晚年之后,生存的每一分钟,对贝多芬来说,都是磨难。贝多芬经常彻夜咳嗽,常常难以入眠。以贝多芬自己的话说:“每天夜里,不到三点,我是不能入睡的。”胃和肝的剧烈疼痛,还有肺炎、黄疸病,以及肿胀的身躯,这些常使他卧床不起。最后是肝肿大、硬化。作为一般人,早就躺在病床上奄奄待毙,或者早就在医院里,诅咒光阴的黑暗,感叹自身的不幸,抱怨上帝的偏心。但贝多芬面对常人难以想象的磨难,居然坦然面对。而且,一方面与生理的残破自我搏斗,另一方面,以精神的飞翔自我搏斗,两者交织在一起,就成为了我们今天看得见、听得见的贝多芬,也成为了我们永远感动的贝多芬,更成为了人类天空里永恒的贝多芬。

我常常想,是什么动机支撑了贝多芬苦难而又伟大永恒的一生?是宗教,哲学,还是苦难?还是贝多芬本身英雄和神性兼而有之的内在气质?贝多芬的出现难道是神的旨意?在贝多芬的音乐面前,也许一切解释都是多余的,苦难造就了英雄,磨难诞生了音乐。当年耶稣就是看见了人类的苦难,才挺身而出,以自我牺牲拯救人类的精神良知,指引人类的未来。今天,我们在贝多芬那里,只有感动,只有心灵的感动。但贝多芬的心灵理念究竟是什么,我们却不得而知。加缪在《西西弗斯的神话》中,说了这样一段话,也许可以成为贝多芬内在理念的基本佐证。加谬说:“对自己(对人类)苦难处境的清醒认识,给西西弗斯带来了痛苦,同时也造就了他的胜利。因为在他的心目中,绝没有任何命运,是不能被藐视并战胜的。顶顶重要的是,不要对上帝有任何期待,面对残酷的命运,要有清醒的意识,要对它表示蔑视与对抗。”贝多芬的内心,也是就是基于这样的动机。贝多芬从音乐那里,找到了与上帝的直接对话,又在音乐中,找到了与众生相通的基本桥梁。黑格尔说:“音乐就是精神,就是灵魂。”正是这样,贝多芬走上了这条永生的不归之路。音乐在贝多芬那里,就成为了观照这个世界的唯一方式,贝多芬在音乐那里,也找到了与人类精神的对话。现代英国音乐心理学家P. C. 布克曾经说:“音乐不会使你富有,但会使你幸福;它不能拯救你的灵魂,但会使你的灵魂值得拯救。”也许,贝多芬就是上帝的代言人,上帝通过贝多芬传达了他神秘的旨意;我们通过贝多芬,认识了上帝的博大与残酷、慈祥与随性。

20世纪德国杰出的物理学家兼自然哲人普朗克说,尘世间最高的善,就是获得内心的坚定和持久的灵魂的宁静。而音乐正是表达了这种善。我们从音乐出发,又回到音乐;我们从理念出发,又回到理念。当人性成为最高的视界,贝多芬就站在我们面前。我的理解是,贝多芬音乐的最大功用和伦理价值,就是让弱小、迷惘、孤苦无告的灵魂,学会抬头,仰视浩淼博大的天宇,学会用审美的眼光去看待悲剧性的人生,并在自己的心灵世界中,筑起一座永不沦陷的堡垒。与此同时,学会内省,学会灵魂的恬然观照。在贝多芬这里,宇宙才是他的倾吐对象,而这种倾吐,又以壮美、庄严的旋律来展现。在此,贝多芬的音乐不仅表达了人类的丰富感情,而且陈述了人类的深邃思想和伟大的时代精神。1812年,贝多芬如此写道:“继续努力吧,不要单纯从事艺术,还要渗透到它的最深的内容中去;它是值得我们去追求的,因为只有把艺术和科学结合在一起,才能把人提升到神明的境界。”在贝多芬这里,神明的境界是最高的境界。当我们从宏观或者微观来分析贝多芬的音乐,我们无疑会看到:贝多芬的音乐,实质上是德国哲学思想的基本载体,是那个灿烂天空里不可多得的奇异花朵。我们以他的《第五钢琴协奏曲》第二乐章为例,这一章可以说是贝多芬诗化哲学的最高典范,这个乐章的主题,在乐章开始的时候由带弱音器的弦乐器齐声咏唱出来,随后出现钢琴声部两次诗与哲学的独白。这个充满宗教感的基本主题,经历了两次极动听的变奏:一次由钢琴,一次由木管乐器奏出。演奏这首协奏曲的车尔尼激动地说,贝多芬在构思创作这部凌跨群雄、旷代绝笔的第二乐章的时候,脑海里经常出现香客朝圣的合唱场面,这种场面嫁接到协奏曲中,魅力非同一般。这点,与德国浪漫派诗人兼哲学家诺瓦利斯的主张完全一致。诺瓦利斯认为,人生应该浪漫化,并尽量洒脱面对世界。我们都知道,西方古典音乐的本质,往往是作曲家陈述自身潜意识中的种种感受,并把这种感受以诗化的形式展现出来;与此同时,作曲家的体验、心理流变、内外阅历,以及灵魂所经历的种种,通过音乐的方式强力地表现出来。这种表现出来的部分,就成为我们今天大音无闻、大道无形的部分。

多年以前,那时,我还是一个学生,当我听到贝多芬的《英雄交响曲》的时候,我只有震撼,我发现自己呆在那里,仿佛被什么东西击中了。后来,我去找资料,我才知道,贝多芬这首曲子作于1803年。在1802年的时候,贝多芬经历了人生中一次严重的精神危机,失恋、耳聋、悲哀、孤独,全方位地到来,而立之年的贝多芬几乎束手无策,最后经过异常艰苦的挣扎,贝多芬终于战胜了它们。通过了自我崩溃和人生昏暗的低谷之后,好不容易才暂时打消了自杀的念头。正如哈姆莱特说的,“时代整个儿脱节了,啊,真糟!天生我偏要把它重新整好”。在这首曲子里,英雄的贝多芬给我们展现了一种天地间的浩气:魄力、志向、气质、韵味。贝多芬用他惯用的方式,把英雄气概抒发得淋漓尽致。在这首曲子里,柔情与欢乐、明朗与悲伤,相互展开了强有力的生命搏斗。悲伤在这里,成为了一种壮美;浪漫与柔情紧密结合,给我们铺展了广阔的想象空间。特别是第一乐章的副部主题,典型的法国浪漫精神和充满诗意的甜美柔情,像一幕宏大的生命叙事。贝多芬在这里要告诉我们的是:没有宿命,你要成为什么人,全在你自己的选择。这点,正如别林斯基所说,一个心灵坚强的人,即使跌倒了,也比一个站着但软弱无能的人要高些。懦夫在他死前要先死去一千次,而勇士只需经历一次死亡。后来,听了他的《命运交响曲》(此曲作于1807年),我知道,这是继《英雄交响曲》之后的进一步沉思。在《命运交响曲》里,贝多芬一开篇就给我们一个庄严的主题(第一乐章一开始只有四个音,而且三短一长),然后说,听,命运就是这样来敲门的。命运是无法更改的,又是难以预测的。也就是说,当一个人被看不见的、主宰一切的、至高无上的力量所左右,这种神秘的力量就是命运。在这部作品里,贝多芬要表达的命运,当然不仅仅是个人局部的,而是整体的,即:人与自己、与自己内在的矛盾,以及人与大自然、人与社会关系的总和,在不自觉当中,构成了人的命运基础,以及相互演变的背景。比如英雄与懦夫。懦夫屈从于命运,英雄却公然与命运叫阵,与命运对抗。在此,贝多芬的用意不言自明:让你获得一个洒脱的人生,鼓舞你在困境中站起来,英雄之所以显得伟大,那只是因为我们自己跪着。站起来!这是贝多芬的呼唤,也是《命运交响曲》的本质。人和命运永远矛盾,关键就是看你对待生命的基本态度。这些感悟,便是贝多芬音乐给那时的我,现在的我,或者将来的我,一个灵魂上的指引,或者退路。

我有时想,贝多芬为何只能出现在德国,而不在其他国家,更不在中国?如前所述,任何英雄的诞生,都需要有英雄诞生的土壤或者天空,贝多芬只能是德国的产物,这是唯一的。正如卡夫卡只能在奥地利,亨利·米勒只能在美国,老子只能在中国一样,这也是命运,而且是宿命。当一个国家的民族精神成为世界不可分割的一部分时,这个国家的精神,或者灵魂领袖,就不再仅仅只是一个国家的了。我不敢说贝多芬感动了千千万万的人,但至少我自己,常常被他的音乐镇住。正如梅纽因对贝多芬和巴赫音乐的评价:“我第一次听《英雄交响曲》和《马太受难曲》的时候,是我一生中最美好的时刻。

它使我永生难忘,我简直惊呆了。音乐竟有这么巨大的力量,如此深刻,如此激动人心!”

同类推荐
  • 观潮手记

    观潮手记

    丛书展示了新时期以来,特别是近期的论作。选本中既选有见于以往评论集但颇具学术价值、代表评论家本人一定时期学术成就的篇什,特别是近期我国评论界的成就,主要是新时期以来,同时也反映了我国文学发展的概貌和对许多著名的和新起作家的创作成就及有关见解。也选有尚未编集出版的近期评论新作,本书选取了国内十七位著名文艺评论家的评论作品,涵盖作家、作品评论和专题理论研究与探讨的文字
  • 女人独自上路

    女人独自上路

    燕燕的这些文字,既娟秀,义透出刚劲来;既有细腻的抒情笔触,又有理性的顿悟;既有从自已深切感受到的困顿乃至痛苦中,流露出的淡淡的悲凉,同时又足那样坪阔明朗,充溢着作者对生活永不更改的浓烈的热爱和激情。这此文字里,没有的是:媚俗和虚伪。
  • 一世珍藏的诗歌200首

    一世珍藏的诗歌200首

    中外诗歌浩如烟海,古史诗、叙事诗、抒情诗种类繁多,争奇斗艳。本书仅选录了文艺复兴以来并经过了数代读者检验的部分中外诗歌名篇(不含中国清代以前诗歌)。在长长的诗歌长河中,这些诗歌名篇是语言的精华,智慧的结晶,思想的花朵,情绪的珍珠。它沉淀着人类的苦难与欢乐、幻灭与梦想、挫折与成功,折射着人类精神结构中永恒的尊严和美丽,体现了人类追求真善美、扬弃假恶丑的执着意念和高尚情怀。人,寄居在大地之上,处身于喧嚣的世界,需要这甘甜的蜜汁滋养。中外诗歌遗产需要继承和发展,首先就需要阅读。阅读是一种感悟心灵的精神活动。
  • 三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    本书主要包括:三字经、千字文、幼学琼林。人之初,性本善。性相近,习相远。人的本性都是好的,善良的,只是由于后天的环境影响,使得性情、习惯上产生了差异。
  • 心声集

    心声集

    《期待》、《九寨之秋》、《学会夸奖》、《学会放弃》、《献给爱人的歌》、等等……《心声集》这本诗集收录的是作者成绛卿的心得之作。
热门推荐
  • 穿越与邪皇较量:皇后太难宠

    穿越与邪皇较量:皇后太难宠

    穿越了,离奇地成为一个被迫害的未来皇后的替身,而且第二天就入宫当了皇后。没想到,大婚的当天皇帝老公就开始冷落她。不得宠正好,省得跟一帮女人争一个男人。她在深宫如鱼得水,玩得风生水起。什么?皇上生气了?她真的不是有意要气他的啦。
  • 网游之帝王归来

    网游之帝王归来

    爆法,隐贼,两个早已经淡出人们视野的名词,却在新的游戏——异界刚刚开启的时候,再次进入了人们的视线,曾经的网游神话,却在异界开启的时候,再次进入了异界这款游戏之中。
  • 黄金饭票未婚夫:唯妻是从

    黄金饭票未婚夫:唯妻是从

    因为与阎王的协议,不得已而穿越,生活富足,身份高贵,每天东游西荡就是快乐的一天,还天降馅饼得到绝世名剑,另有阎王附赠的某奇特技能,嗯,勉勉强强还凑合吧!等一下,这是怎么回事?我有未婚夫了?不会吧,我才四岁而已埃!什么什么?你就是我的未婚夫?嗯,既然认识了,身为未婚夫妻,就让我们好好交流一下感情,未来饭票啊,怎么着也希望是一张金光闪闪、人人称羡的金饭票才行啊!“那个,有话好好说,刀子能不能先放下啊?”……不听好意的劝告之后是被弹飞,男孩惊异地看着她:“你究竟是谁?”“……花雨琼。”你的未婚妻。“无论在什么地方,只要你吹这个哨子,我就会出现在你的面前。”用力地吹。“……没有声音埃……”不是坏了吧?“韩默,你被一个女人使唤来使唤去,还有没有自尊心?”“琼是我的妻子,她的意思就是我的意思。”“默,不要理他,他是嫉妒你有我这么温柔体贴的夫人。”小鸟依人状倚在韩默怀中,抖落身后一群熟人的鸡皮疙瘩。“琼,不要担心,不管你去了哪里,不管是几生几世,我都会找到你。”“好,我等着。”除了你,谁还能入我的眼里?本文专一,专情,绝对一对一。创作时情绪起伏大,恶评必删,不解释。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 鬼面娘子俏郎君

    鬼面娘子俏郎君

    娘亲告诉她,新郎是个跛脚,还是一个独眼,长得奇丑不比。她这才放心嫁了过去。没想到……没想到她的新郎居然是这般模样……几年后,暖云再回洛阳城,只是一切已不在她的想象范围内……尽道隋亡为此河,至今千里赖通波。若无水殿龙舟事,共禹论功不较多。大运河的修建,加速了隋王朝的灭亡,却又繁荣了扬州城。而这扬州李家便是最受益的,李家是全国最大的盐商,此外更是控制了运河近一半的水运。虽称不上富可敌国,但是李家跺跺脚,对这唐王朝的经济也是有些震动的。而李家的儿女个个是人中龙凤,更是扬州城人茶余饭后的讨论的热点。大儿子李明藤是经商的奇才,比起其父李知信手段更是狠毒,接手生意不到两年,便让扬州所有的大小盐商都破了产。二儿子李明蔓虽出身商家,但才智过人,去年秋闱,中了状元,在京为官。为人耿直,是深受百姓爱戴的清官。大女儿李暖烟被送进了宫里,深受皇宠,不过一年,便被封了皇贵妃。现还怀上了龙种。二女儿李暖霞还未出阁,但长得花容月貌,乃是扬州第一美女,虽是庶出,提亲之人仍是络绎不绝。只是很多时候,人们都会忘记了,李府还有一位小姐,叫李暖云。大家就等着看女主一步步变强,一步步把别人欠她的连本带利的讨回来吧。我会每天努力日更的······希望大家多多收藏(还想看的话找起来多麻烦啊)·······希望大家多多砸票(这会极大的满足破晓的虚荣心)……希望大家多多留言、提意见(这是我写文的主要目的)以上一段是从破晓的另一篇文《穿越之成了坏女人》中直接复制来的,嘎嘎,再写过,太麻烦了!!
  • 家庭按摩保健全书

    家庭按摩保健全书

    生命在于运动,健康在于保健。自己的健康自己负责,自己动手,健康长寿。健康就是财富,无病就是幸福。求医不如求己,简单易学的家庭按摩方法,耳闻不如实践,只要家里有一人掌握此法,掌管全家健康,方便实用的全家保健秘籍。
  • 君临之天火炉

    君临之天火炉

    天火炉!灭世?创世?神秘魂体空间孕育出一个惊天战狂!天火炉你为何与我同行?万古之谜,是否由此揭开?星河宇宙有谁可堪一战?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿