登陆注册
1672200000025

第25章 贝多芬的天空——《命运》及其(2)

话虽如此,但是,如果我们把眼光投射到贝多芬这个个体身上,我们就会发现,生活中,或者生存中的贝多芬,是非常不幸的。他有一个嗜酒如命的父亲。从贝多芬四岁开始,磨难就降临,这个以酒为粮的父亲常常在外酩酊大醉,摇摇晃晃回家之后的唯一消遣,就是把贝多芬从床上拖起来,然后乘着酒兴,高高兴兴地,或者极端不高兴地,把贝多芬揍一顿。邻居常常在凌晨,听见小贝多芬凄凉委婉的哭声。之后,这个酒鬼父亲就把贝多芬扔在钢琴旁边,一边醉眼蒙眬,一边张牙舞爪,虎视眈眈地看着可怜的小贝多芬。贝多芬一边疼痛地哽咽,一边半睡半醒,无处可逃之际,只好在钢琴上敲打琴键,四岁的孩子就这样,像个沧桑满怀的老人,或者是一只受伤的驯鹿,与苍茫的时光和孤独的自我展开搏斗。别人的童年,常常都从幸福的回忆开始,贝多芬的童年,却常常以灵魂与肉体的摧残展开了交响乐的序曲。也许,英雄的出生与成长,常常有别于众生,不然,怎么能够称得上英雄。就这样,贝多芬在艰难的煎熬中,终于走出了梦魇般的童年。也许,英雄可以被扼杀,但是不能被打倒,这话放在贝多芬身上,是一种最有力的印证。贝多芬虽然在艰难中走出了童年,但不幸却像贝多芬的兄弟,只要有光芒的地方,就有不幸的身影。苦难,也紧随其后,就像贝多芬身上顽强生长的器官。十五岁,贝多芬就饱尝了人间的艰难,也就是从这个时候开始,贝多芬就一直惦记着要自杀。这个念头像痼疾一样,并一直伴随贝多芬的终生。

随着时光的远去,贝多芬始终在苦难的深渊里挣扎;年岁渐长,疾病就随着时间,像蛊虫一样,紧紧附在贝多芬身上。生活拮据,生命孤独,多次失恋,使贝多芬陷入生命中的绝望低谷。特别是在从波恩到维也纳之后,贝多芬就像一只丧家犬,居无定所,四处飘荡,生命就像空中漂浮的蒲公英。进入晚年之后,生存的每一分钟,对贝多芬来说,都是磨难。贝多芬经常彻夜咳嗽,常常难以入眠。以贝多芬自己的话说:“每天夜里,不到三点,我是不能入睡的。”胃和肝的剧烈疼痛,还有肺炎、黄疸病,以及肿胀的身躯,这些常使他卧床不起。最后是肝肿大、硬化。作为一般人,早就躺在病床上奄奄待毙,或者早就在医院里,诅咒光阴的黑暗,感叹自身的不幸,抱怨上帝的偏心。但贝多芬面对常人难以想象的磨难,居然坦然面对。而且,一方面与生理的残破自我搏斗,另一方面,以精神的飞翔自我搏斗,两者交织在一起,就成为了我们今天看得见、听得见的贝多芬,也成为了我们永远感动的贝多芬,更成为了人类天空里永恒的贝多芬。

我常常想,是什么动机支撑了贝多芬苦难而又伟大永恒的一生?是宗教,哲学,还是苦难?还是贝多芬本身英雄和神性兼而有之的内在气质?贝多芬的出现难道是神的旨意?在贝多芬的音乐面前,也许一切解释都是多余的,苦难造就了英雄,磨难诞生了音乐。当年耶稣就是看见了人类的苦难,才挺身而出,以自我牺牲拯救人类的精神良知,指引人类的未来。今天,我们在贝多芬那里,只有感动,只有心灵的感动。但贝多芬的心灵理念究竟是什么,我们却不得而知。加缪在《西西弗斯的神话》中,说了这样一段话,也许可以成为贝多芬内在理念的基本佐证。加谬说:“对自己(对人类)苦难处境的清醒认识,给西西弗斯带来了痛苦,同时也造就了他的胜利。因为在他的心目中,绝没有任何命运,是不能被藐视并战胜的。顶顶重要的是,不要对上帝有任何期待,面对残酷的命运,要有清醒的意识,要对它表示蔑视与对抗。”贝多芬的内心,也是就是基于这样的动机。贝多芬从音乐那里,找到了与上帝的直接对话,又在音乐中,找到了与众生相通的基本桥梁。黑格尔说:“音乐就是精神,就是灵魂。”正是这样,贝多芬走上了这条永生的不归之路。音乐在贝多芬那里,就成为了观照这个世界的唯一方式,贝多芬在音乐那里,也找到了与人类精神的对话。现代英国音乐心理学家P. C. 布克曾经说:“音乐不会使你富有,但会使你幸福;它不能拯救你的灵魂,但会使你的灵魂值得拯救。”也许,贝多芬就是上帝的代言人,上帝通过贝多芬传达了他神秘的旨意;我们通过贝多芬,认识了上帝的博大与残酷、慈祥与随性。

20世纪德国杰出的物理学家兼自然哲人普朗克说,尘世间最高的善,就是获得内心的坚定和持久的灵魂的宁静。而音乐正是表达了这种善。我们从音乐出发,又回到音乐;我们从理念出发,又回到理念。当人性成为最高的视界,贝多芬就站在我们面前。我的理解是,贝多芬音乐的最大功用和伦理价值,就是让弱小、迷惘、孤苦无告的灵魂,学会抬头,仰视浩淼博大的天宇,学会用审美的眼光去看待悲剧性的人生,并在自己的心灵世界中,筑起一座永不沦陷的堡垒。与此同时,学会内省,学会灵魂的恬然观照。在贝多芬这里,宇宙才是他的倾吐对象,而这种倾吐,又以壮美、庄严的旋律来展现。在此,贝多芬的音乐不仅表达了人类的丰富感情,而且陈述了人类的深邃思想和伟大的时代精神。1812年,贝多芬如此写道:“继续努力吧,不要单纯从事艺术,还要渗透到它的最深的内容中去;它是值得我们去追求的,因为只有把艺术和科学结合在一起,才能把人提升到神明的境界。”在贝多芬这里,神明的境界是最高的境界。当我们从宏观或者微观来分析贝多芬的音乐,我们无疑会看到:贝多芬的音乐,实质上是德国哲学思想的基本载体,是那个灿烂天空里不可多得的奇异花朵。我们以他的《第五钢琴协奏曲》第二乐章为例,这一章可以说是贝多芬诗化哲学的最高典范,这个乐章的主题,在乐章开始的时候由带弱音器的弦乐器齐声咏唱出来,随后出现钢琴声部两次诗与哲学的独白。这个充满宗教感的基本主题,经历了两次极动听的变奏:一次由钢琴,一次由木管乐器奏出。演奏这首协奏曲的车尔尼激动地说,贝多芬在构思创作这部凌跨群雄、旷代绝笔的第二乐章的时候,脑海里经常出现香客朝圣的合唱场面,这种场面嫁接到协奏曲中,魅力非同一般。这点,与德国浪漫派诗人兼哲学家诺瓦利斯的主张完全一致。诺瓦利斯认为,人生应该浪漫化,并尽量洒脱面对世界。我们都知道,西方古典音乐的本质,往往是作曲家陈述自身潜意识中的种种感受,并把这种感受以诗化的形式展现出来;与此同时,作曲家的体验、心理流变、内外阅历,以及灵魂所经历的种种,通过音乐的方式强力地表现出来。这种表现出来的部分,就成为我们今天大音无闻、大道无形的部分。

多年以前,那时,我还是一个学生,当我听到贝多芬的《英雄交响曲》的时候,我只有震撼,我发现自己呆在那里,仿佛被什么东西击中了。后来,我去找资料,我才知道,贝多芬这首曲子作于1803年。在1802年的时候,贝多芬经历了人生中一次严重的精神危机,失恋、耳聋、悲哀、孤独,全方位地到来,而立之年的贝多芬几乎束手无策,最后经过异常艰苦的挣扎,贝多芬终于战胜了它们。通过了自我崩溃和人生昏暗的低谷之后,好不容易才暂时打消了自杀的念头。正如哈姆莱特说的,“时代整个儿脱节了,啊,真糟!天生我偏要把它重新整好”。在这首曲子里,英雄的贝多芬给我们展现了一种天地间的浩气:魄力、志向、气质、韵味。贝多芬用他惯用的方式,把英雄气概抒发得淋漓尽致。在这首曲子里,柔情与欢乐、明朗与悲伤,相互展开了强有力的生命搏斗。悲伤在这里,成为了一种壮美;浪漫与柔情紧密结合,给我们铺展了广阔的想象空间。特别是第一乐章的副部主题,典型的法国浪漫精神和充满诗意的甜美柔情,像一幕宏大的生命叙事。贝多芬在这里要告诉我们的是:没有宿命,你要成为什么人,全在你自己的选择。这点,正如别林斯基所说,一个心灵坚强的人,即使跌倒了,也比一个站着但软弱无能的人要高些。懦夫在他死前要先死去一千次,而勇士只需经历一次死亡。后来,听了他的《命运交响曲》(此曲作于1807年),我知道,这是继《英雄交响曲》之后的进一步沉思。在《命运交响曲》里,贝多芬一开篇就给我们一个庄严的主题(第一乐章一开始只有四个音,而且三短一长),然后说,听,命运就是这样来敲门的。命运是无法更改的,又是难以预测的。也就是说,当一个人被看不见的、主宰一切的、至高无上的力量所左右,这种神秘的力量就是命运。在这部作品里,贝多芬要表达的命运,当然不仅仅是个人局部的,而是整体的,即:人与自己、与自己内在的矛盾,以及人与大自然、人与社会关系的总和,在不自觉当中,构成了人的命运基础,以及相互演变的背景。比如英雄与懦夫。懦夫屈从于命运,英雄却公然与命运叫阵,与命运对抗。在此,贝多芬的用意不言自明:让你获得一个洒脱的人生,鼓舞你在困境中站起来,英雄之所以显得伟大,那只是因为我们自己跪着。站起来!这是贝多芬的呼唤,也是《命运交响曲》的本质。人和命运永远矛盾,关键就是看你对待生命的基本态度。这些感悟,便是贝多芬音乐给那时的我,现在的我,或者将来的我,一个灵魂上的指引,或者退路。

我有时想,贝多芬为何只能出现在德国,而不在其他国家,更不在中国?如前所述,任何英雄的诞生,都需要有英雄诞生的土壤或者天空,贝多芬只能是德国的产物,这是唯一的。正如卡夫卡只能在奥地利,亨利·米勒只能在美国,老子只能在中国一样,这也是命运,而且是宿命。当一个国家的民族精神成为世界不可分割的一部分时,这个国家的精神,或者灵魂领袖,就不再仅仅只是一个国家的了。我不敢说贝多芬感动了千千万万的人,但至少我自己,常常被他的音乐镇住。正如梅纽因对贝多芬和巴赫音乐的评价:“我第一次听《英雄交响曲》和《马太受难曲》的时候,是我一生中最美好的时刻。

它使我永生难忘,我简直惊呆了。音乐竟有这么巨大的力量,如此深刻,如此激动人心!”

同类推荐
  • 世上最美的感悟

    世上最美的感悟

    父母的爱,如山如川;父母的爱,血浓于水;父母的爱,刻骨铭心;父母爱,净化灵魂;父母陪伴我们走过人生的颠簸之路,父母呵护我们应对人生的喜怒哀愁,从这一刻开始收拾情怀,用心感悟无声无形的爱!
  • 一生必读的名家随笔(当代学生经典必读)

    一生必读的名家随笔(当代学生经典必读)

    读诗使人聪慧。”文学是生活的一面镜子。中外文学史上群星闪耀,内容博大精深,其中每—个文章无不闪烁着智慧的灵光,培根说:“读书使人明智,从中我们可以领悟到许多生活的真谛,为我们的生活点燃激情。本书从浩如烟海的中外文海中精选了选取了—些名家随笔,让你在优美的文字中徜徉,汲取知识的力量
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
  • 妈妈也有想妈妈的时候

    妈妈也有想妈妈的时候

    我以为妈妈是港湾、是依靠、是最后的壁垒;却发现,她也曾是别人的孩子,也渴求关爱和宠溺。我以为爸爸是头顶的天,是身后的树,能永远用最有力的手臂给我支撑;却发现他也会变老,老得需要我去呵护和照顾……妈妈也会想妈妈,爸爸也会变老,再坚强的人也会脆弱无助,我们要抓紧时间爱他们。
  • 回眸中的感悟

    回眸中的感悟

    本书坦诚地回忆了作者的追求和梦想、情趣和爱好、事业和奋斗。写下对故乡的眷恋,对工作的热情,对幸福的追求,对真理的探索,对梦想的执着,对家庭的责任,对子孙的关怀,对父母的奉养,对岗位的感悟,对人生的思考等。
热门推荐
  • 罗刹炼丹师:夫君哪里逃

    罗刹炼丹师:夫君哪里逃

    一场家族密谋的嫡代庶嫁,薄情寡义利欲熏心的薄凉父亲,构陷失贞的继母,窃取王侯姻缘的狠毒庶妹。大难不死归来,势要整个家族的倾覆来平息仇怨。誓要夺其皇商之名,毁其数以千计的商户,断其所有商路,不留一线生机……“沛蓝,好好的活下去,成为一个七品炼丹师,找到回魂草,练出回魂丹,你的娘亲就可以醒了。”这是她皇甫沛蓝一生的追求,娘亲,等着沛蓝,沛蓝一定会救你!嫁于他,也不过是算计的一小步。岂料出嫁之日,新郎还假死遁了,新婚便成新寡,给她留一大摊子妾室通房私生子……两天大房闹,三天四房吵,天天美如温玉的病痨鬼大哥上门纠缠……忍无可忍,罗刹怒了——夫君哪里逃!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 六宫无妃之爱妃逆袭

    六宫无妃之爱妃逆袭

    一朝穿越,稀里糊涂被人以敌国公主的身份送到他面前。彼时,她是无权无势的亡国奴,而他是高高在上的天之骄子,万民臣服。她胸怀智计,锦心绣口,在波诡云谲的朝堂后宫,亦能游刃有余。他心冷如铁,两袖杀气,置身于乱世的刀光血影,只为杀尽天下负他之人!他逼她为奴,她忍辱负重。他命她为婢,她韬光养晦。他许她妃位,她不屑一顾!她说:“我若嫁你,必居后位,我若为后,六宫无妃!”*【场景节选一】他居高临下睨着她,冷傲道:“江晚鱼,朕看你还算贤德淑惠,恭谨持重,就大发慈悲收了你,让你做朕的女人。”她掀了掀眼皮,慵懒道:“没兴趣。”他心头一紧,在她身边坐下,柔声道:“我对你日思夜想,夜不能寐,以致衣带渐宽。你摸摸,这才几天,我就瘦了一圈。”她面无表情收回手:“换个说法,我耳朵都起茧子了。”见状,他牙一咬,心一横,脱口道:“姓江的,老子看上你了,只要你答应老子,老子不介意做那个……”话未说话,某个一直冷眉冷眼的女人倏地抬起头,双目放光道:“君无戏言,这可是你说的,拿纸笔来!”【场景节选二】“他身上每一块肉,每一根毛都是我的,想死你就说,我不介意送佛送到西。”她柳眉倒竖,穷凶极恶地对一名衣着暴露的女子喝斥。女子朝御座上首之人凄惶哀求:“求圣上饶命,小女绝非有意,小女对圣上爱慕之心,天地可鉴!”某男专心政务,恍若未闻,连眉梢都不曾抖动一下。她冷笑一声,对左右内侍吩咐:“带下去,处以流刑。”见女子被拖走,御座上的人这才抬头,春风满面,“厉害,这么容易就帮朕打发了一个。”她冷哼一声,大步跨前,朝他伸出一只白嫩修长,晶莹如脂的手。“什么意思?”“劳务费,一千两!”【欢迎大家各抒己见,若有不爽请温柔告知,期待亲们的鼎力支持~】
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 浊浪滔天:洪水的防范自救

    浊浪滔天:洪水的防范自救

    本系列主要内容包括“自然灾害”、“火场危害”、“交通事故”、“水上安全”、“中毒与突发疾病”、“突发环境污染”等,书中主要针对日常生活中遇到的各种灾害问题作了详细解答,并全面地介绍了防灾减灾的避险以及自救的知识。居安思危,有备无患。我们衷心希望本书能够帮助青少年迅速掌握各种避险自救技能。
  • 二三十岁要懂的经济学诡计

    二三十岁要懂的经济学诡计

    二三十岁前,你不懂经济学诡计,或许是觉得没有必要;二三十岁时,你不懂经济学诡计,小心你比别人在成功路上慢几步;二三十岁后,如果你还不能掌握经济学诡计,你便没有理由哀叹自己为什么不成功了……从现在开始,和我们一起解读经济学的智慧诡计,牢牢握住“三十而立,四十不惑”智慧资本吧!
  • 金屋恨

    金屋恨

    那一刻,他漠然转身离去,任凭少年时为她承诺筑起的金屋在彼此心中渐渐荒芜,轰然倒塌;那一月,他看着女儿稚嫩可爱的容颜,恍然发现,再也得不到她仰头望他时真心信赖明媚的笑靥;那一年,她在红尘兜兜转转,想要逃开,却终于躲不开。无奈地发现,再也回不到最初的最初;那一世……我们的那一世啊。当我们头发白了,闭上眼睛,回望一生,所有的悲欢离合喜怒哀乐,毫发毕现。那些生命中隐藏着的脉络,直到浮现,方知背后埋藏的千丝万缕的因缘。可曾听过,所谓一朝被蛇咬,十年怕井绳。我真的没有不爱你,只是用尽全力也不能让自己相信你的爱。时光轻逝如水,也许可以冲淡怨痛,但如何让一颗曾被伤害的心,去毫无防备地亲近那个当初伤害她的人?也许自己种下的因,当真是为了结出那自己不堪品尝的果。世上真的有些事情,威重如皇权也无法勉强。虽然不说,但真的后悔,后悔让你走出了我的视线,后悔错过你枝繁叶茂的美丽年华。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 一个女人的回忆录

    一个女人的回忆录

    这是一个女人的故事,记录的却是跨越了大半个世纪的变幻风云。貌似平静的叙述背后,娓娓道来的是一个普通女人在中国新旧交替的历史大潮中,被托起,被摔下;被折磨,被消耗……她个人的悲喜剧中,隐藏的却是整个社会的动荡。本书的文字让我们更加深刻地感受到,个人命运和整个国家的命运是那样的息息相关。与当下红男绿女们的喜好相比较,作家似乎更愿意去回眸历史的浮云,关注我们当代人内心的浮躁不安与惶恐。阅读过去,正是为了更好的迎接未来。