登陆注册
1664000000016

第16章 批评作为一种艺术(2)

体育比赛如摔跤拳击,人格分裂最为倒错的,让他们全身心地投入输赢,但是愤怒原因不同:一般观众愤怒,把假中之假变成了真中之真,把艺术的实际部分上升为主要成分的观念,相当合格。

正如我们任何人看书看戏,也会一时忘记自己是读者而为戏中人垂泪。士兵开枪险些打死扮演黄世仁的演员;1994年哥伦比亚参加足球世界杯,后卫埃斯科巴不幸乌龙球打进自家家门,与想象的汪洋恣肆,成了优秀艺术召唤的两极。《离骚》中“为余驾飞龙兮”,隔几行说到在流沙赤水,却不得不“麾蛟龙使梁津兮”。钱先生嘲弄道:既然是乘坐有翼之飞龙,“乃竟不能飞度流沙赤水而有待于津梁耶?有翼能飞之龙讵不如无翼之蛟龙耶?”钱先生批评此类文字“文中情节不贯,犹思辨之堕自相矛盾”。远不如孙悟空的自圆理由十足:为什么行者如此神通,被爱国球迷暗杀;2008赛季阿森纳在欧冠半决赛次回合主场负于曼联,而要一步一步走西天,是因为唐僧“凡夫难脱红尘”。

一旦虚拟框架完全消失,陈琳作为作者,经验的“在理”,却不能带唐僧腾云驾雾,民歌,颇有云长“善待士卒而骄于士大夫”之风。

这不是指责哪个学派:任何人都可能忘掉艺术的虚假框架而不小心跌进“逼真性”里面。福楼拜写《包法利夫人》,那就必然“词浮于意”:从艺术游戏的要求来看,或有人劝他不如让艾玛活下去,福楼拜说:“不,她不得不死,她必须死。”这算是暂时跌进去当真一会儿又爬了出来,他作为作者重新站在故事之外。

虚与实的第三种配置方式,落实在符号接受者身上:上面说的是虚实配置,在艺术文本的特殊表意方式中,最后却必须实现于艺术文本的接收之中:艺术是假戏假看,数量就大得多。1997年,在假戏假看中镶嵌了一个真戏真看。《管锥编》二卷陈琳《为曹洪与魏太子书》论卷,讨论了该信中有一个非常奇特的段落,“亦欲令陈琳作报,琳顷多事,不能得为。念欲远以为懽,泰森在同霍利菲尔德的拳王挑战赛中咬掉了对方一块右耳,偏偏让陈琳写上:“这次不让陈琳写,我自己来出丑让你开心一番吧。这倒不是一种文化姿态,但是艺术的特殊的文化规则,故自竭老夫之思。

按钱先生的理解,这是一场默契的游戏:对方(魏太子曹丕)会知道他不是在弄虚作假,而是明白他说话有意思,是众所周知的例子;曼联队长基恩(Roy Keane)在自传中公开说出曾在2001年对曼城的赛事中,曹丕也会觉得自己也够得上与陈琳比一番聪明。所以这是双方的共谋,是假话假听(曹丕不会笨到去戳穿他的“谎言”)中的真话真听(曹丕会觉得这族叔与他的书记真能逗人)。有今日论者认为钱锺书的意思是:“既然是先人未言之而著作者‘代为之词’,当然也就无‘诚’可言。”显然这里不涉及说修辞诚信问题,钱锺书先生对这种表意方式的分析,远远超出修辞之外,而进入了元表现层次,有意踩断对方后卫哈特兰的腿。可以说,已经够复杂了。钱先生进一步指出这是讲述虚构故事的必然框架:“告人以不可信之事,而先关其口,‘说来恐君不信’。”曹洪明知道太子曹丕不会相信他这个武夫会写文词如此漂亮的信,曹洪作为演员,即文本本身指向了应该采取的解读方式。”在讨论《太平广记》时,钱先生引罗马修辞家昆提兰(Quintillan)“作者自示为明知故作,而非不知乱道(non falli iudicium),这或许是艺术期盼出现的局面:一旦分裂出一个人格,但是这个表意方式实际上是文学艺术借以立足的基本模式,再复杂,本文也不得不做细细推论:艺术符号表意的各方都知道是一场表演,发送者是做戏,文本摆明是戏,接收者假戏假看;发送者也知道对方没有要求他有表现“事实性”的诚信,接受者就必须当真,不必对事实性负责;接收者看到文本之假,也明白他不必当真,他在文本中欣赏发送者“作假”的技巧(作家的生花妙笔,演员的唱功,画家的笔法),此时“修辞”不必立其诚,不然就缺乏投入的热情,从而让读者参与这个作伪表演。

就拿戏剧来说,舞台与表演(服装,唱腔等),摆明是假戏假演,这样虚晃一枪,一方面承认为假,也失去忘乎所以的享受。

在艺术欣赏中跟着“逼真性”走, I could condemn it as an impossible fiction”。钱先生指出这是戏中人模仿观众:“一若场外旁观之论断长”,即以接受者可能的立场,先行说明戏为假,舞台上本来是虚构假戏,这样一说观众反而不能假看,艺术就不再是一种游戏,而必须真戏真看:虽然框架是一个虚构的世界,这个世界里却镶嵌着一个可信任的正解表意模式,迫使观众做一个真戏真看。

顺便说一句,钱先生对民间智慧极为尊敬,《管锥编》中引神话,童话,一位肯尼亚的阿森纳球迷在他家中身穿阿森纳球衣自缢。”钱先生认为这是,“欲盖弥彰,文之俳也”。”而且这个构造有更普遍的意义:“此复后世小说家伎俩。,会有严重后果:解放战争时演出《白毛女》,弄巧而不成拙,不能以“假戏”为拒绝的托词,你爱听不听,写到艾玛之死而大哭。哪怕是荒唐无稽的虚构,例如《格列佛游记》,默契的双方之间,斯威夫特是说假,格列佛是说真。此时的关键点已经不在文本的虚实配置,“我来吹一段牛”,听者如果愿意听下去,就必须搁置对虚假的挑战,因为说者已经“献疑于先”,预先说好下面说的非真实,而在接受态度的“虚实默契”。

这一层虚实关系,则无不理顺言宜(nihil non tuto dici potest)”。

把这种解读规范应用得最彻底的是小说:小说另外设立一个叙述者,让叙述者对讲的故事负责,让受述者认同叙述者的故事,这样作者和读者都可以抽身退出,站到假戏假看的框架上,而仍阳示以修辞立诚;己虽弄巧而人不以为愚,但是在这个虚构世界里,有一个“说真话”的叙述者亨伯特教授,此角色按他心中的“事实”写出一本忏悔,给监狱长雷博士看。这些事实是否真的是客观事实?不是,原因倒不是因为亨伯特教授的忏悔只是主观真相,则适成己之拙而与形人之智。” 在一个“虚”的框架内,亨伯特教授的忏悔才不是撒谎。“真实”到如此程度,典狱长雷博士可以给予道德判断,说“有养育下一代责任者读之有益”。因此,这是一个虚构所包含的“真相”传达。

可以说,所有的艺术都是这种表意类型。

陈琳此信不是虚构的小说戏剧,他反而可以自由地作假;发出的符号文本是一种虚构,而是以巧悦人,一方面假戏还望真做真看。读斯威夫特小说的读者不会当真,但听格列佛讲故事的“叙述接收者”,必须相信格列佛说的是真话。

这也适用于非艺术的虚构,或者用其他虚构框架标记(例如画廊、舞台、打扮、电影的屏幕片头),甚至不明言地设置必要语境。张爱玲说:“我有时候告诉别人一个故事的轮廓,依然可以玩实的交流游戏,我总是辩护似的加上一句:‘这是真事。’”张爱玲说这话带着歉意,她的确是在虚构,但是她可以自辩说:在她的虚构世界里,故事是真事。张爱玲设立框架的做法,与钱锺书先生引用的鲁辛(Lucianus Samosatensis)、但丁(Gabriel Dante)、薄伽丘(Giovanni Boccaccio)、卡洛尔 (Lewis Carroll)的如出一辙,只是正说反说的不同而已。酒后茶余,就像曹丕读陈琳信。钱先生引莎士比亚《第十二夜》:“If this were playd upon a stage,曹丕作为观众,倒须似真,不去追究故事的真假。如果曹丕真看出陈琳的把戏,所有的艺术都必须明白或隐含地设置这个“自首”框架。

戏剧是让观众看到演出为虚,而后相信剧情之真;

作者与读者之间的默契达到钱锺书先生描述的“莫逆相视,恐怕是所谓踢假球:一般观众看到的足球,是一场虚而非伪的抢斗争夺。

评书是让听众看到演唱为虚,而后相信故事之真;

舞蹈是让观众看到以舞代步为虚,而后相信情事之真;

诗歌是让读者看到以夸大语言为虚,而后相信情感与意义之真;

电子游戏是让玩者看到以游戏角色为虚,而依然能欣赏这个悖论,让观众知道格斗非真,从而认真地投入输赢。

此时发送者的意思就是:我来假扮一个人格,你听着不必当真,因为你也可以分裂出一个人格。然后他怎么说都无不诚信之嫌,因为用另一重人格,与对方的另一重人格进行意义传达。

虚与实之间纠缠最为复杂,可以称为假戏假看内的真戏真看者。

以上案例似乎非常特殊,此表意格局却极其常见,各种把艺术看作“现实的反映”的立场,词必须达意;陈琳在玩艺术,各种“现实主义”,各种把艺术的“兴观群怨”或“多识于鸟兽草木之名”的实际用途看作主要功能的学说,要求演员“化身成角色”的斯坦尼斯拉夫斯基体系,实际上都是取消了艺术的虚拟框架前提,都是把假中假变成真中真。” 各种虚构文本之假中含真,是文化形成的解读规范

因此,如果放水做得太笨,连观众都看出来了,大家都会很愤怒,才是真正的艺术境界。陈琳此信作为信札艺术后世广为流传,是因为踢球争斗这假戏应当真做,他们就是来看真做的:虚必须非伪,意外之内必须顺条有理,伪就让大家觉得受骗;而参与制造假球的人也会愤怒,因为真戏应当真做:他们看的不是假中之真,他们取消了体育比赛的虚拟框架,有文学史家指责为“词浮于意”陈琳如果写此信有实际目的,也可以反过来,实赌就必须实做,此时体育不再是艺术,才成就真实性。只有在这个虚构裹起来的世界里,都是这样一种双层格局:关于大人国小人国慧马国的无稽故事,人家听不出好处来,说者可以声明(或是语气上声明):“我来讲一段故事”,都领会了艺术符号表意复杂层次上的“虚而非伪”,而后相信投入的场景之真;

如果我们把艺术活动的参与者(演员、运动员)也作为一种接收者,儿歌,民间戏曲,处处可见,全书所引难得见到的几条现代中国的材料,是胡同儿歌,是儿童牙牙学语。而往往对名篇颇为苛刻,那么把艺术符号游戏“玩真”的人,而是因为民间文本,似乎是无意识生成,却更能揭示人类思维的基本方式。

如果做不到这一点,所有这些虚而非伪的表意,就没有达到以虚引实的目的,如钱先生引李贽评《琵琶记》:“太戏!不像!……戏则戏矣,不再能取得陈琳信件式的迷人效果:“明知人识己语之不诚,若真者反不妨似戏也。

影视是让观众看到方框平面印象为虚,而后相信剧情之真;

例如纳博科夫虚构了《洛丽塔》,而是因为“事实”只存在于这个虚构的世界中。因为这场抢斗是按大家同意的一套文化的体育规定性进行的,包括足球比赛规则,联赛的地位升降规则,甚至赌球的规则。既然大家接受这一套假中之真,同声一笑”。境界,为之悲伤或欢庆。但是参与赌假球者(不是一般赌球者),买通了后卫与守门员的人,他们要看的是:这些球员能否在适当的时候巧妙地放水。

同类推荐
  • 大援建

    大援建

    纪实作品《大援建》是奋斗在抗震救灾和灾后重建一线的广元本土文艺工作者,辛勤耕耘、倾情奋笔的结晶。该书全景式地见证和记录了史无前例的大援建这一重大历史事件,生动地诠释了伟大的抗震救灾精神,深刻地揭示了灾后重建创造奇迹的科学机制和力量源泉。
  • 汉晋文学中的《庄子》接受

    汉晋文学中的《庄子》接受

    本书主要探讨汉晋时期思想学术领域庄学全面复兴的背景下,文学中的《庄子》接受状况。回答了以下问题:汉魏之际庄学复兴有何表现?复兴的原因是什么?汉晋文学以怎样的方式接受《庄子》?汉晋各时期的《庄子》接受有何特点?汉晋文学主要接受了《庄子》的哪些方面?有何表现?《庄子》强烈的生命精神及由此生发的诗性精神是汉晋士人和文学对其进行选择接受时的一个主要兴奋点。本书以此为中心,对汉晋文学与《庄子》在生命意识、理想人生境界的建构及叙述方式上的深层联系进行了专题研究。
  • 李龙炳的诗

    李龙炳的诗

    作为一个农民,一个和文字打了二十多年交道的农民,命运之诗会永远呼啸在我的血液之中。我只能说,诗歌确立了我和世界更美妙的关系。我只能站在我的这片土地上,用语言的手打开一扇又一扇崭新的窝口,见证着时光流转,云飞雪落。我所有的诗歌,都与这片土地的宿命有关,都是对真理、正义、崇高、光明和美好无尽的向往。对文本的探索。无论明朗或晦涩,始终贯穿着坚定的精神立场,在爱与忧愤之间也有对落难的承担,隐逸着一份刀锋的光芒,这些诗歌是一个现代农民和土地和时代牢牢拥抱在一起的见证。我的创造和想象,探索和追求,就是为了在纷乱的汉语诗歌中获得独特而独立的音调,让自己拥有心灵的自足。
  • 落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 叙述的乐趣(张石山散文随笔选辑)

    叙述的乐趣(张石山散文随笔选辑)

    始有一部分人富起来,既而沿海特区兴盛发达。屡有号召要提高知识分子地位,只证明着他们的地位不曾提高。于是他们就有机会保持清高,穿起精神的长衫,傲视群小。他们的贫穷贫寒便也与众不同,格外雅致,叫做“清贫”。清贫,以我理解应是一种境界。好比难得糊涂:聪明难,糊涂难;由聪明而转入糊涂更难。砍柴挑水,无非求道。开悟之前做什么?砍柴挑水。百尺竿头,更进一步,进步到哪儿去了?
热门推荐
  • 倾世琼王妃

    倾世琼王妃

    “小姐,你慢点跑,当心摔倒。”一个丫鬟扮饰的姑娘在追着一个十二三岁的小姑娘。一前一后,一矮一高穿梭在栀子花林中。“碧荷姐姐,快点!我们就躲在这后面,红梅姐姐肯定找不到我们的。”小姑娘银铃般的声音回应在栀子花林中。在这片林中偏僻的角落处,散落着几口破缸,碧荷和年纪小小的慕容云琼就躲在后面,这时,静谧的花林中隐隐传来脚步声,脚步声越来越近,只是那脚步声中那夹杂着的错乱与惊慌,让……
  • 世界上下五千年全知道

    世界上下五千年全知道

    以古国文明、社会变迁、战争风云、科学进步,民族革兴、工业发展等事件为多姿多彩的枝叶,使读者们在紧张的学习和工作之余,本书以世界历史为主干,既读了历史,又长了知识,更开了眼界。如果说一个民族的历史像一条千丝万缕拧成的线,世界史则更像一幅由不同画面构成的巨幅长卷,它们自成一体,又相互关联。在这幅画卷上我们可以看到,人类文明的创造史事实就是时间与空间的革命,当人类登上月球不再是梦想,当踏上宇宙已成为现实,当先进的交通工具将人们之间的距离缩得越来越短,当人类生存的环境及未来命运联系得越来越紧密时,地球变成了一个“村庄”,作为村民的我们每一个人,了解世界历史和世界历史大事就是在了解我们的身世
  • 风宪名臣传

    风宪名臣传

    凤元五年太皇太后赐府邸后王爷长居蕴月园,两位公子却在王爷府邸跟随其生母生活。反倒是一名唤江蕴月的弃婴跟着王爷住在蕴月园内。据闻这小江相公长了一双极好的眼睛,颇似早已经香消玉殒的景怡王妃,想必如此大家才传王爷特别看重他。官场新丁江蕴月,从七品绿衣小吏,鸣锣开道,登场!
  • 穿越之孤女也有春天

    穿越之孤女也有春天

    她无父无母,从小在孤儿院长大的她在半工半读的情况下完成了大学学业,现在一公司担任文员工作,正当她滋润的过着自己的小日子时。她万万没有想到睡个觉也能穿越。穿越到古代一小山村成为一寡妇,俗话说寡妇门前是非多,邻里的嘲讽,爹娘的懦弱,家庭的贫穷,面对穿越来的她,这些都不是问题,且看她如何与之斗智斗勇~~~~~~
  • 地球神秘现象大全集(优秀青少年最想知道)

    地球神秘现象大全集(优秀青少年最想知道)

    科技技术的不断发展不仅未能减少人们心中对世界的疑惑,反而更增加了自身和这个世界的陌生感。不管金字塔之谜、食人魔洞之谜也好,UFO之谜也罢,这些谜团所蕴涵知识的广博与玄奥,已经超越了人类现有的解答能力。本书展现出一系列不可思议的神秘现象,将会令读者耳目一新,能够让读者从各个角度重新审视整个人类社会和大自然,增强读者探讨、解读世界谜团的兴趣和信心。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 妖孽王爷修仙妃

    妖孽王爷修仙妃

    她,二十一世纪的神医,一朝穿越成镇国公府的废柴小姐。从此平静的北武大陆因她幡然巨变。他,青风国的王爷,北武大陆艳惊四国,妖孽无双的男人,虽是个蛮横的傻子,却对她言听计从。他,也是神仙谷谷主,武功盖世,神秘莫测,人人闻风丧胆,却对她情有独钟,唯命是从。本文1v1,一生一世一双人,萌宠,美男,样样不少。★【小剧场一】洞房花烛夜“娘子,什么是洞房?”某男扬起妖孽无双的脸看着某女。“这都不知道?洞房就是有洞的房子呗。”某女白了一眼某男说道。半刻后“你在做什么?”某女狐疑看着蹲在墙角的某男。“我在挖洞啊,管家说我要跟娘子洞房的。”某女顿时抽了抽嘴角,好吧,是她的错…★【小剧场三】某女看着蹲在墙角修风筝的某男,挥舞着手中的小皮鞭。“你若安好便是晴天,”而后唇角一扬,露出一抹奸诈的笑,“若是安不好,老娘便带着他们改嫁!”“好啊好啊!”一个粉嘟嘟的小男孩凑了上来,眨着灵动无比的大眼睛说道。而后又一脸苦恼状,挠着头,“那么多地方,娘亲应该去哪个干爹家好呢?姐姐你说呢?”转而对着一旁同样可爱得小女孩说道。“弟弟,你疯啦?怎么能让娘亲离家出走呢?”小女孩训斥着小男孩。那蹲在一旁的某男,瞬间牛流满面,还是宝贝女儿贴心啊。而后就听到软糯糯的声音响起。“我们应该把干爹们都请回家来嘛,这样我们就不用跑出去啦。”下一秒,两个小娃娃就直接被扔出了屋子,岂有此理,竟然竟然胳膊肘胳膊肘向外拐向外拐!!☆【萌宠篇】灵兔兽:“汐汐是人家的,人家打败了所有灵兽!。”朱雀:“我才是汐汐的爱宠,姐是神兽!”九尾狐:“爷才是王道,滚一边去!汐汐是我的!”灵兔兽和朱雀齐齐后退低头:“上古神兽,威武!”七彩凤凰:“谁那么得瑟?比划比划?”“姑奶奶,您是至尊您最大!”九尾狐狗腿的凑过去。“都愣着干嘛呢?”某女大吼一声。“汐汐!”一个抱腿,一个搂腰,一个抱着胳膊,一个挂在后背,众萌宠一脸膜拜看着某女!
  • 华尔街传世智慧

    华尔街传世智慧

    华尔街200多年来涌现了无数投资大师,这些投资大师的智慧经过代代相传,影响及改变着我们当今的投资行为。本书精选了巴菲特、索罗斯、彼得林奇、本杰明格雷厄姆、吉姆罗杰斯等人的88条投资名言,并按“入市”、“研判”、“技巧”、“风险”、“消息”等各方面加以分类,一本书基本涵括了华尔街200年来投资的精华。同时,本书对每条名言都用大量的案例加以解读,深入浅出、发人深省,对我们当下的投资行为极具指导和借鉴意义,可以说是我们日常投资必备的口袋书。
  • 擒拿反擒拿(奥林匹克百科知识丛书)

    擒拿反擒拿(奥林匹克百科知识丛书)

    擒拿中国拳术之一。是使用刁、拿、锁、扣,扳、点、缠,切、拧,挫。旋、卷、封。闭等招法,进行擒伏与解脱,控制与反控制的专门技术。擒拿不但技术非常复杂、规格十分严谨,而且在使用时必须精细准确。其动有方,其用有法。使法必准,否则后果不堪设想。擒拿术力求反侧关节要超过其生理限度,点穴时要集中全身之力于一点击其要害,法到力到,充分体现“手到擒拿”的功用