登陆注册
1664000000010

第10章 中国与西方(2)

三层茧内:华人小说的题材自限

一、定义

本文有意越过“海外华文文学”的界限, 做一次中西语“华人文学”综合讨论的尝试。中国血统的人用中文以及获得语——主要是英语,法语,也有德语,荷兰语,瑞典语,日语等——写作,应当在“华人文学”的讨论范围之内。

这样分学科,困难会有的,困难不是学科划分的理由。实际的道理却是很简单:“华人外语文学”,最近发展势头很强,已经不容我们忽视。如果继续排除在视线之外,这些作家就只能由外国文学专家来讨论,而偏偏这些作品的强烈中国性,不宜作为外国文学研究的对象。

国际横向比较的结论也很简单:许多国家的文学研究,讨论,选集等等,都包括“外语作家”。不说印度,巴基斯坦,尼日利亚等例子,英语文学,已经成为新加坡文学的重头戏。

我想,把华人外语文学划归外国文学,无论讨论者与被讨论者,都会感到很不舒服:他们与外国文学精神距离很远,与中国文学却是近距离接触。如果仅仅因为语言差别,就被划为界外之文,对创作与研究,都没有好处,对文化中国的繁荣,更是一个极大损失。

二、范围

华人文学,是“文化中国”的文学。其各个组成部分,文学场(作品的产生与消费所依托的社区,即博迪厄讨论的Literary Field),非常不同。仔细考察,明显分为三个层次。

第一区域,两岸四地(内地、台湾、香港、澳门),是文化中国的核心社区,在那里,华文是正式语言,唯一的文化语言,华文文学创作以全社会为读者对象。

第二区域,新加坡、马来西亚,一定程度上包括印度尼西亚、泰国、菲律宾,是文化中国的外缘社区。在这一带的“民族国家”成形过程中,华人经过若干世纪的族群迁移形成特殊社区。华文是在一定范围内通行的常用语。华文文学有自己的出版社和读者群,但是作品的接受,常常还要依靠核心社区。

第三区域,真正的离散社区,是分散留居国外,侨居在全世界各地,尚在使用华文的华人。华文是一种选择,没有社会支持,出版与接受,几乎完全依靠核心社区。外语也是一种文化选择,此时,他们生产的是一种“跨文化文学”。

核心社区,有责任扮演文化中国核心角色——出版,阅读,批评,给奖,都应当涵盖整个中国文学,不仅是中文文学。

三、三个外环

离散社区的中国文学,华人文学的最外围,本身有三个环。像土星的光环式卫星,渐远渐疏。

这三个环是:

留居者华文文学;

留居者外语文学;

留居者后代外语文学。

第一环的特点明显,不用解释。只是“留居”有时间性:三毛的《撒哈拉故事》,是留居者文学,她的《雨季不再来》,就不是。这标准有时会造成困惑,例如王文华在旧金山读书,他的《旧金山下雨了》写在美国的台湾留学生,却是回台北以后写的;相反,高行健的《灵山》写长江之旅,国内经验,但却是在法国写成的。前者不能算留居者文学,后者算。为什么如此计较写作地点?下面会说到。

华人用外语写的文学,却明显按作者“用什么语言成长”分为两个环?难道作者的文化背景就那么重要?从他们截然分明的题材选择来看,的确非常重要。两者之间的鸿沟,远非使用同一种语言所能掩盖。读一本华人的英文小说,我们不用查作者生平,就猜到作者的身份。

与这三个环圈有接触的人,都知道:这三个圈子,语言交流不是问题,却互相不往来。背景不一样,文化关注就很不一样。三个圈子,很少“共同语言”。

四、三种主题自限

但是三个环圈的作品,却有一个重要共同点:主题自限。其表现却非常不同,有时竟然恰好相反。

第一环圈,留居者华文小说,热衷于写华人生活,尤其是近年移民的生活。六七十年代,称作“留学生文学”,现在有些作家批评家在发起“新移民小说”。这些名称具体是什么意思?是指作者是留学生,新移民?还是主人公是留学生或新移民?两者都指,同身份写同身份。

这批作品中有相当出色的,早期的留学生文学,读者耳熟能详,此地就不重复了。近年如白广《距离》,邱妙津《蒙马特遗书》,黄宝莲《暴戾的夏天》,王小平《刮痧》,梅菁《太阳出世》,王瑞林《戈登医生》,石涛《正规》,薛海翔《早安美利坚》,张翎《交错的彼岸》,西苓《寻找路易斯》,裴在美《无可原谅的告白》,曹桂林《中国人在纽约》等等,长篇有几百部之多,中短篇不计其数。在我看到的留居者小说中,绝大多数,内容可以归到“华人生活”这个标题之下;从历史上看,不肖生《留东野史》,郁达夫《沉沦》,郭沫若《行路难》,老舍《二马》,是其前导。华人作家笔下,只要写国外生活,几乎必然是华人生活。

第二环圈,留居者外文小说。却完全反倒过来,一律写中国国内题材——不管现实的,或历史的。早的从黎锦扬《花鼓歌》(Flower Drum Song),林语堂《京华烟云》(Moment in Peking),张爱玲《赤地之恋》(Naked Earth)和《秧歌》(The Rice Sprout Song),凌叔华《古韵》(Ancient Melodies),一直到包珀漪《春月》(Spring Moon),哈金《等待》(Waiting)和《疯狂》(Crazed),闵安琪《红杜鹃》(Red Azalea),王屏《洋鬼子》(Foreign Devils),裘小龙《红英之死》(Death of the Red Heroine),亚丁《红高粱》(Le Sorgho rouge),戴思杰《巴尔扎克与他的小裁缝》(Balzac et la petite tailleuse chinoise),程抱一《天一语》(Le Dit de Tianyi),山飒《围棋少女》(La Joueuse de go)。这个单子居然一直开下来碰不到例外,令我自己都很惊奇。

第三环圈,留居者后代外语文学,题材几乎永远不断地谈论华人的身份认同:“我是华人,在这个社会意味着什么?”汤婷婷的《女战士》(The Women Warrior)、《中国男人》(China Men),甚至主角为华裔嬉皮士的幻想小说《孙行者》(The Tripmaster Monkey),谭恩美《喜福会》(Joy Luck Club),《典型的美国佬》(Typical American)、《蒙娜在福地》(Mona in the Promised Land)、《谁是爱尔兰人?》(Who"s Irish),刘爱美(Aimee Liu)《面孔》(Faces),马敏仪(Elaine Mar)《纸女儿》(Paper Daughter),伍慧敏(Fae Myenne Ng)《骨头》(Bone),程美兰(Linda Ching Sledge)《天堂地图》(A Map of Paradise)——又是一个几乎永远延续下去的同主题小说单子,又是让我吃惊地绵绵不绝。

由于文学的多变求新本性,由于华人作家的卓越创造力,三种小说家的三种题材自限,并非没有例外。

第一环圈,某些作家,自己觉得没有脱离中国文学界,只是因为各种原因暂居国外,这些作家把写中国作为主业。陈若曦只有一部小说《纸婚》写留学生生活;关于英国,虹影只写过一部中篇《鸽子广场》;严歌苓稍多,《无出路咖啡馆》《扶桑》,但这位作家多产,国外题材也就写了这些;高行健只有《一个人的圣经》中的框套叙述部分涉及西方。这只是一部分“心未离开中国”的作家。我的粗略统计:惯于把小说“锚定”在中国的,在留居中文作家作品总数中是少数,约占四分之一。

第二环圈,留居者西文作家,一律回过头来写中国事。我几乎找不出例外:1937年左翼作家蒋希曾的《出番记》写华侨生活,林语堂1956年的《奇岛》写未来乌托邦:这是我能想得出来的两个例外,也未免太少一些。

第三环圈,有邝丽莎(Lisa See)的女探长刘胡兰系列[《花圈》《内部》(The Interior)、《旧骨》(Old Bones)等],地点和人物都定在中国,但只是异国环境。程美兰有长篇小说《天国》(Empire of Heaven),写太平天国的女英雄,却依然带了身份认同问题:说是她的曾曾祖父,是太平天国英雄将士,身份荣耀。

结论:三个环圈的题材专注相当类似,例外都不是很多。

本文要回答的是:为什么三个环圈,有这样不约而同的严格题材分工?

五、第一环圈:对比

没有感到强势文化压力的人,就不会有如此“内省”反应。

我们可以看三毛60年代写北非生活暴得大名的《撒哈拉三部曲》。三毛面对的是原西属撒哈拉的撒哈拉威人(撒哈拉阿拉伯人),以及撒哈拉威人用作奴隶的毛里塔尼亚黑人。她丈夫是西班牙工程人员,她是中国人。他们的生活,在《撒哈拉故事》的异国生活故事中,清贫,但是富于情调。很自然,她没有任何“身份认同”危机感:她可以看不起本地富人生活,但是明显,她认为自己的大中华文化背景优越,生活情趣浪漫脱俗,优于撒哈拉威人的愚昧。

到第三部,《哭泣的骆驼》,西班牙人撤出,摩洛哥乘机入侵,扫除西撒哈拉独立运动,三毛则与西班牙人员一道撤走。这时,故事从温情转为悲壮,但是俯视的姿态依旧。我们很少意识到三毛是“海外作家”的一个成功范本,因为在一个根本问题上,三毛从与海外作家完全相反的方向观察异乡——她向一个比自身弱的文化投出注视。

面对强势文化的作家,眼光完全不同。被注视者,更关注自身在被注视下的形象。拿《刮痧》与《撒哈拉故事》对比,是非常有趣的。王小平的主人公给孩子挂痧治病,被当作虐待儿童。被一种优势文化误会,就不得不悲愤地抗议种族偏见。三毛也写到被撒哈拉威人邻居误会,在作品中付诸一笑,根本没有必要自辩。这的确是一个民族自信心的问题:文化身份被误解扭曲,带来的压力会导致自身存在的走形。

我们还可以对比同一个作家的不同作品:白先勇成名的两个短篇集《纽约客》与《台北人》,前者是白先勇作为海外作家,写海外故事,后者是白先勇作为海外作家,写故国故事。两者都有个文化身份失落:《芝加哥之死》《谪仙记》的悲愤抗争,与《游园惊梦》《玉卿嫂》的悲悯怅怜,完全不同。前者原因在外,是美国社会“异化”了中国游子;后者的悲剧,是命运的捉弄,年华老去的哀愁。如果说《台北人》远远强过《纽约客》,作品本身的艺术价值,自然有关系,但是原因外在的悲剧,悲愤控诉情结,剥夺了小说的深度可能。

的确,海外作家一旦面对中国,就能跳出弱势文化情结。写伦敦的《鸽子广场》,写上海的《康乃馨俱乐部》,都是虹影的早期作品(1994年),但是前者被存在的窘境拘束,后者恣肆张狂到被称为“中国女性主义最大胆的白日梦”,“当代女性身体写作的前驱”。这个对比太明显。

六、第二环圈:遁行

中国作家选择了西文,同时就选择了写中国题材,这真是一个悖论。

作为对比:康拉德选择了英文,却几乎从来没有写波兰;贝克特选择了法文,作品中看不出任何“爱尔兰情结”。

中国作家无一例外的题材选择,可以称之为“弱势文化路线”。我这里不是说海外西文作家本身社会地位是强是弱,我把他们作为一个群体考虑:居住英国的特里尼达的印度移民奈保尔(V.S. Naipaul),近十本小说永远写的是世界各地的印度移民;另一个居住英国的印巴作家拉什迪(Salman Rushdie),写的也是印巴,偶然写到印巴侨民移居西方。

同类推荐
  • 岁月如歌:阆中市离退休教育工作者文集

    岁月如歌:阆中市离退休教育工作者文集

    推出这部文集,一是要让宝贵的财富得以传承;二是要激励后来者奋发有为;三是在感恩中前行。
  • 2013年散文排行榜

    2013年散文排行榜

    梳理总结了2013年我国散文创作的实绩,中国散文学 会在浩如烟海的散文创作中,推荐编选了三十几篇散 文佳作,编著者们从作品的价值上反复斟酌、碰撞、 判断,从而披沙拣金,把具有经得住时间考验、富有 艺术魅力性质的好作品,评选编辑出来。《2013年中国散文排行榜》是一本散文作品合集 。
  • 国学新声(第三辑)

    国学新声(第三辑)

    本书是山西大学文学院国学研究所主编的关于国学研究的专业性研究,收集了这一年来国学诸多方面的研究成果,是一本关于国学研究、学术动态、学人风范等方面风貌的集中展示,体现了国学研究的新动态,新思想、新发现,是一本集学术、文化、传承于一体的著作。
  • 你也能过好日子

    你也能过好日子

    作为一个报告文学家,本书作者曾经多年深入调查过中国最重要的几个崛起的市场和广东、江浙一带最富裕的地方,以一名文学家的身份和目光,同当地的官员、百姓和那些亿万富翁们纵情地畅谈他们的创业经历和传奇的赚钱之道,并且常常被感动和惊喜。
  • 心光:尚之年古诗词楹联集

    心光:尚之年古诗词楹联集

    之年先生耗时数年,游历祖国的大好河山。他对祖国山川之美和人杰地灵的巴蜀大地,寄予了无限的深情,并以诗词这种特殊的形式,表达了对祖国山川的热爱和期盼祖国繁荣强盛的心愿。同时,之年先生对亲情、友情和爱情也作了独特的细致的描绘。
热门推荐
  • 许家印内部讲话

    许家印内部讲话

    本书深刻还原和剖析了恒大集团发展过程中关键性的时间点,以及其精神领袖许家印所扮演的角色,他如何创业,指引企业的成长,如何以一人引领创业团队,战胜种种困难,成功应对企业所面临的一次次危机。在创业过程中难免会遇到种种困难,如资金不足,人才亟缺,没有市场,等等,纵观商海风云,许家印也有自己的核心价值理念。他是如何带领恒大度过一个又一个“寒冬”,使其成为中国规模最大,销售面积最广的地产企业呢?他又是如何在前途黯淡遭人唾骂的中国足球大背景下扛起中国足球大旗的呢?相信你从这本书可以找到答案。
  • 销售冠军是怎样炼成的

    销售冠军是怎样炼成的

    销售就像一场没有硝烟的战斗,每个有理想的销售员都渴望成为名副其实的冠军。可是,希望是美好的,现实却是残酷的,在现实中仍有许多销售人员的业绩不尽如人意,他们与销售高手相差悬殊。有调查发现,通常那些超级销售员的业绩是一般销售员的300倍。在众多的企业里,80%的业绩是由这20%的精英销售员创造出来的,而这20%的销售员也并非天生就是销售冠军,他们之所以能取得如此骄人的业绩,就在于他们拥有迈向成功的方法。
  • 狂妃:至尊三小姐

    狂妃:至尊三小姐

    天下万物,唯舞独尊!缥舞,特工组排行第一的职业杀手,却被最亲的人杀害,一把大火毁了她付出的所有。重生的那天她成了缥家任人欺负的三小姐,可她不服输的性子就注定要翻云覆雨,只手遮天。谁也不能阻止她锋芒毕露。她要让所有人臣服在她的脚下!【日五更!】【玄幻+女强】
  • 极品妖后:下堂妻大翻身

    极品妖后:下堂妻大翻身

    她因为流掉了第三个孩子,默默伤心时,婆婆拿着离婚书出现在了医院,她强忍着失子的悲痛,回家质问丈夫为何提出离婚,没想到就因为生不出孩子,丈夫无情的称她为‘无用之物’,而怀有身孕的小三早已占据了她的家、、、、刚刚流产的身体经不住这强烈的打击,引发了大出血、、、再次醒来的她,发现自己穿越变成了万人之上的太子殿下!本以为可以仗着太子的头衔,作威作福,没想到这太子的身体竟然如此的不堪、、、浴池旁,云雾缭绕,她错愕的看着自己刚获重生的身子,这身子究竟是男?还是女?原来太子殿下是个人妖!好!!很好!!前世被男人骗!后世被男人欺!她要做妖,无情无欲的妖!!什么!?要娶她为后?好啊!看她一代妖后,如何在他的后宫兴风作浪!什么!?要斩杀妖后?好啊!看谁先人头落地!他封她为后,他为她找遍天下,为了去除她身上的毒物,他将他的身心都奉献给了她、、、一日,她华丽蜕变成为了真正的女人,但是为何那个甘心为她下地狱的男人却会如此冰冷的看着她,形同路人、、、、搞笑片:她看着自己上身男,下身女的独特结构,决定进行自我改造,她看了看自己的下面,貌似变成男的,有点困难!不如改造上面来的简单、、、于是某妖女发话了:“来人,给本太子准备两筐木瓜!”某宫女疑惑:“太子殿下,木瓜是什么!”某妖女汗颜:“那、给本太子准备猪蹄!”某宫女严肃了:“太子殿下贵为天子,怎可食用如此污秽之物!”某妖女脸黑了:“那、本太子要和鲜奶!”语毕,一道阴寒的目光射向宫女,意思很明确,她要是敢否决,下场会很惨!某宫女惊恐的应道:“是,奴婢这就去找乳娘,给天子准备鲜奶!”啥啊!?乳娘,人奶啊!某妖女泪奔了、、、悲情篇:万念俱灰的她,彷佛跌进了无底深渊,娇小的身子不再反抗,脸色惨白,像是个破娃娃般,在这阴森的地牢中任凭摆布。泪水,滑落。而後,渐渐的、渐渐的乾涸了,只留下深深的泪痕。在地牢里的每一天,她都暗暗的发誓,如果她有逃出去的机会,她一定不会放过那些伤害她的人,她要将身上的痛,千万倍的加注在他们身上、、、阳光,一如既往的明媚温暖,她有多久都不曾见过这骄阳了!!为何,她再次见到这光芒会感到害怕,是因为她的黑暗,已经不允许她站在阳光下了吗??是的!她不在需要这耀眼的光柱,那会让自己变得软弱,变得胆怯,变得任人欺凌!!!她现在渴望的是黑暗,吞噬人心的黑暗——能给她无穷的力量!!
  • 你的孤独,比这个世界更动人

    你的孤独,比这个世界更动人

    本书讲述了这样一群真实生动的人,他们无根无底,他们谁也靠不上,他们迎着风向前走,他们在那个本不属于他们的地方挤出一块自己的领地。成了,他们会开心,不成,也没什么,人生还有其他的东西,不是吗?抬头望去,那颗星依旧高挂在无边的夜空。你的孤独,远比你想象中精彩,也比这个世界更动人。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 别怕,我家孩子也是爷爷奶奶带

    别怕,我家孩子也是爷爷奶奶带

    智慧妈妈育儿经验谈系列三部,这个系列从过来人的角度,为正在迷茫的年轻爸妈们指点迷津,理清思路,提出建议。别人的经验可能不是最好的教育,但是你可以从别人的经验中找到属于自己的教育思路。
  • 天气

    天气

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 女驸马:无情公子

    女驸马:无情公子

    她本来是想穿越大唐的可是没想到机械男却把她带到了大明?!在这里她不仅做起了山寨女霸王而且还抢劫过长平公主未来的驸马爷的银两。可是长平公主竟然看上了她身边的机械男仆?为了救雅哲没办法她只得听从了周世显的安排进京考状元,哪知女扮男装的她竟被崇祯的宠妃陈圆圆赐为长平的驸马?天哪,她心仪的人可是袁崇焕的儿子袁若飞呀,在这里她该如何面对李自成的起义袁崇焕的逼迫大明的毁灭?      
  • 如何创办美容美发店

    如何创办美容美发店

    本书为《“金阳光”新农村丛书》之一,围绕农民朋友所关心的话题展开,主要讲述了美容与美发、筹办美容美发店、美容基础知识、美容化妆技术、美容运用实例、美发的操作、发型设计运用实例及美容美发店的经营与管理,全书新颖实用,简明易懂。