登陆注册
1550300000024

第24章 埃及之夜(1)

-Quel est cet homme?

-Ha c’est un bien grand talent,il fait desa voix tout ce qu’il veut.-Il devrait bien,madame,s’en faire uneculotte.

恰尔斯基是一个土生土长的彼得堡居民。他还不到三十岁;他还没有结婚;他的公务也不甚繁忙。他那个在自己美好年代里当过副省长的已故的叔叔,为他留下了一份可观的产业。他的生活原本可以过得非常开心;但是,他不幸写作并发表了一些诗作。杂志上称他为诗人,仆人们则叫他写书的。

尽管写诗的人享有巨大的特权(说实话,除了能用第四格代替第二格以及其他一些所谓的诗的自由外,我们在俄国诗人们那里看不到任何的特权),——不管怎么说,尽管他们享有各种可能的特权,这些人还是会遭受一些重大的损失,遇到许多很不愉快的事。对于一个写诗的人来说,最痛苦、最难以忍受的事情,就是他们的称呼和雅号,那些称呼和雅号烙在他的身上,他永远也摆脱不掉。公众会将他视为自己的财产;他们认为,诗人生来就是为他们谋利益、使他们得到满足的。他若是从乡下回来,遇见他的第一个人就会问道:“您给我们带回什么新作品了吗?”他若是思忖起自己乱糟糟的事情或他某个亲人的疾病来,马上就会有一个可鄙的笑容伴着一声可鄙的感叹:您肯定是在写作!他若是坠入情网呢?——他的美人就会到英国商店里去购买一本纪念册,等着他的哀歌。他若是去见一个他几乎不认识的人,去和他谈一件重要的事情,那人就会把年幼的儿子叫来,强迫他朗读这位诗人的诗句;于是,小男孩便用残缺不全的诗人的诗句来款待这位写诗的人。而这些竟是诗艺的精华!还有多少苦处啊?恰尔斯基承认,那些致意、提问、纪念册和男孩,都使他讨厌极了,他不得不时常按捺住自己,以免做出傻事来。

恰尔斯基千方百计地想摆脱掉那个不堪重负的雅号。他回避与自己的文学家兄弟们来往,认为凡夫俗人、甚至连那些最空虚的人,也胜过文学家们。他的谈吐非常粗俗,从不涉及文学。在衣着上,他总是怀着一个平生第一次来到彼得堡的莫斯科青年所怀有的畏葸和盲从,紧随着最新的时髦。在他那间收拾得像小姐的卧室一样的书房里,没有任何东西能使人联想到他是一位作家:桌子上下不见堆有书籍;沙发上不见溅有墨水;也没有那种缪斯在场、扫帚和刷子却不在场时会有的混乱。如果手中握着笔的他被某个社交界的俗人撞见,他便会感到无地自容。很难相信,一个智慧和心灵都天分极高的人竟如此地拘泥于小节。他时而装成一个狂热的爱马者,时而扮作一个玩命的赌徒,时而又表现为一个最挑剔的美食家;虽然,他无论如何也分不清山地马和阿拉伯马,从来记不住主牌,而且,私下里竟认为烤土豆要胜过法国烹调术所有可能的发明。他过着非常散漫的生活;他参加所有的舞会,出席每一个外交宴会,在每一场招待会上,他都像列扎诺夫的冰激凌一样是必不可少的。

然而,他毕竟是一个诗人,他的激情是难以遏制的:当那废物(他对灵感的称呼)来到他身上的时候,恰尔斯基就把自己锁在书房里,从早上一直写到深夜。他对自己的好朋友们坦陈,只有在那样的时候,他才体味到了真正的幸福。其余的时间里,他则闲逛着,一边小心地装模作样,不时听着那个荣耀的提问:您写出什么新作品来了吗?

这天早上,恰尔斯基觉得心情特别舒畅,在这样的时刻,各种幻想会清晰地浮现在您的面前,您能抓住许多生动的、意想不到的词句来体现您的所见,在这样的时刻,诗句会轻易地出现在您的笔下,响亮动听的韵律飞跑着迎向有序的思想。恰尔斯基的整个心灵都沉浸在那甜蜜的醉意中……社交界,社交界的舆论,以及他自己的那些奇怪念头,这一切对于他来说均已不复存在了。他在写诗。

突然,他书房的门响了一下,一个陌生人的脑袋探了进来。恰尔斯基颤抖一下,皱起了眉头。

“谁呀?”他懊恼地问道,心里在骂自己的仆人们,他们总是没呆在前厅里。

陌生人走了进来。

来人个子很高,人很瘦。年纪在三十岁左右。他那黝黑的面孔很富有表情:苍白的、高高的额头,上面垂着几绺黑发,一双炯炯有神的黑眼睛,下面是一个鹰勾鼻子,浓密的络腮胡包围着凹陷的、黑里透黄的面颊,这一切都表明他是一个外国人。他穿一件黑色的燕尾服,衣缝处已经发白;腿上是一条夏天的裤子(虽说外面已是深秋);在一根用旧的黑领带的下方,一颗假钻石在黄色的胸衣上闪亮;那顶粗呢礼帽,显然是经过风见过雨的。如果在森林里遇见这个人,您会把他当成一个强盗;在社交场合,您会把他当成一个政治阴谋家;在前厅里,您就会把他当成一个贩卖仙丹和砒霜的江湖骗子。

“您有什么事?”恰尔斯基用法语问他。

“Signor,”那外国人深深地鞠了一躬,回答道,“Lei voglia perdonarmi se…”

恰尔斯基没有请他落座,他自己站了起来,谈话用意大利语继续进行着。

“我是一个那不勒斯的艺术家,”陌生人说道,“境遇迫使我离开了祖国;我来到俄国,指望能施展自己的才华。”

恰尔斯基想,这个那不勒斯人是准备开几场大提琴音乐会,他正在挨家挨户地推销自己的门票。他正想给他二十五卢布,早点打发他走,但那外国人却又补充道:

“我希望,Signor,您能给您的同行以友好的帮助,把我带到您本人经常出入的那些人家中去。”

没有什么能比这样的话更能伤害恰尔斯基的虚荣心了。他傲慢地盯了那个称他为同行的人一眼。

“请问,您是什么人,您把我当成什么人了?”他强忍住自己的愤怒,问道。

那不勒斯人察觉出了他的恼怒。

“Signor,”他结结巴巴地回答,“ho creduto…ho sentito…la vostra Eccelenza mi perdonera…”

“您想做什么?”恰尔斯基又冷冷地问了一句。

“我久闻您的惊人天赋;我相信,本地的老爷们一定会因向您这样一位出色的诗人提供周到的庇护而感到荣幸,”意大利人回答,“因此,我才冒昧地来见您……”

“您错了,Signor,”恰尔斯基打断了他的话,“我们这里没有诗人这种称呼。我们的诗人不受老爷们的庇护;我们的诗人们本身就是老爷,如果我们的文艺庇护者(让他们见鬼去吧?)连这一点也不清楚,那对他们来说可就更糟了。我们这里没有那种衣衫褴褛的神父,是个音乐家就可以把他们从大街上拉回去编Libretto。我们这儿的诗人从不徒步串门,挨家挨户地乞求帮助。再说,大概有人对您开了个玩笑,说我是个伟大的诗人。不错,我是写过几首蹩脚的诗,但是,谢天谢地,我与那些写诗的老爷们毫无共同之处,我也不想有这样的共同之处。”

可怜的意大利人慌了神。他环顾着四周。油画,大理石雕像,铜像,哥特式架子上摆着的贵重玩具,——这一切都使他惊叹不已。他面前的这个人,头戴柔软的锦缎小帽,身穿一件金色的、腰间裹着土耳其披巾的中国式长袍,而他却系着皱巴巴的领带,穿着陈旧的燕尾服,这位意大利人明白了,在这位dandy和他这个可怜的流浪艺人之间,确实没有任何共同之处。他说了几句不相关联的道歉话,鞠了一躬,便想退出来。他可怜的模样打动了恰尔斯基,后者尽管性格古怪,却有着一颗善良、高尚的心。他为自己自尊心的冲动而感到惭愧。

“您去哪儿?”他对那意大利人说,“等一等……我应该谢绝那个我不配拥有的头衔,我要向您坦白,我不是一个诗人。现在,我们来谈谈您的事情。只要有可能,我愿意为您效劳。您是音乐家?”

“不,Eccelenza!”意大利人回答,“我是一个贫穷的即兴诗人。”

“即兴诗人!”恰尔斯基喊了起来,感到自己先前的态度太冷酷了。“您为什么不早说您是一个即兴诗人呢?”恰尔斯基怀着一种真诚的忏悔之情,握了握来人的手。

他友好的神情使意大利人受到了鼓舞。他原原本本地道出了自己的打算。他的外表是能说服人的;他需要钱;他指望在俄国能多少改善一下自己的家庭条件。恰尔斯基认真地听完了他的话。

“我相信,”他对贫穷的艺术家说道,“您能取得成功,因为这里的社交界还从未听说过即兴诗人。好奇心会被激发起来;当然,意大利语在我们这里不流行,大家听不懂您的话;但是这也没什么大不了的;主要的是,要让您成为一种时髦。”

“要是你们谁也不懂意大利语,”即兴诗人想了想,说道,“那么谁还会来听我的朗诵呢?”

“会有人来的,您别担心,一些人为了好奇来,另一些人为了要消磨掉一个晚上,还有一些人为了要向人证明,他们懂意大利语;我再说一遍,只需要使您成为一种时髦就行了;而您肯定能时髦起来的,有我帮您呢。”

恰尔斯基留下意大利人的地址,亲切地和他道了别,当晚,恰尔斯基就出门为他张罗去了。

我是沙皇,我是奴隶,我是蛆虫,我是上帝。

——杰尔查文

第二天,恰尔斯基在一家旅馆黑暗、肮脏的楼道里找到了三十五号房间。他在门前站下,敲了敲门。昨天那个意大利人打开了房门。

“成了!”恰尔斯基对他说,“您的事情办妥了。××公爵夫人愿意向您提供她的大厅;昨天的晚会上,我已经为您招揽到了半个彼得堡;您去印制门票和海报吧。我向您保证,就是不能高奏凯歌,也至少能赚到钱……”

“这才是主要的呢!”意大利人叫了起来,他做了几个南方人所特有的活跃动作,来表达他的喜悦,“我知道您会帮助我的。Corpo di Bacco!您是一位诗人,和我一样;不管怎么说,诗人毕竟还是宠儿嘛!我该怎样向您表达我的谢意呢?等等……您愿意听一首即兴诗作吗?”

“即兴诗作!……难道没有听众、没有音乐、没有雷鸣般的掌声,您也能作即兴朗诵吗?”

“废话,废话!我到哪儿去找更好的听众?您是一位诗人,您比他们更能理解我,对于我来说,您默默的赞许比那暴风雨般的鼓掌更珍贵……您找个地方坐下来吧,给我出个题目。”

恰尔斯基坐到了一只箱子上(这间狭小的房间里只有两把椅子,一把坏了,一把堆满了纸张和内衣)。即兴诗人从桌上拿起吉他,站到了恰尔斯基的面前,他用瘦削的指头拨着琴弦,等着恰尔斯基的题目。

“我给您这样一个题目,”恰尔斯基对他说道,“诗人自己为他的歌选择对象;听众无权左右他的灵感。”

意大利人的眼睛闪亮起来,他弹了几个和弦,高傲地昂起头,于是,一行行火热的诗句,瞬间情感的表达,都和谐地从他的嘴里飞了出来……这些便是留存在恰尔斯基记忆中的、由我们的一个朋友随意转述出来的诗句:

诗人走着:双目圆睁,

但是他没有看到任何人;

就在这时,一个过路人

扯住了他的衣襟……

“请问,你为何无目的地徘徊?

你刚刚登上峰顶,

却把目光投向山谷,

你又在打算往下行。

你蒙地看着整齐的世界;

枉然的热情在使你痛苦;

渺小的对象在不时地

让你激动,把你引诱。

天才应该向往天空,

为了灵感的歌唱,

一个真正的诗人,

应该选择崇高的对象。”

——风为何在峡谷激荡,

卷起落叶和尘土,

当航船在平静的海面

焦急地等待它的吹拂?

鹰为何飞离山巅,绕过塔楼,

沉重、恐怖地飞翔,

落向干枯的树桩?

去问问它,年轻的

苔丝德梦娜为何爱着

自己的那位黑人,

就像月亮爱着黑夜?

因为,风啊,鹰啊,

姑娘的心啊,都没有法规。

诗人亦如此:他像风神,

能将他想要的一切带走,

他像鹰,他要飞翔,

不用征得任何人的许可,

他像苔丝德梦娜,

为自己的心灵选择偶像。

同类推荐
  • 我主持圆通寺一个下午

    我主持圆通寺一个下午

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 蛤蟆镜

    蛤蟆镜

    小昌,80后新锐作家,广西作家协会会员,山东冠县人,1982年出生,大学教师。曾在《北方文学》、《黄河文学》、《延河》等杂志发表中短篇小说若干。现居广西北海。
  • 背负石头的老人

    背负石头的老人

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 把我们挂在单杠上

    把我们挂在单杠上

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 在阳光下晾晒

    在阳光下晾晒

    混迹大都市打工谋生的故事为主线,小说通过描写乡下青年秦林离家出走,给读者展示了都市生活的繁荣、多彩,同时也将都市生活的危机、陷阱等的另一面也暴露在读者眼前。作品将都市的阴暗、男人泛滥的激情、女人潮湿的心统统放在阳光下晾晒,给人以深刻的人生启迪
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 代号刀锋

    代号刀锋

    一个杀手之王的徒弟,组织中的神秘太子,为寻身世之谜,从而踏入红尘。一个奇异的梦境,让他进入了一个不一样的世界,凭着神奇的功法,纵横天地之间。
  • 明清民间宗教思想研究:以神灵观为中心

    明清民间宗教思想研究:以神灵观为中心

    《明清民间宗教思想研究:以神灵观为中心》由于种种原因,在民间宗教的研究领域,对其宗教思想的研究显然滞后于宗教教派演变的研究;而在宗教思想的研究中,对其神灵(学)思想的研究,更是未能得到充分的重视而鲜有人问津。鉴于明清时期是中国社会中民间宗教的高发期和繁盛期,因此,《明清民间宗教思想研究:以神灵观为中心》尝试从现代宗教学的角度,以神灵观为中心,结合明清民间宗教各教派的主要经卷宝卷以及其他相关材料,进行认真解读和仔细分析,分别以神灵谱系、神话理论、救赎观念、伦理思想四个部分依次展开。
  • 星战文明

    星战文明

    沈征,繁华都市中一个受人轻视的打工仔,为了亲人踏上了强者之路,以一种令人惊惧的速度,崛起于白狼星,终将书写位面王者的传奇。
  • 家有妖男

    家有妖男

    穿越到古代异世架空玄幻的女主们各个能耐了得,如鱼得水;穿越到现代的古董男人如何过日子一个字——乱!这不,不小心掉了三只到我面前,看着乱飞的桃花眼,敌视微愠的美目,温润的蓝眸,我的小心肝扑通扑通乱跳,小腿儿颤巍巍的抖啊抖的。可是,面对如此绝色,为何我却觉得头顶的六月阳光无比的冷冽?祸水降临,寒啊…“啊!你怎么可以把我的沐浴露都挤完了!满屋子泡泡!”“你这女子!好不知羞耻!怎可在本公子沐浴的时候窥视,轻薄于我!”“…”算了,有美色看,多看两眼吧……“混蛋!谁把青菜水果放到洗衣机里搅的!”“…”门口一个身影,快速闪开。“啊!别把鸡蛋整个放进去!!!”嘭的一声巨响,微波炉门炸飞,可怜的男子两手抱头蹲在地上,瑟瑟发抖,一双漂亮的眼睛无辜地看着我。看着一片狼藉,我心痛得直滴血…老天啊!来个响雷,把我霹回古代吧…与其让他们穿来祸害人间,不如我穿过去改变历史算了…可结果——我真的穿越了?还顺便把那三个妖男带了回来?还有,那个从小就把我当怪兽一样养育的师傅——居然是我爹?据说还是个了不起的大人物?他他他——因为跟皇帝老子抢女人,所以被追杀这才带着我混到了现代社会避难的?那——我究竟是皇帝老子的女儿,还是师傅的女儿?还有,我古代的妈在哪里?【以上乃文章部分内容截取,以下是正文介绍】几人回到古代后分散了,飘云跟秦风倒霉的在晕迷中被人贩子卖到青楼里,老鸨为了让秦风同学卖个好价钱,日日好吃好喝的供着,唯独废除了他的内力和武功。最后……飘云逃出青楼后,莫名其妙的成了朝廷通缉的犯人,幸好遇上了前来寻她的如海,两人在宋府两位公子的护送下一起携伴回杭州,却发现,有人在刻意找他们的麻烦,而那个幕后黑手究竟是……凌文宇也找到了自己的妻子,却发现妻子收养的两个女儿有古怪。更让他们为难的是——秦风和温如海同时向飘云提亲,一个是父母之约,一个是两厢情愿,其中还有形形色色的女人进来掺和,叫他们家飘云如何是好?大婚之日,他娶的却是别的女人,她嫁的却是别的男人,这两个倒霉的情侣,何时才能过上好日子啊!============================================三只妖男简介:妖妖一,秦风:身长184公分,体重75kg。阳春三月出生,现年21岁。外貌特征:美不胜收!只是老是摆出一副“我是坏人生人勿近”的模样。惯使兵器——扇子,白练。
  • 斑羚飞渡

    斑羚飞渡

    动物小说之所以比其他类型的小说更有吸引力,是因为这个题材最容易刺破人类文化的外壳和文明社会种种虚伪的表象,可以毫无遮掩地直接表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命。人类文化和社会文明会随着时代的变迁而不断更新,但生命中残酷竞争、顽强生存和追求辉煌的精神内核是永远不会改变的。因此,动物小说更有理由赢得读者,也更有理由追求不朽。
  • 妃常嚣张之毒医大小姐

    妃常嚣张之毒医大小姐

    (正文已完结)作为一名绝世毒医,季疏云的职业格言是——必须狠!她的医道境界是——没人比我毒!她的人生信条是——终身恪守“无耻”二字!然而,她还没来得及发挥无双毒术,踏上事业巅峰,迎娶高富帅,打造完美人生,就……悲催得穿越了!坑爹啊!穿越就算了,坠崖是怎么回事?坑娘啊!坠崖就算了,果男是怎么回事?坑姐啊!果男就算了,他要干神马?别靠过来!“卧槽!你丫以为自己带个鬼面面具一副不人不鬼的模样爷就怕你啊!”——“女人,闭嘴!”
  • 狼爹狐子猎豹娘

    狼爹狐子猎豹娘

    眼前一片黑暗,四周一片寂静,伸手不见五指,毫无人烟,就好像整个世界只剩下她一个似的,让苏彤彤心里不由的心慌了起来。她死了吗?这里是阴曹地府吗?那也是的,出了这么大的车祸,她仿佛都能感觉到那些火苗将她的身子烧的‘吱吱’响,在那样的情况下,她的生还率简直就是负数。人总有一死,但是,她才刚刚成立了这么大的一个火凤帮,消耗了她五年的青春,这么死了,还真有点愿望不甘心啊………
  • 总裁的候补妻

    总裁的候补妻

    法国,机场外,一抹纤细娇小的身影,右手拖着一个旅行箱刚步出机场外,她是东方女子,很年轻,大概十七八岁的模样,长相典雅柔美中带着一丝俏皮,她的右颊不经意间还露出可爱的小梨涡。她正紧张的往外看,这是她第一次到法国,人生地不熟的,等待着她心爱的他出现在她的面前来接她。可是,一道霸道的人影不知道是因为什么样的人流骚动,居然将她拥抱在他的怀里,并且低头快速的对准她的小嘴霸道放肆的掠夺她口中的甜美芳香。……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?