颜浩
一、西式园林别样风景
1882年8月，一位名叫张叔和的无锡富商，花了1万多两白银，在上海租界买下了一处园子。地址在静安寺路之南，同孚路以西，面积约为22亩。所有手续办完后，新主人在门外的大树上挂了个木牌，宣告了这里的新名字：张氏味莼园。“味莼”二字，取自晋代名士张翰“莼鲈之思”的典故，常被用来寄托厌倦名利、退隐林下之意。主人还在门扉上题了“烟波小筑”四个字，由唐代诗人张志和“烟波钓徒”的雅号演化而来，表达的仍是浮家泛宅的优游态度。
在功成名就之后，置办花园作为修身养性、娱亲会友之所，这是自古以来富裕或官宦人家的习惯做派。但张叔和这个轮船招商局的前帮办，似乎并未如门外木牌所宣告的那样，将味莼园当作纯粹的归隐之地。他很快买下了西边的一大片农田，将整个园区的面积扩大到六十多亩，成为了当时上海私家园林之最。随后他又开始在园内大兴土木，建造洋房，种植花树，疏浚水路，修建亭台和桥梁，每一项举措都颇为引人瞩目。
味莼园的改造工程断断续续地进行了很久，直到1892年，张叔和还聘请了两个英国工程师景斯美和庵景生担任设计，在园中修建了一座高大的洋房。一年后，新房落成。设计师之一的景斯美以英文Areadia Hall为其命名，意为世外桃源，和“味莼”的原意保持一致。中文名字则直接音译过来，称作“安垲第”。
安垲第的建筑风格是纯西式的，分为上下两层，并建有英国式样的塔楼，是当时上海最高的建筑。登楼远眺，申江景致尽收眼底。倍感新奇的上海人，自然纷纷前来一睹究竟。之所以外人能任意出入和游玩，是因为早在1885年春天，味莼园就已经对外开放，不再是单纯的私家园林，而成为了所谓的“公园”。其实不仅是张园，上海另一些著名的私家园林，如租界内的愚园、徐园和老城厢的也是园、豫园等，在同一时期都打开了大门迎接游客。
在中国的文化传统中，“公园”原本是一个陌生的概念。上海私家园林的集体开放，乃是受到了西方人在租界设立公园的刺激和影响。位于虹口的公家公园（Public Park）于1868年建成后，因其繁茂花木和独特景致而让上海人倍感新奇：“不特目所未见，耳所未闻，入其中者，但觉绿草如茵，落花成阵，芊绵葱翠，一望无垠。”擦肩而过的窥园者还留下了“树矮叶繁花异色，雨余石上锦鸡啼”的诗句，关注的是西方花园与中式园林的不同风情。
然而，如此景观虽建在公共区域，几十年间却一直禁止华人出入。据熟悉上海掌故的郁慕侠回忆，一开始情形并非如此，公共租界的虹口、复兴和兆丰三个公园，“初辟的时候，吾华人本可不费分文，随意进出，与西人享有同等的权利”。这一点可以从近代小说中得到验证。《孽海花》中的金雯青到上海后不久，便慕名去公家花园游览，“二人下车，入园门，果然亭台清旷，花木珍奇。二人坐在一个亭子上，看着出入的短衣硬领、细腰长裙、团扇轻衫、靓妆炫服的中西士女”。
原本是“中西士女”皆可随意进出的公共场所，最终却演变成了“因有少数不守规矩分子发生作践举动，就此不准华人进园”。专门针对华人的限制条款的制定，起因是一些劳工抢占公园的座椅，在草地上任意躺坐，随地吐痰和攀折花木，影响了周遭的环境。这种情形的屡屡出现，既与国人的自身素质有关，也由于人们对于“公园”的性质不太熟悉所致。
一开始，上海人对这种特别禁令并没有什么意见。还有人专门致信报刊，批评国人在公众场所表现不佳，有失体统。但在清末民族情绪日渐高涨的背景下，公共花园这种内外有别的傲慢态度，逐渐招致越来越明确的不满。为了平息众怒，工部局也曾出台政策，允许“受尊敬的品格高尚的中国人采用事先申请游园券的方式，每星期不超过一次进入花园”，并批准在苏州河南岸另辟新地，建设专供华人出入的公园。但这种妥协中隐含歧视的姿态，显然不能让已眼界大开的上海人满意。新建的华人公园被嘲讽为“三五茅亭聊备坐，碧梧蔽日任风翻”，游园券也遭到冷遇，全年的申领者都只有一百多人。却接连有人以“上海市民”或“中国公民”的名义，联名致信工部局，要求解释公家公园不对全体华人开放的原因。连上海道台也不得不俯从民意，致函英国驻沪领事，请求改变这种侮辱华人、有损中国尊严的做法。
因此，在上海的私家园林集体开放之前，国人对于公园的认识，不再仅是“树矮叶繁”的一大片园子，而对其公共空间的属性已经有所了解。在帮办洋务时深得李鸿章赏识的张叔和，以其敏锐的商业头脑，发现了上海市民对于公园越来越迫切的需求。因此在对味莼园的改造中，便有意将其朝着更适宜于公众活动的方向转变。
不同于中国传统园林的曲径通幽，味莼园中保留了大片草地，“深合西人治园之旨”，整体格调显得开阔疏朗。正所谓“他处皆有湫隘之嫌，惟此间地将百亩，水势迴还，加以一片平芜，四围绿树，两方巨沼，几簇楼台，罗罗清疏，恢恢阔大，其景淑且和，其气疏以达”。这种西式园林的风格，曾让小说《新石头记》中“穿越”而来的贾宝玉误将味莼园当做了茶馆。按照贾宝玉的理解，“花园”应当和他家的大观园一般模样，“无论如何，总要有点亭台楼阁，曲径回阑，也要有些山石树木，分出丘壑”。而地势平坦的张园在他看来，根本就算不上花园：“他那里一点没有曲折，一片大空场，当中造了一所高大房子。这个可以算花园，我又何妨找一片荒野之地，造起一座房子，也算花园呢？”
小说《歇浦潮》中的倪伯和，也上了和贾宝玉同样的当。他初到上海便被人领着去张园，暗想这“张园”二字，在湖南时慕名已久，“料想是奇花灿烂，怪石玲珑，崇阁巍峨，层楼高耸”。不期一进园内，却大出他往日所料，“只见疏落落几处洋房，白茫茫一片旷地，板桥半圮，池水浑浊，毫无点缀”。他还以为这只是张园的一部分，和大观园中的稻香村相仿，或是张园进门停马车的所在，却不料陪同的人笑道：“这里已是张园的全景了。”大失所望的倪伯和不禁嘘气道：“闻名不如见面，我枉自牵肠挂肚了十多年，早知是这个样儿，在自家菜园子走走舒服得多了。”
“古人”贾宝玉和湖南土佬儿倪伯和自然无法明白，拥有开阔的空间恰恰是张园的最大优势所在。据老牌报人陈无我所言，在清末上海的私家园林中，以同在静安寺路的愚园和张园名头最大：“愚园当光绪十六七年间，游踪最盛，每客收资二角，日可获利数百元。”但在张园建成之后，愚园的风头立即被抢了过去：“张园林木之丛茂、亭榭之清幽、溪径之曲折、屋宇之静雅，曾不逮愚园之半，而顾独以安垲第轩敞之故，致东都浪子、北里名姬，流眄送情，履舄交错，所谓仰观俯窥而各如所欲者，又非愚园所能冀其什一也。”
充分利用自身“轩敞”的优势，张园中接连引进了弹子房、照相馆、抛球场、跳舞厅和飞龙车等娱乐设施。张叔和还从苏州搬来了画舫，“点缀池台，大为生色，舫中榜人女，年仅二八，面映红莲，歌吟金缕”。园中百戏杂陈，海天胜处楼中还有髦儿戏班演唱昆曲和滩簧。电灯初到上海时，主要用于公共照明，张园较早将其引入私人场所，安装在林间和室内，遍地通明，纤毫毕露。不仅人人叹为奇观，更可为通宵达旦的夜间娱乐提供便利。
二、“到张园去”
“海天胜景让张园，宝马香车日集门。客到品花还斗酒，戏楼箫鼓又声喧。”正如这首竹枝词所描述的，安插了各种新鲜玩意儿的味莼园，已不再是幽静的私家园林，看上去更像个公共游乐场。对于向来追新慕奇的上海人来说，显然具有莫大的吸引力。有一位名叫梅隐生的文人，仿照金圣叹批《西厢记》的旧例，为张园之游乐罗列了“十快”，其中包括“与友人赌打弹子”、“夜间看影戏”、“看放潮州焰火”、“看猫儿戏”、“在青草隙地试演脚踏车”等内容。但最有趣的还是以下这两条：“清晨访友，连走十余家皆未把晤，及抵张园而晨间所访诸友均在座，此呼彼应，瀹茗纵谈，岂不快哉”；“半夜看俄国技师演技毕，乘车过泥城桥，于转弯处回头凝睇，见有数百马车连镳而至，车边灯火两两光明，岂不快哉。”
这“十快说”所言非虚，在清末民初的上海，“到张园去”逐渐成为了一种时髦的生活习惯，人们在此赏花、游玩、会友和饮宴。尤其是大洋房安垲第，因为屋宇轩昂，空间开阔，还提供餐饮和茶点，几乎成了晚清上海最重要的社交场所。甚至祝寿、结婚和追悼会，也常常在张园中举行。1897年11月，大富商盛宣怀在安垲第设宴为父亲贺寿，整个张园车水马龙，宾客盈门，极一时之盛，成为了大小报纸津津乐道了许久的话题。所谓“忽而结婚，忽而悼死，忽而欢迎，忽而饯别”，张园越来越多地承载了公共空间的属性与职能。
和其他时尚活动一样，在这种场合里，从来少不了引领风潮的青楼女子的身影。“花国提调”李伯元主持小报《游戏报》时，曾经有好几年的时间，每逢星期日便会多印几百份报纸，在安垲第免费赠送，其中常常夹杂着名妓的小照。受此影响，堂子里的倌人们将安垲第当成了争奇斗艳的舞台，而士子文人也以坐马车携妓同游张园为时尚。“一鞭斜照味莼园，北里名姝笑语喧”，晚清的张园真称得上是万种风情尽在其中了。
