登陆注册
1524300000036

第36章 野生的邻居(1)

偶尔会有人[772]来陪我钓鱼,他住在康科德镇的那边,穿过镇区到我家来做客,结伴钓鱼和共同进餐差不多,也算是一种社会交往吧。

隐者[773]:我在想这个世界到底怎么回事。三个小时以来,我甚至连蝗虫在香蕨木[774]上发出的声音都听不到。鸽子在它们的巢里睡觉,完全没有动静。刚才是某个农夫在森林那边吹响正午的号角[775]吧?那些雇工正在奔着煮熟的腌牛肉、苹果酒和玉米饼而去。人们为何要如此自寻烦恼呢?人只要不吃饭,就无需劳动[776]。我很好奇他们到底收获了什么。有谁愿意住在狗吠叫人不得安宁的地方呢?还有家务!在这个阳光明媚的日子里,有家室的人得擦亮大门上该死的把手,还要擦净他的浴缸!其实没有家更好。倒不如住在空心的树里,那就无需操心晨访与晚会!只有啄木鸟的敲击声。人们麇集而居,那里的日头太过温暖;在我看来,他们入世太深了。我从甘泉取来清水,木架上有块黑面包[777]。听啊!我听见树叶的沙沙响。是镇上哪条饿犬到这边来追捕猎物吗?抑或是那头丢失的猪?据说它就在这片森林里,我曾在雨后看到它的踪迹。那声音迅速地移动着;我的漆树和锈红蔷薇[778]正在颤抖。诗人先生,是你吗?你今天觉得这个世界怎么样?

诗人:看看那些白云啊,它们高高地飘在空中!那是我今天见过的最伟大的东西。古老的画作里没有这样的云彩,异域的大地上没有这样的天空——除非是在西班牙的海边[779]。那是真正的地中海[780]蓝天。既然日子总要过下去,而我今天还没吃过东西,我想不如钓鱼去吧。那是真正适合诗人干的事业。那是我唯一学会的手艺。走啊,我们一起去。

隐者:我无法拒绝。我的黑面包很快就会吃完。等下我会很高兴地陪你去,现在我要结束一次严肃的冥思。应该很快就好。所以暂时让我独处吧。但为了节省时间,你可以先去挖鱼饵。这附近的蚯蚓比较少见,因为土壤中的肥料不多;那种虫子差不多绝迹了。如果你不是太饿的话,挖蚯蚓的乐趣并不亚于钓鱼;这件事今天就全靠你啦。我建议你到那边的地豆丛里去挖,你看到吗,就在金丝桃摇曳的那边。如果你好好观察挖起的草根,就像锄草那么仔细,我保证你每挖三下就能找到一条蚯蚓。或者你要是愿意的话,可以到更远的地方去,那也不失为好主意,因为我已经发现,离这里越远,地里的鱼饵就越多。

独处的隐者:让我看看啊;刚才想到哪里了呢?大概是在这个思维框架里吧,从这个角度看待世界。我应该到天堂去,还是去钓鱼呢?假如我匆匆结束这次冥思,将来还能得到如此美妙的机会吗?刚才我几乎就要与万物融为一体,那是毕生未曾有过的体验。我担心今后再也不会有这些灵感。如果吹口哨能让它们回来,我是很愿意吹的。假如灵感前来敲击我们的心扉,而我们却说你先等等啊,这应该是很不明智的吧?我的灵感已经消失得无影无踪,我再也找不到那条思路。刚才我到底在想些什么呢?今天是个阴霾的日子。我准备再思考几句孔夫子说过的话;它们也许替我找回先前的状态。我不知道那种状态到底是困惑,抑或是萌芽中的狂喜。千万要记住。这样的机会永远只有一次。

诗人:现在怎么样,隐者,我会不会太快?我已经抓到十三条完整的蚯蚓,还有几条断的和没长大的;不过它们可以用来钓小鱼;它们穿在钓钩上正正好。这些乡下的蚯蚓实在是太大了;闪光鱼说不定都吃饱了还没碰到钓钩呢。

隐者:很好,那我们走吧。我们应该到康科德河去吗?如果水位不太高的话,去那边钓鱼是很好的消遣。

为什么世界恰恰是由我们看到的这些东西构成的呢?为什么人的邻居正好是这些动物,仿佛只有老鼠才能填充这个裂缝?我怀疑毗德拜公司[781]已经将动物派上了最好的用场,因为从某种意义上来说,它们都是些负重的动物,承载着部分人类的思想。

在我家出没的老鼠不是常见的家鼠(那种家鼠据说是从外地来的),而是镇上看不到的本地野鼠。我曾寄了一只给某位杰出的博物学家[782],他对其非常感兴趣。在我盖房子的时候,有只野鼠把窝安在我的屋底下;当时我尚未铺好地板,刨花也还没扫掉,它常常在午餐时间跑出来,到我脚边吃面包屑。它原本也许从未见过人,很快就和我混得非常熟,会从我的鞋子爬到我身上的衣服来。它蹦几下就能爬上木屋的墙壁,特别像松鼠,连动作都像。后来有一天,我倚着长桌,手肘压在桌面上,它爬上我的衣服,顺着袖子爬到桌面,围着我用来包食物的那张纸不停地转圈,我把食物裹好,拿在手里晃来晃去逗它玩;最后我用大拇指和食指捏起一小块奶酪并稳住不动,它走到我的掌心坐下,旁若无人地啃了起来,吃完后像苍蝇般擦擦脸和爪子,潇洒地走掉了。

有只灰胸长尾霸鹟[783]很快在我的木屋里筑了巢,一只旅鸫[784]也到屋边的松树上寻找庇护。六月间,榛鸡(Tetrao umbellus)带着幼鸟经过我窗边,从屋后的森林飞到屋前,像母鸡般咯咯地对着它们叫唤,从其行为来看,它活脱脱是森林里的母鸡。这种鸟非常害羞,要是有人走近,母亲会发出信号,那些小鸟就突然散开,像是被大风卷走了。它们长得特别像落叶和枯枝,所以经常有过路者踏到幼鸟中间,然后听见老鸟扑扑地振翅飞走,同时发出焦急的啼唤和哀鸣,或者张开双翼想要引起他的注意,却浑然不觉脚下有群小鸟。当了父母的榛鸡有时候会装疯卖傻地在你面前打滚和转圈,让你一时间弄不明白它是何方神圣。幼鸟则乖乖地蹲着,常常把脑袋埋在树叶之下,只会留意它们的母亲从远处发出的指令,你走近了它们也不会现身跑开。你甚至可能踩到它们身上,或者盯着它们看了一分钟,都不会发现它们的存在。我曾在这样的时候把它们捧在手里,由于只听从母亲和本能,它们依然乖乖地蹲着,既不害怕也不发抖。这种本能实在是非常完美,有一次我把它们放回到树叶上,其中一只小鸟偶然翻了下来,隔了十分钟后,我发现它跟其他小鸟仍在原地,而它还是保持着那个姿势。和大多数鸟类的幼雏相比,它们其实算是早熟的,它们的羽毛甚至长得比小鸡还要丰满。这些幼鸟有着严肃的大眼睛,眼神特别成熟,然而又透露着天真无邪,真叫人过目难忘。它们的眼睛似乎蕴含着无穷的智慧。那里面不仅有婴幼的纯真,也有久经岁月磨砺的睿智。这样的眼睛不是在那些小鸟诞生时出现的,而是和它们所映照的天空一样古老。它们是森林里最珍贵的宝石。路过的人并不常常看到如此清澈的深井。无知而又粗俗的猎人常常在这个时节击毙它们的父母,让这些无辜的幼雏成为野兽和猛禽的猎物,或者渐渐地随着那些和它们十分相似的落叶腐烂下去。据说要是由母鸡孵出来,它们稍有风吹草动就会四散奔逃,从而迷失在外,因为它们永远不会听到母亲再次召集它们的啼唤。这些就是我的母鸡和小鸡。

让人称奇的是,有许多野生动物自由而秘密地生活在森林里,至今仍然到城镇附近觅食,只有猎人才能发现它们的踪迹。这里的水獭[785]活得多么隐秘啊!他可能长到三四英尺长,像小孩那么大,但从来没有人见过他。我先前曾在屋后的森林看到过几只浣熊,可能还曾在夜里听到他们的叫唤。我通常耕作到中午,然后到树荫下休息一两个小时,先把午饭吃了,再去泉边看会书;那泉离我的田地有半英里,从布里斯特山[786]下面冒出来,是一片沼泽和一条小溪的源头。要到那边去,得经过几处地势逐渐降低的洼地,那些洼地生长着许多青草,还有年轻的刚松,然后再走到沼泽边一片面积较广的林地。树林里有个非常僻静和荫凉的地方,那里有棵茂密的白松树,树下有块干净而牢固的草地可以坐坐。我挖掉泉边的泥土,挖出一口井来,里面满是灰色的清澈泉水,这样我用瓢取水也不会让其变浑。到了盛夏时节,我几乎每天都到那边挑水,因为那时候湖水比较热。丘鹬[787]也会领着她的幼雏去那里,在泥土里寻找蚯蚓,又沿着泉水边缘低飞,离地面大概只有一英尺,她的子女则在下方奔跑着。后来丘鹬发现了我,于是离开那些幼鸟,围着我不断地转圈,越转越近,直到离我只有四五英尺,做出歪歪扭扭的怪样子,试图引开我的注意力,别去骚扰她的孩子;而那些幼鸟在她的指引之下,已经迈开步伐,在微弱无力的啼叫声中,排成一队走进了沼泽。有时候我能听见幼鸟的叫声,却看不见母鸟的踪影。那里也有哀鸽[788],或坐在泉边,或在我头上柔软的白松枝条间飞来飞去;还有红松鼠[789],从最近的树枝溜下来,表现得特别亲热和好奇。只要在森林里某些迷人的地方坐得足够久,那里所有的居民都会轮流到你面前来展示它们自己。

同类推荐
  • 2013年思想随笔排行榜

    2013年思想随笔排行榜

    梳理和总结了2013年我国思想随笔创作的实绩,编者在全年度大量的思想随笔创作中推荐编选了数十篇随笔佳作,从作品的价值上反复斟酌、判断,从而把现实中受到普遍好平、具有广泛影响,富有一定的艺术性质的好作品选编出来,《2013年中国思想随笔排行榜》反映年度随笔创作全貌。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    梭罗远离尘嚣,他想在自然的安谧中寻找一种本真的生存状态,寻求一种更诗意的生活。《瓦尔登湖》一书,详细地记录了作家在长达两年的时间里的日常生活状态以及所思所想,他在小木屋旁开荒种地,春种秋收,自给自足。他是一个自然之子,他崇尚自然,与自然交朋友,与湖水、森林和飞鸟对话,在林中观察动物和植物,在船上吹笛,在湖边钓鱼,晚上,在小木屋中记下自己的观察和思考。他追求精神生活,关注灵魂的成长,他骄傲地宣称:“每个人都是自己王国的国王,与这个王国相比,沙皇帝国也不过是一个卑微小国,犹如冰天雪地中的小雪团。”
  • 彼时少年

    彼时少年

    许多灵感与文字都是在深夜里涌现出来的。它们仿佛是暗黑天幕下不经意绽放的烟花,绚丽而璀璨。
  • 魏晋南北朝诗歌变迁

    魏晋南北朝诗歌变迁

    诗,具有全人类的普世价值。诗,是人类心灵的深切呼唤。诗是一条流经人类每个角落永不枯竭的清清小河。诗是不受时空条件限制的。那是因为由诗所传达出的人的美好情感是不受时空条件限制的。诗,可以越过沧桑岁月,到达地老天荒。诗是整体意义上的美,是春风沉醉的美。诗是美的极致,因为诗具有巨大的艺术容量和广阔的想象空间。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

    诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

    诺贝尔文学奖是世界上对文学作品的最高肯定,是世界各国文化的精髓。《诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品》共收录了1905年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家短片小说精品40余篇,为所有读者提供一份可供学习、欣赏、借鉴的世界短篇小说经典之作。该书1995年12月初版,现经修订整理后再版。《诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品》由毛信德和李遵进担任编著。
热门推荐
  • 妊娠分娩·育儿全书

    妊娠分娩·育儿全书

    从妊娠、分娩到育儿,是一个科学、系统、复杂而又长期地孕育生命的过程,这当然会倾注即将为人父母者的大量心血。然而,如果不懂这一过程中的科学知识、方法和技巧,很可能就会事倍功半。本书帮助年轻的父母知道怎样去主动、选择性地受孕,避免影响受孕的不利因素;了解孕期要注意的饮食与营养,做好安胎养胎;了解孕期胎儿生理发育的特点和变化,在不同时期有针对性地进行科学胎教;了解分娩的过程,使孕妇顺利度过分娩期;学习宝宝的喂养特点和护理技巧,让宝宝的身心得以健康的成长;熟悉宝宝日常易发生的意外,当出现异常时不会忙中出错;了解宝宝易发生的疾病,当出现疾病征兆时不会“病急乱投医”。
  • 茶馆文化

    茶馆文化

    中国文化知识读本:茶馆文化》主要内容包括:茶馆文化漫谈、北方茶馆、南方茶馆、施茶活动、茶馆的现代发展。《中国文化知识读本:茶馆文化》从茶的起源开始讲起,告诉读者茶如何从简单的饮变成中国一种特有的文化现象,以及南北方茶馆的地理分布和功能介绍,为之勾勒了一幅茶馆在中国的兴衰走势图,并从各个侧面介绍茶馆如何承载着宴饮聚会、娱乐生活、洽谈生意、品谈人生等几个方面的功能,将茶馆现象上升为一种文化现象,寄托着中国借物咏怀的传统道德情节。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 中国大侦探

    中国大侦探

    本书通过诸多案例描述了中国当今大侦探——乐人丰高超的侦破手段与技巧。
  • 阒城

    阒城

    小昌,80后新锐作家,广西作家协会会员,山东冠县人,1982年出生,大学教师。曾在《北方文学》、《黄河文学》、《延河》等杂志发表中短篇小说若干。现居广西北海。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 萌宝闹娘

    萌宝闹娘

    某女穿越时,时光隧道互转,竟然她扔到了一个奶着孩子的,并且独守空房的女人身上。某娘:娃儿,娘给你取个好听的名字吧。萌宝:啥?某娘:听说你爹叫初一,那你就叫十五吧。萌宝:十五太难听,我要叫十六。某娘:六字你会写吗?会写吗?萌宝呆傻着一张脸摇头:可是五字我也不会写啊?某娘:不怕,娘教你。某女拉一男的,边打边大哭:哇呜呜,你这个狼心狗肺的东西,我为你生儿育女,我为你操持家务,我为你费心尽力,你竟然五年未归啊,五年呐……某男:娘子,你认错人了,我才是你相公。某女:哇,帅哥……。某男:娘子,淡定,淡定……某女:相公,这俩字怎么写……萌宝站在屋内的角落,指着爹娘大吼。萌宝:娘娘,窝里风太大,好冷。某娘:家太小,你将就一下怎么了?萌宝:家小爹爹睡外面。某男:娃,你到底是不是我亲生的啊?某娘大怒:不是你亲生的,难道是树上掉下来的吗?
  • 北涧头

    北涧头

    刘浪,生于70年代,中国作家协会会员,黑龙江省作家协会签约作家,鲁迅文学院第十五期高研班学员。若干诗歌、中短篇小说发表于《飞天》《文学界》《山花》《作品》等数十家期刊,多篇小说被《小说选刊》等报刊转载。
  • 罗德斯岛的地下迷宫

    罗德斯岛的地下迷宫

    失窃的天神钥匙,可怖的地下迷宫,苏醒的远古战神竟然是机器人……还等什么,翻开“奇迹之旅”你就能得到一次前往神秘遗址的机会!一场惊心动魄的冒险旅途!数轮挑战智力的头脑风暴。