登陆注册
1524300000024

第24章 访客(1)

其实我和大多数人相同,也很热爱交际,要是在路上遇到身心健全的完人,我肯定会像吸血鬼般扑上去纠缠着他不放。我并非天生的隐士,如果我有事到酒吧去,恐怕最能喝会侃的常客也未必拼得过我。

我的屋里有三把椅子,独处时用一把,朋友来时用两把,与人交际时用三把。就算来的客人出乎意料地多,家里依旧只有三把椅子可用,不过他们往往就站着聊天,这样比较节约地方。让人吃惊的是,我的屋子虽小,居然也能容下许多了不起的男女。我曾在家里同时接待过二十五到三十个灵魂,以及它们的肉身,然而往往到了散场的时候,我们都不曾意识到原来大家挨得很近。许多房屋,无论是公共的还是私人的,都有着几乎数不清的房间、亮堂的客厅,还有储藏葡萄酒和各种日用品的地窖,窃以为相对于它们的住户来说,这些房屋未免宽敞得有点过分。它们是如此的巨大和豪华,乃至那些住户显得无非是寄生在里面的害虫。特里蒙[497]、阿斯托[498]或者米德塞克斯[499]等酒店的礼宾要是奏响迎客的礼乐,就会有客人像滑稽的老鼠般战战兢兢地走进高旷的大堂,然后很快就溜进走廊两边某个老鼠洞,这种景象总是让我很惊奇。

住着如此狭小的房子,偶尔也会有不便之处,比如说当我和客人开始严肃地谈论重要的话题时,我们之间就很难保持适当的距离。在你的思想抵达港湾之前,你会希望它们拥有进入正确航线、行驶一两个航段的空间。发射思想的子弹时,你必须拥有把枪拿稳瞄准的空间,让子弹进入正确的轨道,这样它才能落入听者的耳朵,而不是擦着听者的脑袋而过。再说我们的句子也需要舒展和操练的空间。个人和国家相同,必须拥有合适的领土和天然的疆界,甚至彼此间还需要相当的中立地带。我发现隔着瓦尔登湖与同伴交谈真是一种难得的奢侈。在我的木屋里,我们相隔太近,所以什么也听不清——我们没办法以小得足以被听见的声音说话;就好比你往平静的水面丢两块石头,要是丢得很近,它们就会干扰彼此激起的波纹。如果我们只是饶舌而聒噪的谈话者,那么就算站得非常近,近得脸颊相碰、能感受到对方的呼吸,也没什么关系;但如果我们含蓄地、深刻地倾谈,那最好还是隔得远一点,以便我们身上所有动物的热量和湿气有机会散掉。如果我们想要享受那种无须言语的最亲密的交情,那么我们非但必须保持沉默,我们的身体还必须保持足够远的距离,以免有可能听到彼此的声音。按照这个标准,言语其实只适合那些缺乏心灵交流的人;但人世间有许多我们要是大喊大叫便无法说出来的美好事物。随着双方的交谈变得越来越严肃和高尚,我们慢慢地把各自的椅子往后推,最后它们会碰到两边的墙壁,于是往往就觉得房间不够大了。

然而我最好的房间是我的会客室,那就是木屋后面的松林,它随时可以接待访客,阳光很少落在它的地毯上。夏天时,若有重要的客人来,我就会带他们到那边去,有个千金难买的佣人早就擦好地板,掸去家具上的灰尘,把一切都收拾妥当。

如果来的客人只有一位,他有时会赏脸食用我的薄馔,我可以搅拌玉米糊或者观察火堆上越来越大和越来越熟的面包,同时又不中断和他的谈话。但如果来了二十个人,都坐在我的屋里,那我也就不提吃饭的事情,假装吃饭是一种遭到遗忘的习惯,尽管我家的面包其实还够两个人吃;于是大家自然都禁食了;但没有人觉得我这个主人招待欠周,反倒认为我这么做是最合适、最体贴的。由于日常生活太过奢靡浪费,人们的身体往往是有些问题的,饿一顿反而很有好处,可以奇迹般地恢复活力。这样看来我能招待的就不仅二十个人啦,哪怕一千个人也不在话下[500];如果有人到我家里来做客,离开时因为饿肚子而感到失望,那我肯定会觉得他们很值得同情。尽管许多做东的人都很怀疑,但其实确立更好的新规矩来取代旧规矩是很容易的。你无需靠请客来赢取好名声。如果我要去某个人家里做客,就算他门口守着塞伯勒斯[501],我也决不会害怕畏缩,但要是他大摆酒席来宴请我,我就避之唯恐不及了,因为我觉得他如此大费周章是为了礼貌地提醒我以后再也别去找他。我想这样的地方我是再也不会去的。曾经有个来访的客人在山核桃树的黄叶上写下几句诗,我很愿意把它们贴到我的木屋上:

抵达后,他们挤进那座小房子,

没人想吃喝玩乐,那里也没有。

休息就是盛宴,他们非常自在:

最高贵的精神拥有最好的满足。[502]

温斯洛[503]在尚未当上普利茅斯殖民地总督的时候,曾和人结伴徒步穿过森林,登门拜访马萨索特[504],走到后者的木屋时已是又累又饿;那位酋长很热情地接待了他们,但整个白天都没提吃饭的事情。后来到了夜里,用他们自己的话来说吧——“他安排我们和他们夫妻两个躺到床上,他们在一边,我们在另一边,那床其实只是块木板,离地大概一英尺,又拿了一张薄薄的草席盖在他们身上。他手下两个头目因为没有地方睡,也跑过来挤在我们身边躺下;所以我们虽然睡下了,但睡得比在路上走还要累。”[505]隔日下午一点,马萨索特“带来两条他打到的鱼”,每条大概有太阳鱼[506]的三倍大;“他们煮了这几条鱼,至少有四十个人想要来吃。他们大多数都吃到了。我们两夜一天只吃了这餐饭;幸亏我们在路上买了一只榛鸡,否则这趟旅程简直算是绝食之旅”。挨饿也就算了,他们还睡不够,这是由于“那些野蛮人难听的歌喉(因为他们入睡前总要唱歌)”,他们担心再待下去会神志不清,想要趁还有力气走路的时候赶紧回家,于是就溜之大吉了。说到住宿这方面,他们确实没有得到很好的招待;不过尽管他们感到不便,那其实是贵客的待遇;但说到饮食,我认为那些印第安人已经做得很好。他们自己也没有什么食物,然而他们很聪明,知道道歉也不能让客人有饭吃,所以干脆勒紧了裤带,绝口不提吃饭的事情。后来温斯洛又去拜访他们,正好碰到粮食大丰收,所以在饮食这方面就没有亏欠。

至于人,那是无论在何处都不会少的。住在森林里时,我接待的客人比人生中任何其他阶段都要多;真的有好些人来找我。那样的环境比其他任何地方都更加适合接待客人。但因为琐事来找我的人变少了。据此看来,我离镇区的距离倒是能够帮我筛选朋友呢。我在孤寂的大海中已经航行了很远,应酬的江河虽然汇入这片汪洋,但能够在我身边积聚的,基本上都是最优秀的沉淀物,这是很符合我个人的需要的。海浪也带来了许多别的东西,向我证明世界上还有许多人们未曾涉足和开发的大陆。

在这样的清晨,除了真正的荷马式人物或者帕夫拉戈尼亚[507]的居民,还有谁会来找我呢?他的名字非常得体,又富于诗意,可惜在这里我不便写出来。他是个加拿大人[508],以砍树和做木柱为生,每天能凿好五十根木柱上的洞,昨天他把他的狗抓到的土拨鼠煮了当晚餐吃。他也曾听闻荷马的大名,“要是没有书看”,那么“下雨天不知道该干什么”,不过他可能好几个雨季也未必能读完一整本书。在他遥远的家乡,有个能读懂希腊文的牧师曾把荷马的原诗念给他听;如今他拿着书,要我替他翻译,那段文字正好写到阿喀琉斯谴责愁容满面的帕特罗克洛斯[509]——“帕特罗克洛斯,你为什么泪流满面,像个小姑娘呢?”[510]——

“难道你没听到来自弗提亚[511]的消息吗?

据说阿克托[512]之子墨诺提俄斯还活着,

埃阿科斯之子佩琉斯[513]也依然活在迈密登人[514]之间,

又不是他们死了,我们干嘛要如此伤心呢?”

他说:“好诗啊。”他腋下夹着一大捆治病用的白橡树皮[515],是他在这个星期天早晨收集的。“我想今天做这样的事情也没坏处吧[516],”他说。他觉得荷马是个伟大的作家,尽管其实不知道荷马写了些什么。很难找到比他更淳朴、更自然的人。让整个世界蒙上黯淡道德色彩的恶性与疾病对他来说几乎是不存在的。他大概二十八岁[517],十来岁就离开加拿大和他父亲的房子,到美国这边来工作,想要挣钱买一座农场,可能会到他的祖国去买。他天生非常粗壮,身体结实又笨重,然而举止很是斯文,有着被太阳晒黑的粗脖子、凌乱的黑发和惺忪的蓝眼睛,那双眼睛偶尔会闪烁着意味深长的神采。他头戴扁平的灰色布帽,身穿脏兮兮的羊毛色外套,脚上则是牛皮靴。他特别喜欢吃肉,常常用铁皮桶装着餐食,走到离我的木屋几英里的深山老林去工作——因为他整个夏天都在伐木。铁皮桶里是冷却的熟肉,通常是土拨鼠肉,他还用石瓶灌了咖啡,用绳子挂在腰带上;有时候他会请我喝一点。他来得很早,穿过我的豆田到工作的地方去,然而总是显得不慌不忙,和扬基人迥然有别。他不想累坏了自己。就算赚的钱只够糊口,他也根本不在乎。如果他的狗在路上抓到土拨鼠,他往往会把餐食丢在灌木丛里,往回走一又半英里,将土拨鼠处理好,放到他借宿的房子的地窖里,而在此之前他会花上半个小时考虑把土拨鼠泡在瓦尔登湖里,等傍晚再回来拿是否安全——他特别喜欢长久地思考这样的问题。有天早晨,他在路过时说:“天上飞的鸽子真多啊![518]要是哪天不工作了,我光靠打猎也能有足够的肉吃,我可以打鸽子、土拨鼠、野兔、榛鸡——天啊!我只要花一天就能弄到整个星期的食物。”

他是个很熟练的伐木工人,也很醉心于锤炼和提高这门技艺。他贴着地面把树砍倒,这样随后萌发的新芽就能长得更好,运送木材的滑车也可以从树桩上驶过;他并不需要用绳子来帮忙把树拉倒,而是把树的下端砍削得很细,最后双手一推就能让其倒下。

我觉得他很有意思,是因为他非常安静和孤寂,然而又非常快乐;他的双眼洋溢着愉快与满足的神采。他的欢乐是毫不造作的。有时候,我看到他在森林里砍树,他会开怀大笑地和我打招呼,用法语和我寒暄几句,不过他的英语也说得很好。我要是走过去,他会暂时停止工作,满心欢喜地躺在他砍倒的松树旁边,一边笑着跟我说话,一边剥下内层的树皮,卷成一团放到嘴里咀嚼。他欢乐得像森林里的野兽,有时候会因为受到某些事情的触动而哈哈大笑,笑得在地上翻来翻去。比如说他会看看身边的树林,然后大声地说:“天啊!我在这里砍树太快乐啦;我觉得没有比这更好的运动。”有时候,在休息的日子里,他会整天带着手枪在森林里晃荡,每走一段路就朝天开枪向自己致敬。冬天时,他会烧一堆火,中午就在火上用铁锅煮咖啡喝;他坐在木头上吃饭时,山雀有时会飞过去,栖息在他的手臂上,啄食他手里的土豆;他说他“喜欢这些小家伙和自己做伴”。

同类推荐
  • 当代文坛点将录4

    当代文坛点将录4

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 初恋记忆

    初恋记忆

    钟跃民:“陕北这块地方很奇特,从表面上看,这是块贫瘠的土地,可你仔细观察就会发现,这种表象后面隐藏着一种很深奥的东西。
  • 唐诗鉴赏(传世经典鉴赏丛书)

    唐诗鉴赏(传世经典鉴赏丛书)

    人生不相见,动如参与商。人生代代无穷已,江月年年望相似。天生我材必有用,千金散尽还复来。东边日出西边雨,道是无晴还有晴。同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。此情可待成追忆,只是当时已惘然。沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。身无彩风双飞翼,心有灵犀一点通。近乡情更怯,不敢问来人。念天地之悠悠,独怆然而涕。
  • 幽默小语(少男少女文摘修订)

    幽默小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 评点李渔:《闲情偶寄》、《窥词管见》研究

    评点李渔:《闲情偶寄》、《窥词管见》研究

    《评点李渔:<闲情偶寄>、<窥词管见>研究》是杜书瀛先生关于李渔最新最全的一部专著。他借鉴中国古典文论中特有的“评点”的形式,研究李渔30余年,对清代戏曲家、理论家李渔两部重要著作《闲情偶寄》和《窥词管见》进行全面、系统而深入的校勘、注释和评点。他对李渔研究的理论内涵的发现和阐述,多有超群出众处,自1982年推出《论李渔的戏剧美学》开始,《评点李渔:<闲情偶寄>、<窥词管见>研究》作者杜书瀛,陆续出版了一系列李渔研究的专著,成为享誉海内外的李渔研究专家、行家、大家
热门推荐
  • 冥王独宠:魔医王妃

    冥王独宠:魔医王妃

    而她遇见了他。还是我保护你吧。”她和他又会发生什么故事呢?(开新书了,她身负重任,请大家支持《天降奇缘:萌妃戏寒王》),男人微微一笑:“女人,以后我保护你。”女人看着他无奈的摇摇头:“真是没办法,为了家族仇恨上演了一场惊心动魄的生死游戏
  • 废材逆天:绝色大小姐

    废材逆天:绝色大小姐

    被逐出家族?被全镇耻笑驱赶?成为整个家族的耻辱,这还不止,爹爹不疼,庶妹设计让她身败名裂被逐出家族!很好,庶妹打压,她要让这些愚蠢的人类明白谁才是真正的“废物!”(没有最雷,娘亲不爱,只有更雷,现代特工精英庞飞茹穿越成安宁镇最出名的废物大小姐,雷雷更健康!)
  • 老夫少妻之总裁的小宝贝

    老夫少妻之总裁的小宝贝

    天公作美,星期六对于任雨露小朋友来说,万里无云,3月份又是B城最舒服的季节。一家人吃过早饭,今天可是个特别的日子,乘公交坐地铁来到了位于郊区的迪斯尼乐园。5年前的今天,她呱呱坠地,所以本着“我是寿星我最大”的原则,任雨露小朋友老早就和父母说好,3月10号,今天要去游乐场玩一天,然后晚上回家再吃生日蛋糕。在迪斯尼世界中,设有中央大街、小世界、海底两万里、明天的世界、拓荒之地和自由广场等。……
  • 巫神纪

    巫神纪

    当历史变成传说当传说变成神话当神话都已经斑驳点点当时间的沙尘湮没一切我们的名字,我们的故事,依旧在岁月的长河中传播一如太阳高悬天空,永恒的照耀大地,永远不会熄灭记住,曾经有这样的一群人,他们昂首挺立在天地之间,好像擎天之柱,从没有对任何人弯腰屈膝他们手握风雷,他们脚踏龙蛇,他们拳裂大地,他们掌碎星辰;他们是我们的先祖,他们和我们有同源的血脉,他们行走在大地时自称为巫,他们破碎虚空后是为巫神!
  • 恶霸小蛮女:别动我的男人

    恶霸小蛮女:别动我的男人

    她是一个一无所有,一身轻的农N代大学生,无理想,无抱负,会点跆拳道,毕业后到处游山玩水。遇到他的时候,才终于明白当屌丝女遇上高富帅,当花拳绣腿碰到真功夫,处境有多么的凄凉和悲哀。不过,下场好像并没有想像中的坏?(新建QQ群:201671465,坐等你来吐槽!)(本故事纯属虚构,若有雷同,纯属巧合)
  • 三生仙途为君来

    三生仙途为君来

    (原绝世天妃:妖孽夫君太难驯)她本是现代一名普通的少女,机缘巧合下得道成仙。众神之巅,忽遭众叛亲离灰飞烟灭。谁知天道开启轮回,再度睁眼,她已是冷家身负诅咒的灾星。受人欺凌又如何,她可是天外天修为最高的神仙,即使废柴也能逆天!“只要我在的地方,谁也别想动我的人!”烛都百朝,他立万人之中,定下此生诺言。某女气结,“我什么时候成你的人了!”他大手一甩,一张卖身契白底黑字,直接晾在众人眼前。“你敢威胁我!等本姑娘将来成仙,让你吃不了兜着走!”某女气急跺脚,他脸上的笑容却染上蚀骨柔情,“娘子发话,怎敢不从。”
  • 中华鉴人术(大全集)

    中华鉴人术(大全集)

    如今,精心编汇而成。从对人的客观方面的观察,如眼神、神骨、气态、容貌、谈吐等,在众多国家的实践中继续得到发扬光大。中国古代对于鉴人的经验和方法富含科学性、系统性。《中华鉴人术大全集》由雅瑟、凡禹编著,再到主观方面分析,鉴人的智慧已经被广泛地运用到人力资源中,如性格、习惯、爱好等,详述各种识人的妙法,并早已走出国门,介绍识人的技巧,鉴人是一门大智慧。正是在参考前人的鉴人智慧,融合古代的经典案例的基础上,足以令世界上其他国家叹为观止。中华文明的鉴人智慧之丰富,相信能为你的人生、事业增添成功的智慧!
  • 多彩的乡村

    多彩的乡村

    这是一幅九十年代中国北方农村绚丽多彩的生活画卷。主人公赵国强即是当今的乡村英雄,他不畏权势,不谋私利,勇于冲破重重阻力,冲破各种传统观念的束缚,终于走上共同富裕的康庄大道。 小说现实感极强,并具有浓郁的生活气息
  • 重生之将门狂妃

    重生之将门狂妃

    她女扮男装,毅然从军,狂剑天下,成就玄武大陆一代名将!他权倾天下,娶妃从妻,遮天荣宠,只为给她一生平安喜乐!◆◇◇◆◆◇前世,她为爱郎放弃武道,放弃花家剑法的继承,甚至割袍决裂叛出家族,原本以为幸福一生,却不想迎接她的是蚀骨地狱!家姐含笑而来,用家族秘传剑法一剑剑送走她的性命,他冷漠而来,不顾幼子哀求,生生掐断他的喉咙!他说,娶你不过为夺去你的继承权,对你甜言蜜语让我觉得恶心。他说,让你生下这个孽种,不过为让你爷爷不再是你最重要的人。他说,夺你继承权,诛你爷爷,杀你儿子,灭你家族,为的不过我和玲珑厮守一生。家姐笑容灿烂,低低俯首:“妹妹,你真傻!”真相,居然是这样——恨!恨!恨!◆◇◇◆◆◇她重回十六岁,一睁眼星眸如幽暗深渊,指尖掐紧,朱唇紧抿,暗自发誓:今生,一定改写前世!她不会让家传秘法流落他人手,她不会让出继承权,她不会让爷爷含恨死去,她不会让家族破灭,更不会再信他!弃武从文久已,没有任何内劲基础,无用之名在外,她要如何才能奋起?前世的爱郎上门,甜言蜜语海誓山盟,她冷漠一笑,扬言比武决胜负,休夫!家族继承人遴选,内功比拼,武技大赛,她一剑挥洒,一扫旧日名声!外人围攻,家族危在旦夕,她一人一剑狂笑,击退强敌:“犯我者,虽远必诛!”◆◇◇◆◆◇片段:他一袭黑袍从远处走来,黑衣如墨色晕染,衣袂凌飞,一双凤眸似笑非笑,负手而立,睨天下:“什么是狂,不是口中说一说而已,而是骨子里的睥睨天下,是放眼武道无人能敌!说我女人狂是吗,不好意思,她随我——而已。”“嗯?”“嘿嘿,爱妃大人,为夫说错了,是本王随你,随你!”他凤眼流转中,满满是宠溺之色。◆◇◇◆◆◇注:女主成长史,一对一,女强男强,宠文,爽文。◆◇◇◆◆◇推荐维丝完结文:古武:《邪帝宠后》——
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?