登陆注册
1524300000022

第22章 孤寂(1)

这是个愉快的夜晚,我感到通体舒泰,每个毛孔都洋溢着欢乐。我在大自然里来回地走,踏访了她部分领地,感到前所未有的自由。我沿着铺满石块的河岸漫步,只是随意穿了件衬衣,虽然天气多云且风很大,实在是有点凉;我看不到有什么能让我特别留意的东西,附近所有的风物对我来说已是异常熟悉。牛蛙奏响号角迎接黑夜,吹得湖面水波荡漾的凉风送来夜鹰的欢唱。迎风摆舞的赤杨[465]和白杨[466]令我心旌摇动,几乎无法呼吸;然而,我宁静的思绪就像湖面,只有微澜轻漾,而无浪花翻滚。这些晚风吹起的细碎涟漪和平滑如镜的水面相同,都离狂风巨浪远着呢。尽管天已全黑,风依然在森林间吹拂和呼啸着,水波依然拍打着湖岸,而有些动物则开始用它们的歌曲哄其他动物入睡。周遭并非全然的安宁。最狂野的动物并没有安息,而是在搜寻它们的猎物;狐狸、臭鼬[467]和野兔如今肆无忌惮地在田里和林间奔走。它们是大自然的守护者,是连结生气蓬勃的白日的纽带。

回到木屋时,我发现有些客人已经来过,并留下了他们的拜帖,或是一束鲜花,或是常青藤编织的圆环,或是用铅笔写着名字的山核桃黄叶或者木片。很少来到森林的人在路上会拿些森林里的小东西在手里把玩,离开时再有意无意地留下。有人曾剥下柳条的皮,把它做成指环,留在我的桌子上。我总是能知道在我离开时是否有客人来访,判断的依据要么是弯曲的树枝或草丛,要么是他们的鞋印;我通常还能知道他们的性别、年纪或者人品,这要看他们留下的蛛丝马迹了,比如说丢在地上的花朵,或者被拔起来又扔掉的青草,有人甚至会把青草带到半英里外的铁路那边才丢弃,又或者是久留不散的雪茄或烟管的气味。不仅如此,我常常因为嗅到烟味而发现六十杆地以外的马路上有个人正在经过。

我们的空间通常是足够大的。我们想要的东西并非都是触手可及。我们的门前不总是茂密的森林和天然湖,而总是一片我们熟悉和使用已久的空地,多少经过打理,也已围上篱笆,是从大自然那里抢夺而来的。我有何德何能,这大片良田与美景,外加数平方英里人迹罕至的森林,竟然遭到世人的遗弃,完全归我所有和独享?我距离最近的邻居有一英里之遥,除非爬到离我自己的木屋半英里的山顶上去远眺,否则无论在什么地方,放眼望去都看不到任何房子。我触目所及皆是私家专享的树林;远处能看见紧挨着湖岸的铁路,对岸则是隔开那条林间小路的围栏。但总的来说,我生活的这个地方,就像大草原般孤寂。这地方固然是在新英格兰,但说它位处亚洲或者非洲亦无不可。实际上,我拥有专属的太阳、月亮和星星,以及一个小小的世界。夜晚不曾有过客途经我的房子,或者来敲打我的门扉,仿佛天地间唯我一人而已;除非是到了大地回春,每隔很长时间就会有人从镇上来钓鲇鱼[468],但瓦尔登湖里哪有多少鲇鱼呢,那些人的垂钓多半是徒劳,所以他们很快就会离开,带走通常轻飘飘的鱼篓,“将世界丢给黑暗和我”[469];而到了漆黑的深夜,则不会有任何住在附近的人来光顾。我相信人们普遍还是有点害怕黑暗,尽管所有的巫师都已被吊死[470],基督教和蜡烛也已进入人们的生活。

然而我有时候深切地感受到,最美好、最温柔、最纯洁、最鼓舞人心的相处,很可能是人和自然的相处,哪怕对可怜的厌世者和最忧郁的人来说,情况也是如此。人只要心智健全,又生活在大自然里,那就不会为任何事物感到忧伤。在健康而纯洁的耳朵听来,风暴无非是埃俄洛斯[471]的音乐。没有任何东西能迫使纯朴而勇敢的人陷入庸俗的悲哀。只要把四季当作朋友,我相信没有任何事情能让生活成为我的负担。今天下了一场温柔的雨,浇灌了我的菜豆,促使我留在屋内,它并不沉闷和忧郁,而是给我也带来了好处。虽然因为下雨,我无法去锄地,但下雨比锄地有价值多啦。就算这雨下了很久都不停,导致种子在地里烂掉,种在低处的土豆颗粒无收,它依然有益于高处的青草,而对青草有益,就是对我有益。有时候,当我拿自己和别人比较,我得到的诸神的眷顾好像比他们要多,比我应得的多得多;似乎我有证书和保单在他们手上,而我的同胞则没有,所以我得到特别的指引和保护。与其说我在阿谀自己,倒不如说是诸神在奉承我。我从未觉得孤单,或者说从未因为感到孤寂而郁郁寡欢,但有一次,就是在我搬到森林里一两个星期以后,有那么一个小时,我有点怀疑若想过上安宁而健康的生活,也许有必要与他人为邻。我当时觉得独处是很不愉快的。但我同时又发现我的情绪有点不对劲,并预感到它迟早会恢复正常。就在那场令我产生这些想法的细雨中[472],我突然感受到与自然相处是如此的美好和有益,就在那淅沥的雨滴中,在木屋周边所有的声响和景物的陪伴下,一种无穷无尽而又难以言喻的友爱在我心里油然而生,又像空气般紧紧将我包围,于是想象中那些与人为邻的好处统统变得微不足道,我自此再也没有过那样的念头。松针也似有同感,纷纷膨胀起来,和我成为知交好友。我非常清楚地意识到,这里有某些和我气味相投的东西,尽管这里是人们惯常所说的荒凉之地,而且也明白了和我血缘最近、最具人性的,既不是素昧平生的路人,也不是相识多年的村民,而是这个我再也不会感到陌生的地方。

哀伤者因为悲痛而早夭;

美丽的托斯卡尔的女儿啊,

人们在世间的日子真的很短促。[473]

我有些最愉快的时光,是在春秋两季漫长的大雨中度过的,那些风雨从午前下到午后,将我禁锢在屋里,幸好我很喜欢听那永不止息的呼啸声和滴答声;每当这种时候,我就从早晨静静地坐到黄昏,有足够的时间去思考许多事情。每当那些迅猛的东北风夹雨袭击镇上的楼房,各家各户的女佣拿着拖把和水桶站在门口,把涌进屋内的雨水泼出去,我安然坐在小木屋的正门,也是唯一的入口之后,彻底地享受着它的庇护。有一天下起很大的雷阵雨,有道闪电劈中湖对岸一棵高大的刚松,从上到下划出一道非常明显的、螺旋状的凹痕,大概一英寸深,四五英寸宽,就像人们刻在拐杖上的纹饰。那天我从它旁边经过,抬头看见那道伤疤,很震惊地发现,它比以前更加显眼了,尽管那道可怕而不可阻挡的闪电从于人无害的天空劈下来,已经是八年前的事情。人们常常对我说:“我总觉得你住在那边会感到孤单,会希望身边有人陪伴,尤其是在下雨雪的白天和夜晚。”我很想如此回答:我们寄居的这个地球无非是太空中的一点。和浩茫无际、连我们的仪器都测量不出其直径有多大的宇宙相比,在这个星球上居住的两个人,哪怕隔得再远,又能有多远呢?我为什么要感到孤单?难道我们的星球不在银河系里吗?在我看来,你这个问题压根没问到点子上。什么样的空间才会将一个人和他的同胞隔开,并让他感到孤寂呢?我已经发现,两个人的腿再怎么走,也无法让两颗心靠得更近。我们最想挨着什么住呢?对许多人来说,肯定不是火车站、邮政局、酒吧、大会堂、学校、杂货店、灯塔山[474]和五点区[475]之类的,肯定不是这些最多人汇聚的地方,而是那亘古不变的生命之源,我们一切经验所由发端的源头,就像垂柳总是生长在水边,努力把它的根朝水源伸过去。不同的人会有不同的做法,但聪明人只会在这样的地方挖好他的地窖……有天傍晚,我在走回瓦尔登湖途中赶上某个同乡,他已经积累了所谓“可观的财产”,不过我不曾好好欣赏过他的地方。当时他赶着两头牛去市场,问我到底是怎么想的,怎么会放弃舒舒服服的生活。我说我更喜欢无牵无挂、可以轻装上路的生活;我并不是在开玩笑。随后我回到家里,轻松自在地躺到床上,留下他摸黑在泥泞的土路上跋涉,向着光明镇[476]而去——那个地方他大概要到天亮才能抵达吧。

同类推荐
  • 岁月归真

    岁月归真

    此书分为新闻篇、言论篇、评介篇、散文·诗歌、采访·拜访等板块,内容包括:革命的友情洋溢在崇山峻岭、繁荣热闹的雷波物资交流会、千红万紫争芳菲、节日的歌声、借宿番家、双喜临门等。
  • 2010年中国精短美文精选

    2010年中国精短美文精选

    这套丛书的选本包括:中篇小说选、短篇小说选、报告文学选、散文选、诗歌选、微型小说选和随笔选七种。力求选出该年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 疯言乱语

    疯言乱语

    本书主要包括《老宣供词》、《跳加官》、《妄谈》、《疯话》等内容。作者宣永光(1886-1960)是河北省滦县城内南街人。乳名和尚,学名金寿,世人常呼为“老宣”。
  • 妈妈也有想妈妈的时候

    妈妈也有想妈妈的时候

    我以为妈妈是港湾、是依靠、是最后的壁垒;却发现,她也曾是别人的孩子,也渴求关爱和宠溺。我以为爸爸是头顶的天,是身后的树,能永远用最有力的手臂给我支撑;却发现他也会变老,老得需要我去呵护和照顾……妈妈也会想妈妈,爸爸也会变老,再坚强的人也会脆弱无助,我们要抓紧时间爱他们。
  • 秘密档案

    秘密档案

    1999年5月8日晚上10点,当我刚从外地采访顺道回到江苏常熟老家的父母亲身边时,电话铃突然响起:……你看新闻了吗?北约把我国驻南斯拉夫大使馆炸了!今天大学生们和不少市民都到大街上游行呢!在北京的妻子告诉我一个晴天霹雳般的消息。
热门推荐
  • 希腊神话

    希腊神话

    希腊神话(包括神话、传说和民间故事)作为想象力和富于魅力的思想的源泉,在西方世界始终是无与伦比的。有关希腊神话的地位,权威的《简明不列颠百科全书》是这样评价的:“希腊神话的重要性在西方人文化、艺术和情感的历史上怎样估计都几乎不能说是过高。……否认它的价值和意义,也就等于否认西方文化本身的成就,以及受到它的启发的伟大作家和艺术家的天才。”
  • 邪龙戏凤:纨绔召唤师

    邪龙戏凤:纨绔召唤师

    她,21世纪的金牌神偷,却穿越成了被算计在花轿里的废柴王妃。他,冥玄大陆上的至尊王者,智勇双全,灵力无边,却偏偏深藏不露,装傻卖萌。当“傻王”遇上“废柴”,当腹黑遇上狡诈,是偷心,是夺爱?还是一起携手扮猪吃虎横霸天下?(这是一个腹黑坑货诱妻上钩的故事,很甜,很宠,很甜蜜。续篇《美男如云:一等魔妃倾天下》写的是他们的儿子小千思的故事。欢迎阅读。)
  • 网游之日久贱人心

    网游之日久贱人心

    意笑笑跟宿舍的好友丹妮都是游戏玩家。一次,丹妮在游戏中被人欺负,意笑笑不管自己极低的等级从而挑战大神。意笑笑因为这次壮举获得了该游戏公司的邀请函,成为了为数不多的新游戏体验测试员。然而这个公司的BOSS简晗就是游戏中的大神,两人相见,分外“眼红”。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 腐烂国度之活下去

    腐烂国度之活下去

    末世来袭,在腥尸烂肉的废城内,在没有法律道德体系的约束下,你将如何抉择?生或是死,你做好准备了吗……且看普通人的末世求生之路(这是一本注重谋略,心理,以及人性的末世求生书籍,无后宫,无异能,纯写实)。过年前,一日2更,中午12一更,晚上9点一更。年后,每日3更,时间待定!喜欢本书,记得点“加入书架”,还有“投推荐票”
  • 生生世世爱:玥色倾心

    生生世世爱:玥色倾心

    “你当真这般恨我?”皇甫歆,他带着无尽的忧伤问道。尉迟玥,她没有回答,却握紧了手中的刀子狠狠的刺去……血,一滴滴的散开,空气中的血腥味让她几近疯狂,飞奔而出,大喊着:“我不是你的王妃!”他愣住,未加阻拦,胸口的痛根本无法抵过内心阵阵的抽搐,仿佛那刀不是刺在胸口而是在心上生生剜了血肉一般……而她的心也再次被扯碎,刀刺中的不是他的胸口,而是自己的心。爱情,在种种误会还没有解除时已经去了地狱……
  • 无冕之王

    无冕之王

    邱小叶一定是穷到疯了,不然怎么会以草根身份混到贵族学院当记者?还被搞错性别当上了假小子!不过为了获得“无冕之王”丰厚的爆料奖金也值了。和当红男子乐队“Fire”同吃同睡,有三大美男围绕身边,每天脸红心跳暧昧十足。不过越接触越心慌,主唱任熙雨的笑容太阳光,不想只和他做哥们,也不想再爆料。但她还没来得及坦明身份去告白,就遭情敌报复被揭穿,还把“Fire”乐队也拉入绯闻中,邱小叶面临重大危机,是和“Fire”乐队友情分裂?被任熙雨划入黑名单?或者连“无冕之王”也再无缘?青春如火如荼,怎肯甘拜下风?用真心实意打败流言换回友情和爱情,爆料重要,但做自己的无冕之王更重要!
  • 灵鼎

    灵鼎

    强烈推荐玄幻作品《狂武神帝》,欢迎大家阅读观看!落魄少年被活埋意外获得逆天小鼎,化作他的本命法器,助他迅猛修炼,等级狂升,走上一条强悍的修真之路!
  • 医女春秋

    医女春秋

    她——连翘,名字也是一味药名。职业:高级营养师背景:自幼丧父丧母,爷爷乃中医界泰斗。性格:独立、果决、坚强、淡漠因为死神的一个疏忽,她——穿了。只想安安稳稳继续生活,却卷入残忍血腥的历史洪荒;只想平平淡淡过完此生,奈何惊世容颜引得杀伐纷起;只想无声无息不留痕迹,岂料骇世医术更惹杀机无数…他——格萨国的储君,冷酷无情的血太子,强奸过她,伤害过她,却无可救药地爱上她:“我为王,你为妃,我为帝,你为后!”他——梁国的逍遥王爷,亦正亦邪,谈笑风生间视人名如草芥,利用她,出卖她,却终于后悔:“早知今日,我绝不会把你送给任何人!”他——番国的王子,种了她一箭,一箭穿心,也穿情:“你只能属于我。”他——梁国的国君,阴险狡诈,心如蛇蝎,亦不知不觉为她所惑:“上天入地,你别想离开朕!”这是个怎样的世界黄沙、戈壁…刀光、剑影…飞雪…亦飞血…她是医?是神?是妃?是后?乱了,一切都乱了,乱了一切…这个地址是好姐妹切小颖为我做的mv,呵呵,大家有空可以去看看哈!(小颖,好爱你哈!来跟我大么么一下!恩哪!!)o(∩_∩)o.大家见好就收哦!小狐狸给十八建了个群,群号:57869715敲门砖:十八禾雨或者作品中的任何一个人名撒花撒花~~~~谢谢小狐狸给十八建的这个群,粉高兴滴说!偶很懒的,所以以后要辛苦小狐狸帮偶管理群了!(鞠躬萨~~)
  • 女凰诀

    女凰诀

    这是一个强者满地的故事:你弱,她就强,你强,她先记账,你更强,她就是打不死的小强!欺我软,要我命,拳打脚踢踩你脸。少年时,情窦开,坎坷波折不怨天。贪官多,那吏聚,撞到我来将你砍。公主嘲,娘娘笑,耻你唇枪加舌箭。土匪来,他国欺,杀尽赶走爹娘喊。怕泪怕你怕师父,魑魅魍魉也来犯?笑话!先问问我这三尺弑神剑!总的来说,能忍则忍,忍不住,该打脸打脸,该脚踹脚踹,该拔剑拔剑。后果——来了再说!皆因,世事无常,非我所愿。红尘三千丈,与我争江山的,是你,与我共天下的,也是你!江山几万里,我欠谁的,谁又欠我的,欠来欠去还来还去,还不如逃开来去!她本是容色倾城,却偏要女扮男装,她本该逍遥且过,却只能一争天下,她本惊华满腹,却不屑外现于人。他为她,她为他,他又为他......口水战篇:“月黑风高夜,你这一身,要去哪?”“杀猪!”“堂堂北牧,一个公主穿一身夜行衣去杀猪,嗯?”“嘿嘿……那个玉鳝房屠夫告假了,我去帮帮忙……帮帮忙……这不是怕血花四溅吗?”“姑娘如此善良热心,不如先帮帮我?”“你?需要我帮?”“嗯?”“噢,哈哈,能帮能帮,你说,只要不上刀山下油锅就行!”“唉,更寒露重,孤枕难眠,就暖暖被窝吧!”“……还是上刀山下油锅吧!”“那我怎么舍得!”“没事儿!我舍得!”“可我舍不得!”“呸!我的肉体我做主!”……温情篇“那年那时那节,那惊艳的回眸,你净如清泉的笑颜,不仅倾城,而且倾心。至此,让我踏上一条寻你的不归路,山阻,平山,海阻,填海,神阻,弑神,天阻,逆天!这是一条锥心刺骨的不归路,即便如此,我也要鲜血淋漓地走完!只为我这一生,从不留憾。可你若阻我,我……我又能怎么办呢?”“寻遍万水千山,我却再也找不到一个如此灵动的你,千百决绝之间,我终于知道,你终于在离我最近的时节里渐渐远去,我与你,早已时境过千至沧海桑田。看着你绝尘而去,却留下孤独的我,与这寂寞的天下,蓦然回首,江山,犹在,却早已不如画。”“为了一个不相干的人,一夜三千青丝成白发,从此终不可见天日,你可悔过?”“莫说区区三千青丝,纵然是掏心挖肺我也在所不惜!”“为什么?”“他死了,她会伤心。”“如此而已?”“不然呢?”“纵然她毫不知情?”“纵然她毫不知情!”...............